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    "El cirujano", publicada en 1970, es una novela en la que cuenta la historia de Bruce Graham, un voluntario del Ejercito norteamericano que se ve envuelto en una apasionada batalla contra la corrupción y el egoísmo, los eternos flagelos que enfrentan al hombre de principios con quienes no tienen otros que su interés particular.


    Y a este propósito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena; mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por ello.
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  CAMP BRUCKNER


  En el momento en que Bruce cruzaba la entrada de Union Station, sonaban las sirenas anunciando el final del ejercicio de alarma. Unos segundos antes el vasto recinto le había parecido tan remoto, tan alejado de él, como una caverna mitológica llena de figuras petrificadas. Ahora, al encenderse las luces, todos parpadeaban igual que sonámbulos, empezando a moverse de nuevo.


  Dos soldados que se encaminaban hacia otra salida le saludaron con viveza. Todavía inseguro en cuanto a su actitud en aquel ritual —la noche anterior se había quedado dormido sobre el manual castrense—, consideró la conveniencia de quitarse la gorra para corresponder a aquel acto de cortesía, decidiéndose por último por un gesto de asentimiento. Estaba viendo ya los arcos abovedados del edificio principal. Dio una docena de pasos en aquella dirección… Esta noche hasta el veraniego bochorno de Washington se le antojaba preferible al enigma que suponía Camp Bruckner.


  Unos camiones estaban siendo cargados o descargados en las plataformas instaladas con tal fin. Su acomodamiento en uno de ellos había significado realmente el comienzo de su carrera en el ejército. Intentando aplazar el instante de la partida en el lugar de embarque, había optado por meterse en un bar con el afán de recuperar la perdida calma.


  La primera copa de aguardiente de maíz no le procuró precisamente una visión más grata de la nueva existencia que le aguardaba. La joven que acababa de sentarse en el taburete casi inmediato al suyo, pidiendo una ginebra en un tono de voz que denotaba que no era aquella la primera visita que efectuaba al establecimiento, venía a ser otro pretexto para detenerse al borde de la nueva vida. Ya tendría tiempo de profundizar en esta después.


  El espejo existente al otro lado del mostrador le dijo que no era mucho más joven que él. Su esbelta figura tenía detalles sobresalientes… El mejor de sus amigos no se habría atrevido a decirle que estaba delgada. Y el rostro podía calificarse de bonito. Iba destocada. Llevaba los cabellos, entre rojizos y castaños, recogidos en un moño más práctico que ornamental. Los dedos que abrazaban el vaso que le habían puesto delante presentaban leves manchas de tinta. Inclinándose hacia un lado para acercar la llama de su encendedor al cigarrillo de la desconocida, Bruce decidió que no se habría fijado en ella de haberse encontrado entre otras personas. Luego la joven levantó la vista, y al contemplar sus ojos, de un matiz verde grisáceo, cambió inmediatamente de opinión.


  —¿Me permite que la invite cuando haya terminado de beberse su ginebra?


  La joven continuó estudiándolo detenidamente, adoptando un aire muy natural. El inventario fue tan completo que él se preguntó si habría cometido algún error en lo tocante a los detalles de su nuevo atuendo.


  —Eso depende de lo que motive su amable ofrecimiento.


  —Digamos que la necesidad de oír mi propia voz tras un largo viaje.


  Ella sonrió. Bruce pudo apreciar su boca generosa, su cálida mirada…


  —¿De tan lejos viene?


  —Acabo de apearme del tren que me trajo de Florida.


  —Lo habitual es que el soldado empiece por dar su nombre, empleo y número de serie.


  —Bruce Graham. Comandante del Cuerpo Médico. Cirujano del ejército estadounidense. ASN O-270106.


  —No hay una inicial por en medio. Sus antepasados debieron de ser tan escoceses como su nombre.


  —No, por lo que atañe a los últimos. Nací y me crie en Tampa.


  —¿Es usted como comandante tan nuevo como da a entender su aspecto?


  —¿Tanto se ve a primera vista?


  —Un dólar a que esas hojas de roble han sido pulidas en su cuarto de aseo del coche pullman.


  —Las hojas de roble… y algunas cosas más. Llevo puesto este uniforme desde hace dos días. ¿Tiene más preguntas que formular?


  —Podría decirme ahora, comandante Graham, cuáles son sus aspiraciones dentro de la guerra que vivimos.


  La brusquedad de sus palabras produjo en Graham cierto sobresalto.


  —¿Qué interés puede tener eso para usted?


  —¿Me creerá si le digo que colecciono citas para mi libro de memorias?


  —En el Sur, un caballero siempre cree lo que asegura una dama. ¿Por dónde empiezo?


  —Voy a ver si consigo hacerle fácil el principio… —manifestó ella—. Primeramente, hoy se encaminó al vehículo que había de transportarle a su punto de destino final. Luego, cambió de opinión, tanteando su bolsa de viaje. Tras un giro para evitar las plataformas de los camiones, entró aquí. De tales hechos, Sherlock Holmes deduciría… que ha intentado eludir el desplazamiento.


  —Sherlock Holmes deduciría también que ha estado usted siguiéndome.


  —Sujete bien su vaso, comandante. Desde luego: he estado siguiéndole.


  —Me ha llegado ya el turno para formular preguntas: ¿por qué?


  —Ya le facilité el pretexto. Usted se halla en la obligación de servirme una frase para mi libro de memorias… Bueno, no es que yo no sea capaz de adivinar su respuesta. Resalta; lanza destellos desde dentro. Lo mismo que una lámpara en la ventana de una casa.


  —¿Está usted segura de que ese brillo es auténtico?


  —Yo hablaría de una dedicación, de una entrega a algo externo, fuera de su persona —dijo ella—. Evidentemente, para incorporarse al Cuerpo Médico del ejército ha tenido que interrumpir una breve carrera. ¿Trabaja en Tampa?


  —Trabajé allí hasta el mes pasado. Estaba dedicado a la enseñanza en la Lakewood Medical School, de Baltimore. Entre clase y clase me dedicaba a efectuar investigaciones relacionadas con la cirugía de corazón con el doctor Schoenfeld.


  —Si Abram Schoenfeld necesitaba de usted, me atrevería a juzgarle una propiedad poco menos que intocable. ¿Cómo es que no fue usted calificado como insustituible por el organismo correspondiente?


  —Me calificaron así durante cierto período de tiempo. En los primeros días de julio di fin a una serie de ensayos especiales de laboratorio. El curso escolar acababa de terminar… En consecuencia, decidí embutirme en este uniforme.


  —Los escoceses son hombres duros, ¿eh?, aparte de tercos y obstinados…


  —Digamos que la idea de alistarme en el ejército se me antojó buena entonces.


  —¿No se le figura tan buena ya?


  —¿Quiere usted sugerir que tengo mis dudas y que he venido aquí para arraigarme más en mis convicciones?


  —Si ha procedido así… bien. Considero la suya una reacción muy humana.


  —Ya que la veo dotada para la percepción extrasensorial, ¿quiere hacerme el favor de decirme qué es lo que me espera más adelante?


  —¿Adónde ha sido destinado?


  —A Camp Bruckner.


  —Eso está a menos de una hora de aquí.


  —Hasta el día de ayer, nunca había, oído hablar de ese sitio.


  —Bruckner forma parte del Baltimore POE.


  —Perfectamente. Sé, al menos, que eso significa «puerto de embarque». ¿Queda en el Chesapeake o en el Potomac?


  —Me parece que está a cierta distancia del río —contestó la joven—. Bruckner, como otros lugares parecidos, es el último rodeo… antes de que las unidades de combate embarquen. Todo lo relativo al mismo se organiza en Baltimore.


  —¿Es acaso Camp Bruckner una especie de puerto tierra adentro?


  —Considérelo así. Cuando lleve en el ejército algún tiempo verá que resulta difícil colocar ciertos marbetes. Los encontrará oscuros, poco o nada inteligibles.


  —Si es verdad lo que me ha dicho es posible que vaya a parar a la otra orilla del mar.


  Bruce no se había alterado ante la breve conferencia de la chica, saturada de experiencias castrenses. Hacía ya unos minutos que había decidido que aquella interlocutora de cabellos entre rojizos y castaños poseía recursos no aparentes a primera vista.


  —No puedo creer que el ejército haya decidido que el cirujano de Lakewood espere en Inglaterra la llegada de la hora de la invasión. Adivino que va usted a ser utilizado como un refuerzo del personal fijo del campamento. También es posible que le adiestren para actuar dentro de una unidad móvil que trabajará a retaguardia. —Una vez más, el rostro de ella se iluminó con aquella perversa sonrisa que casi realzaba la belleza de sus facciones—. ¿Le estoy fatigando con mis predicciones?


  —Siga, siga, por favor. Pronto dispondré del valor necesario para tomar mi autobús.


  —Desde luego, podría equivocarme. El mecanismo militar necesita lo suyo para funcionar eficazmente. Esto ha pasado en los conflictos bélicos mejor dirigidos… Hay espigas que se escapan de la boca en lugar de ser tragadas. Actualmente, los médicos se incorporan a las fuerzas armadas por millares. Y no todos ellos consiguen desempeñar las misiones que merecen sus preferencias.


  —Ya me lo habían advertido.


  —Suceda lo que suceda, no permita a nadie que apague ese destello interior que he sorprendido en usted antes.


  —Supongamos que yo me esfuerzo por mantener esa llama viva. ¿Me buscará usted después para comprobar personalmente qué tal me ha ido?


  —¿Qué arreglo tiene eso?


  —Si me quedo en esta zona me tiene, prácticamente, a la puerta de su casa. Piense en ello… En la entrada resulta que me encuentro ya. ¿Me permite que vea su hogar?


  —Dentro de tres minutos vendrán a buscarme en un coche.


  —Si se trata de una cita, puede faltar a ella, ¿no?


  —Hay citas a las que no es posible faltar de ningún modo. Me gustaría saber ahora qué es lo que he olvidado…


  —¿Quiere que le sea sincero? ¿No me habrá atribuido una nobleza de proceder que no figura entre mis problemáticas cualidades?


  La joven levantó su vaso en silencioso brindis.


  —Usted debe ser un buen médico… Es suficientemente honesto, como para inspirar confianza. A cambio de ese cumplido, solicito una respuesta a mi pregunta del principio. ¿Qué busca usted en esta guerra? ¿Cuáles son sus aspiraciones?


  —¿Se muestra siempre igual de curiosa cuando aborda en los bares a los hombres desconocidos?


  —Siempre. Y en su caso, mi curiosidad es más intensa todavía, quiere profundizar más. En efecto, usted es el ejemplo vivo que yo he estado buscando para demostrar la certeza de un punto de vista.


  —Nada de particular ofrezco, creo yo.


  —Todo menos eso, comandante. Yo diría que usted es el americano clásico…, que se siente algo extraño todavía dentro del nuevo uniforme. Un soldado de treinta años, con imaginación, soltero…


  —¿Y quién le ha dicho que yo soy soltero?


  —Usted mismo, con su repentino ataque a mi virtud. Usted no habría intentado verme esta noche, en mi casa, de haber dejado una esposa en Tampa.


  —No debe reprocharme que haya probado…


  —No se lo reprocho. Eso da a su persona otra dimensión que yo echaba de menos al iniciarse esta conversación entre nosotros. Necesito algo más, sin embargo. ¿Quiso huir de la rutina diaria dentro del marco de la enseñanza? ¿Está secretamente enamorado de la guerra? ¿Aspira a ver su nombre entre los de sus héroes?


  —Me he alistado en el ejército porque creí que ese era mi deber. Lamento que le parezca un motivo vulgar.


  —¿Cree usted que nuestra actual cruzada tiene por fin acabar de una vez con las guerras? ¿Sí? ¿Independientemente de los errores que hemos cometido en el pasado?


  —Imposible combatir si se piensa de otro modo.


  —Se quedaría usted sorprendido si tuviera ocasión de comprobar cuán elevado es el número de aquellos que piensan que esta guerra ha sido hecha a su medida. Algunos la consideran como el momento crucial de su existencia. ¿Está usted hecho en otros moldes?


  —Como médico que soy, mi misión primordial es salvar vidas humanas. Para mí, la guerra es el supremo mal. Deseo de corazón que este país no vuelva a conocer otra. ¿Está eso suficientemente claro para usted?


  Bruce miró hacia la puerta al oír un claxon. Los cristales de las ventanas del bar se hallaban empañados. Pero se podía distinguir la silueta de un autobús junto a la acera.


  —Muy claro, comandante. —La joven había oído también aquel sonido—. Usted ya se habrá dado cuenta de que no bromeaba.


  —No ha pedido, la bebida que le prometí.


  —Si no le importa, la dejaremos para más adelante.


  —Puede aún faltar a su cita.


  —Si le digo quién soy, ya no.


  —¿Significa esto que volveremos a vernos?


  —¿Me permite que utilice cuanto me acaba de decir? Esté seguro de que no daré una interpretación distinta a sus palabras.


  Bruce contempló sin pronunciar una palabra la tarjeta que ella acababa de colocar sobre el mostrador. Como interno de Lakewood, había visto en múltiples ocasiones el carnet de identidad de los reporteros. Aquel decía que su propietaria era Shane Maclendon, del International News Service. Se trataba de un nombre que había leído en un centenar de diarios.


  —¿Y bien, comandante?


  —Usted no puede ser Shane Maclendon. No es una mujer suficientemente entrada en años…


  —Cumpliré veintinueve el mes que viene y trabajo como reportero ocho. El automóvil que espero es el correo de mi servicio telegráfico. Hay en él una máquina de escribir para que proceda a redactar mi columna de mañana.


  —Su columna lleva una fotografía anexa. Nunca la habría reconocido por ella.


  —Pues fíjese un poco más la próxima vez —dijo Shane Maclendon—. Apreciará entonces la semejanza.


  —¿Qué ha estado haciendo últimamente?


  —Viñetas de los hombres de Union Station. La suya ha sido la última. Buena, puedo añadir, gracias a un par de párrafos.


  —No creo merecer tanto espacio…


  —Usted es noticia, comandante Graham, créame.


  —¿Pese a ser tan solo un americano medio, con ilusiones corrientes?


  —¿Es que no ha oído decir que lo que más trabajo cuesta de encontrar es el hombre término medio? Pues sí, es lo que ocurre, sobre todo cuando él se conduce honestamente.


  Shane Maclendon se separó ahora rápidamente de Bruce. Afuera el claxon había vuelto a sonar.


  Al regresar a Union Station, Bruce se encontró con que faltaban diez minutos para que saliera el siguiente autobús para Camp Bruckner. Fue un pretexto demorar su permanencia en la plataforma… Se dijo que hacía aquello para respirar un poco a sus anchas, para aspirar el húmedo aire nocturno. La verdad era que estaba procediendo a una revisión mental de su encuentro en el bar con Shane Maclendon. Esta había sido el antídoto oportuno para el veneno de que se sintiera intoxicado al apearse del coche pullman. A despecho de su actitud, esperaba que su promesa de un nuevo encuentro fuera algo más que un piadoso consuelo para su orgullo herido.


  Aunque ya era tarde, Washington parecía hallarse todavía despierto. Llegaron a sus oídos incesantes murmullos. Los sonidos eran distantes, pero ejercían cierta influencia en él. Le hacían pensar en el monólogo de un neurótico decidido a ahogar todas las voces ajenas, el discurso del clásico virtuoso de un cocktail-party, cuya voz suele ser siempre un grito continuo destinado a impresionar a los demás.


  Esta idea, desde luego, tenía mucho de fantástica. Sin embargo, no acertaba a desecharla. La voz de Baltimore había sido muy distinta. En noches semejantes a aquella, cuando podía robar una hora a sus cotidianas obligaciones de Lakewood, habíala percibido con toda claridad. Respirar la húmeda atmósfera del Chesapeake, mientras contemplaba los portillos de los herrumbrosos vapores en los almacenes portuarios, había sido una de sus expansiones en los años de aprendizaje dentro del hospital.


  A veces, antes de abandonar aquellas divagaciones, habíase preguntado si no estaría dilapidando su juventud sin ningún fin concreto. ¿Habría permitido que le eludieran algunas aventuras en sitios remotos? De día, por supuesto, había ignorado tan perturbadores pensamientos. Como interno, como cirujano residente —y más tarde discípulo de un gran especialista—, había encontrado una razón para que fueran denegados a la mayor parte de los mortales. Había comprendido con excesiva claridad que sus sueños de medianoche habían formado parte de un canto de sirena suscitado por él mismo en sus días de ignorancia. Cuando Abram Schoenfeld había dado carácter oficial a sus investigaciones, cuando vio que el estudio del corazón y de sus delicadas válvulas podía llenar una vida por sí, había encerrado sus sueños sobre Tahití en el más remoto compartimiento de su cerebro, arrojando la llave a lo lejos.


  De día había continuado dando gracias a Dios por la agilidad de sus dedos, por aquella suavidad de sus yemas que le permitía repetir una intrincada anastómosis que podía corregir algún día la carencia de oxígeno a las anormalidades cardíacas de la infancia… O proceder a la disección de un ganglio diez segundos antes del tiempo fijado por Lakewood. Incidentalmente, lo sabía, el comienzo de la madurez le aportaría una indiscutible paz mental. La sabiduría, en palabras de Confucio, era el único camino que conducía al nirvana, ese reino informado por la generosidad, por el desinterés, en el que los hombres como Schoenfeld entraban a su antojo.


  Su ascenso en la profesión había sido real. No había habido necesidad de mirar a ningún lado una vez Schoenfeld proclamó vital su colaboración en las investigaciones que llevaba a cabo. Verdad era que la cirugía experimental y la enseñanza, combinadas, le habían dejado poco tiempo para cultivar amistades. A sus treinta años, el amor, en el sentido novelesco, había seguido eludiéndole… Pero nunca habíase lamentado por su soledad. A lo largo de los atareados años de Baltimore había habido mucho póquer y compañeros de excursiones en embarcaciones a vela. Había habido también flirteos con las enfermeras, quienes —como había de descubrir siendo todavía un interno—, eran capaces de distinguir sutilmente entre la vida y la muerte.


  Y teniendo la existencia tan bien organizada en Lakewood, ¿por qué razón había decidido alistarse el día siguiente al domingo de Pearl Harbor? ¿Había puesto de relieve Shane Maclendon sus móviles ocultos al preguntarle si la guerra suponía un juego para él, como lo había sido para tantos otros? ¿Era aquel uniforme el sustitutivo de la armadura del caballero errante clásico? ¿Era un pasaporte para las proezas que quedaran hasta entonces fuera de su alcance, extendido a tiempo, antes de que la hora de la aventura para él hubiese terminado?


  «No te portes como un necio romántico —se dijo—. Esta no es la primera vez que una chica se deja invitar a beber por un hombre, sin más propósito que el de quedarse con él.»


  Habiendo observado que su autobús se hallaba a punto de partir, subió al mismo, buscando un asiento que tuviera al lado una ventanilla. Seguidamente, sacó sus papeles de un bolsillo.


  El 30 Julio 42 se traslada a Camp Bruckner Compton Maryland, presentándose al Jefe de Hospital.


  ULIO EL AG


  La prosa del ejército, pensó Bruce, se acomodaba a la ocasión perfectamente. Como todas las órdenes dignas de tal nombre, aquellas escuetas palabras señalaban el cumplimiento de la que le afectaba como algo dado por descontado. No le sugerían lo más mínimo en cuanto a la índole de las tareas que habría de realizar en Camp Bruckner. No existía el menor indicio, ni siquiera remoto, de que su adiestramiento especial hubiera sido debidamente apreciado por la organización que expedía tales instrucciones, firmando con unas iniciales cuya verdadera significación se le escapaba.


  Vagamente experimentó la impresión de que las dos letras últimas, AG, en aquel texto taqui-telegráfico, valían tanto como «Ayudante General» del ejército. Más vagamente todavía, comenzó a sospechar que había cedido a aquel una parte esencial de su independencia. En su caso, era una suerte que pudiera trocar una serie de disciplinas por otras. La férrea disciplina a que estuviera sometido como interno y residente en el hospital, los meses que pasara en calidad de instructor cirujano, supondrían, sin duda, una preparación, para lo que aguardara al final de aquel viaje en autobús… Esto fue lo que pensó en el instante de bajar la cortina dé su ventanilla, en el momento de intentar no estar tan solo, no hallarse tan alejado de la charla incesante de quienes le rodeaban.


  La amenaza persistía, palpable como las celdas fantasmalmente blancas que divisaba ya no muy lejos. Recordando la advertencia de Shane Maclendon, hizo lo que pudo para acogerlo todo con un encogimiento de hombros. Iba a servir en una sección del ejército de Estados Unidos que constituía algo aparte. Cierto que a partir de ahora sus acciones estarían sometidas a la voluntad de los otros; cierto que su éxito o su fracaso dependería bastante de aquellas voluntades; pero, en fin, el Cuerpo Médico lo gobernaría todo inteligentemente… Su talento, mejorado progresivamente por años y años de educación y entrenamiento práctico, no sería malgastado.


  Lo habían utilizado con gran efectividad en España, recordó, durante los amargos meses de la guerra civil. Entonces había sido uno de los miembros del equipo médico del doctor Juan Trueta. Llegó luego el año en que conociera a Schoenfeld, aquel año en que aprendiera a combatir la muerte al borde mismo del campo de batalla, operando con la misma calma que si se hubiese hallado en un quirófano de Lakewood. Ahora la experiencia quedaba a sus espaldas; había dado con medios eficaces para desterrarla de su mente. Ni siquiera esta noche —cuando la chica se había mofado de su ingenuidad—, llegó a sentir el deseo de mencionar aquel bautismo de sangre.


  Todavía le parecía raro no dar con el medio fácil de comparar los meses pasados en España con las pruebas que le aguardaban más adelante. Tal vez fuera lo mejor arrojar al olvido aquella primera serie de prácticas. Los vientos políticos habían cambiado… Notando que el autobús cobraba velocidad en el momento en que las luces de un semáforo pasaban al verde, cerró los ojos, dejándose vencer por la fatiga.


  Había dormido durante todo el trayecto hasta Camp Bruckner, soñando con cierta casa de Barcelona que había utilizado como puesto de mando sanitario. Le pareció escuchar de nuevo los rugidos del viento, colándose por los brechas del tejado destrozado por las bombas; vio otra vez el agua que se había colado por las ventanas cubriendo el piso del improvisado quirófano. Al despertar descubrió que un chaparrón había empapado los cristales de las ventanillas del autobús. Avanzaban entonces por la puerta principal de acceso del campamento… Ahora, unos minutos después de la medianoche, se despertó por segunda vez, para advertir que el agua tabaleaba en los vidrios de su habitación, semejante a una celda, en el edificio destinado a residencia de los oficiales.


  Hasta el instante de quedarse despejado por completo no creyó en aquello: pertenecía definitivamente al Ejército de Estados Unidos.


  Amodorrado aún, revisó sus primeras impresiones. Se había quedado perplejo al enfrentarse con su «refugio». No había esperado ser recibido con banderas y bandas de música, ciertamente —solo contempló la aislada figura de un centinela en la entrada—, pero tampoco se hallaba preparado para aquella desolación, para la alta valla de alambre de espino rodeando una vasta zona. Le habían impresionado los fríos modales del soldado de la sección de policía militar al solicitar su tarjeta de identidad, quien se apresurara a efectuar una llamada telefónica para comprobar su nombre. La sensación de que estaba siendo estrechamente estudiado (con naturalidad, con eficiencia, como hubiera podido serlo una vaquilla en un concurso de ganado), persistió en el momento en que un oficial comprobó por segunda vez sus papeles, antes de llamar a un ordenanza, el cual le había introducido en la habitación en que descansaba en aquellos momentos.


  No había podido evitar el obligado vistazo desde allí a los alrededores. Todo se reducía a una fila de construcciones de una planta, forradas con papel de alquitrán, más negro que la noche. Como en una pesadilla, parecían marchar hacia el infinito en un mar de rojo fango… Su melancolía le decía que costaba trabajo creer que los pacientes pudiesen ser atendidos detrás de aquellos muros bañados en tinta. Mucho más difícil resultaba juzgar que él pudiese desempeñar allí las funciones propias de un cirujano.


  Gracias a su experiencia de Tampa, no era ajeno a la aséptica ausencia de muebles que observaba en aquel sitio, ni al silencio absoluto que lo invadía todo después de la medianoche. Había recuperado parte de su perdido aplomo mientras se desnudaba. Y el sueño le reclamó en seguida, antes casi de que tuviera tiempo de meterse entre las sábanas del ejército. Esta vez había soñado con Shane Maclendon. Puesto que en ocasiones todo es posible, había hallado fácil corresponder a cada una de sus intencionadas arremetidas con frases que eran un verdadero despliegue de buen juicio.


  Completamente despierto ahora, comprendió que no había sido el aguacero lo que le devolviera a la realidad, sino un ruido en el vestíbulo. Cuando se repitió la llamada en la puerta, sentóse en el lecho para enfrentarse con un teniente que llevaba el distintivo de médico en el cuello y un brazalete con las iniciales que le señalaban como oficial de guardia del día.


  —Lamento despertarle, comandante Graham… Es que necesito su ayuda.


  La voz del oficial de guardia era tan forzada como sus modales. Bruce se dio cuenta inmediatamente de que no mentía. También él, como interno, había formulado más de una vez una petición semejante en ocasiones en que surgieran problemas que exigían una solución, urgente, durante las horas críticas que iban del amanecer al anochecer.


  —Concédame un minuto para vestirme. Estaré con usted en seguida.


  —Usted no me conoce a mí, señor. Yo, en cambio, sí sé quién es usted —dijo el joven doctor—. El año pasado asistí a la convención de Filadelfia en que usted habló. Me llamo Roger Snell.


  —Me alegro de que haya dado conmigo. Hasta ahora no he sabido dónde estaba ni el porqué de mi presencia en este lugar.


  —Esa sensación desaparecerá, comandante. Yo también la experimenté a lo largo de mi primera semana de estancia en Bruckner. —Snell tocó su brazalete con una sonrisa que era casi una excusa. Habíase sentido aliviado ante lo correcto de la acogida—. Acaban de traernos tres hombres que han sufrido un accidente de automóvil. En el dispensario se las están entendiendo perfectamente con dos de ellos… Pero el tercero me preocupa.


  —¿No hay ningún cirujano de guardia?


  —El comandante O’Reilly solicitó mi auxilio… Ahora bien, en los fines de semana siempre andamos escasos de personal. Entonces me arriesgué, decidiendo llamarle a usted, por si tenía la suerte de que no me echaba de esta habitación con cajas destempladas.


  —Nada de eso. Enséñeme el camino.


  El dispensario, que servía lo mismo de sala para curas de urgencia que de oficina de admisión, daba directamente a las rampas de las ambulancias, un breve paseo desde el sector del edificio ocupado por los oficiales solteros. La habitación, brillantemente iluminada, se hallaba casi vacía… Solo se veía allí a un hombre trabajando afanosamente en una máquina de escribir y un oficial fornido en cuyo uniforme campeaban las insignias del Cuerpo de Infantería, quien se presentó a sí mismo como el comandante O’Reilly.


  —Lamento molestarle a esta hora, caballero. Tres de mis muchachos, comandante Graham, dieron una vuelta de campana en la autopista, perdiendo una carrera con la Armada. El sargento Gaither parece ser el que peor ha escapado.


  Dos de los soldados, que esperaban en la habitación de reconocimientos anexa, habían sido ya tratados de sus heridas, de importancia secundaria. El tercer caso, un pálido joven con las insignias de sargento, yacía tendido boca arriba en la mesa del segundo cuarto. Había levantado las rodillas. Cuando Bruce le palpó la parte inferior del abdomen, el hombre se agitó violentamente, poniéndolas más altas.


  —¿Qué es lo que le ha hecho daño, sargento?


  —La chica que me senté sobre las piernas, señor.


  Bruce se volvió hacia el oficial de guardia.


  —Cateterícele, por favor. Eso nos va a decir lo que necesitamos saber.


  Sin más pruebas, la situación era evidente. En el momento del accidente, los ocupantes del coche habían sido arrojados hacia delante. El contacto de un cuerpo con otro había amortiguado el golpe. En el caso de Gaither, el impulso hacia delante había sido contenido por el peso de la chica que iba sentada en sus rodillas. La zona abdominal había encajado el golpe, dañando la vejiga de la orina, haciéndola explotar igual que si hubiera sido una bolsa llena de agua cuando se estrella contra el suelo… Nada había demasiado alarmante en la prognosis. La presión sanguínea había quedado fijada en 120/80, lo cual significaba que el shock no había producido efectos devastadores todavía… Y a todo esto, el sargento era un individuo de buena «madera», de la misma que están hechos los defensas de los equipos de rugby colegiales.


  El catéter confirmó la primera impresión con una ráfaga de fluido sanguíneo. Al mirar a Snell, Bruce vio que el joven doctor se había puesto tan pálido como el enfermo.


  —Ese es el diagnóstico, teniente. Será mejor que llame a su urólogo.


  —Esta noche soy yo el encargado de la sección de urología. El comandante regresa en estos momentos de Nueva York.


  —Esta vejiga ha de ser atendida inmediatamente.


  —No disponemos de un especialista a mano. A menos que usted se decida a operar…


  Bruce echó a andar hacia el vestíbulo.


  —¿Permiten tal cosa las normas del establecimiento en que nos hallamos?


  —Usted ha sido asignado a este hospital, comandante. Yo solo llevo un año con las prácticas de urología… En él no se incluyen las laparotomías para vejigas destrozadas.


  —En ese caso le ayudaré.


  El ceño de Snell se desvaneció como por encanto.


  —Prepararé a Gaither en seguida.


  —¿Hay algún quirófano listo?


  —Listo y esperándonos, señor. Tenemos siempre un equipo de guardia.


  O’Reilly se había adelantado al oír sus voces.


  —¿Han mencionado ustedes la palabra quirófano?


  —Gaither se encontrará sobre la mesa de operaciones dentro de cinco minutos, comandante —manifestó Snell—. El lema de nuestra sección es «Servicio rápido entre sonrisas».


  —¿No se tratará de una decisión precipitada?


  Bruce contuvo un gesto de impaciencia. Después de todo, era tranquilizador dar con un jefe que se preocupaba realmente de sus hombres.


  —Ante una vejiga rota se impone la intervención quirúrgica siempre.


  Gaither habló desde el otro lado de la puerta, abierta, entre dos espasmos dolorosos.


  —¿Quedaré bien, doctor?


  —Naturalmente. Es un proceso muy simple.


  O’Reilly se volvió hacia el oficial de guardia.


  —Yo creí que el jefe de su sección era el urólogo del hospital…


  —El comandante Graham, señor, ha estado enseñando urología en Lakewood. Si el comandante Denby se hallara aquí apoyaría su diagnóstico.


  —En ese caso —contestó O’Reilly—, parece ser que debo excusarme. Perdone, comandante Graham.


  —Olvídelo —dijo Bruce—. Estoy seguro de que no es usted el primer oficial que pone en duda la competencia de los doctores del ejército. Tampoco será la última persona que proceda así.


  El cirujano no había esperado encontrarse ante una réplica del quirófano de Lakewood cuando entró en aquel tras el teniente Snell. Lo que vio a su alrededor, luego, le ayudó a tranquilizarse.


  El quirófano se hallaba perfectamente equipado. Una enfermera y un ayudante, con las manos enguantadas, embutidos en sus respectivas batas blancas, cuidaban de los últimos toques. Una mujer del Cuerpo Auxiliar Femenino esperaba órdenes. El paciente estaba bajo los efectos de la anestesia espinal, aplicada por un oficial del Cuerpo Médico que parecía conocer bien su misión. Viendo a Snell preparar el abdomen y notando su rapidez y precisión, Bruce se sintió casi como en Lakewood cuando cogió el bisturí.


  —Se observa bastante rigidez —dijo—. A causa de la ruptura, es probable que haya entrado alguna orina en la cavidad abdominal. Prefiero hacer una incisión baja antes que emplear el método extraperitoneal.


  La hoja de acero se había hundido ya en la piel por encima del pubis, justamente, introduciéndose en el tejido subcutáneo y en la grasa de la parte más baja del vientre. No quedaba afectado ningún músculo con ello y la hemorragia era muy débil en la zona central, puesto que las capas fibrosas que encerraban los músculos de la pared abdominal se juntaban en una especie de tira que se extendía desde el ombligo hasta el hueso púbico. La abertura, cuando quedó trazada por completo, expuso el peritoneo merced a otra profunda incisión… El campo de operaciones del cirujano quedaba a la vista escasamente diez minutos después de que Snell preparara el vientre.


  Se veía ya claramente el desgarrón en forma de estrella en la pared de la vejiga, en la porción del órgano designada con el nombre de «cúpula», donde el golpe había sido más fuerte. El cirujano cosió la rotura con una docena de puntos. Después vino el secado de la cavidad abdominal, libre ya de los fluidos que habían distendido toda la zona. Snell aplicó una solución salina para atenuar la irritación. Cerrar la herida fue cosa de unos minutos más, incluido el espolvoreo de rigor de sulfamilamida para alejar el peligro de una infección.


  Cuando Bruce se quitó los guantes comprobó, echando un vistazo al reloj, que la intervención había requerido poco más de media hora. Juzgaba la operación algo carente de importancia, pero se sintió satisfecho al volver la cabeza hacia sus colaboradores para darles las gracias por su ayuda. El teniente Snell estaba radiante de júbilo todavía en el instante de entrar en el cuarto de aseo.


  —Ha sido un trabajo bordado, señor.


  —Resultó algo bastante fácil, teniente.


  —Fue usted quien lo presentó como tal, comandante Graham. De haber tenido que operar yo, habría sudado sangre. Desde mi llegada a Bruckner se me han presentado escasas ocasiones de ahondar prácticamente en mi especialidad.


  —En un campamento de estas dimensiones, la verdad, me extraña esa falta de oportunidades.


  —La mayor parte de nuestros muchachos son fuertes como caballos, disfrutando de una magnífica salud en general. Aquí, lo que nosotros hacemos principalmente, es curar gonorreas.


  El comandante O’Reilly seguía en el cuarto de admisión. Sonrió francamente al ver el resultado de la operación reflejado en los rostros de los médicos.


  —Dentro de un par de días ese hombre abandonará el lecho —le anunció Bruce—. Dos semanas más tarde habrá quedado como nuevo. ¡Ah! Entretanto, procure que no vengan por aquí chicas que se le sienten en las piernas.


  —Si el bar estuviera abierto les invitaría a tomar algo —dijo O’Reilly—. Gaither, en cuestión de comunicaciones, es lo mejor que tengo en el batallón. No puedo terminar el período de adiestramiento sin él.


  Ya en el pasillo, Bruce se alegró de poder dar con su refugio sin que nadie le guiara. Aquellas eran las mismas paredes de antes, pero en cambio la sensación de extrañeza habíase esfumado. Sí. Ahora que acababa de ver en funciones a todo un equipo quirúrgico. Quienes lo integraban se habían portado con tanta eficiencia como sus colaboradores de Lakewood. Tal vez esto fuese un buen presagio…


  A las siete sonó un toque de corneta. Dentro del cuarto de aseo, Snell se encontraba en el espejo de al lado, afeitándose. El cirujano se enteró de que el paciente había pedido ya el desayuno…


  Camino del comedor, pasó ante el cuarto de admisión, donde un ordenanza le entregó un largo sobre oficial.


  —Esto ha llegado en el correo para usted, señor.


  El sobre llevaba el membrete de la Cámara de Representantes. Bruce sonrió en el momento de extraer del mismo un papel. No le extrañaba que Hal Reardon le hubiera localizado:


  Mi querido Bruce:


  Unas palabras de saludo antes de que te hayas instalado.


  El senador Josselyn, a quien todos los buenos habitantes de Florida distinguen hoy, va a celebrar una recepción el domingo a mediodía. Tendrá lugar en Cinco Robles, su finca del Severn. A su debido tiempo, recibirás una invitación. Estoy seguro de que querrás ir cuando te diga que Janet, en compañía de su padre, atenderá a los huéspedes.


  No viene a cuento hablar aquí de lo que el senador ha hecho por mí. Quizá acelere el proceso de tu carrera dentro del Ejército. En el peor de los casos, te aseguro un eficaz cambio de ritmo.


  La nota, observó Bruce, había sido dictada, pero no firmada por Harold Reardon. Existían pruebas de que el representante de su distrito no se hallaba nunca tan ocupado que descuidara a uno de sus electores, especialmente si el mismo había sido condiscípulo suyo en la Universidad de Florida. Era mucho decir que Reardon fuese su amigo… Ahora bien, Hal se convirtió por iniciativa propia en su mentor desde el día en que se graduaran. Disfrutaban de amistades comunes por obra de él. De esto sí que estaba Bruce convencido.


  Mirada por encima, la promesa de una invitación para Cinco Robles era lógica. Todos los residentes de la zona de Tampa veían en Lucius Josselyn al gran hombre del Senado. En Florida, su casa de la península Pinellas era la última palabra en barrocas magnificencias. En Washington, la finca que había alquilado junto al río Severn, cerca de Annapolis, venía a ser la Meca familiar de los reporteros políticos y cronistas de sociedad, por igual. Josselyn había sido el inspirador de la carrera de Hal Reardon desde el momento en que el brillante y joven abogado había desempeñado su primer cargo. En Tampa y en Washington, todos creían que heredaría lo del senador… una vez se hubiese casado con su hija.


  Bruce había conocido a Janet Josselyn siete años atrás. La ocasión había sido un baile de bienvenida en la campiña de Florida. Desde aquella noche él no había realizado el menor esfuerzo por restablecer el contacto… Janet había sido solo un meteoro en su horizonte por razones que él comprendía demasiado bien. Cierto que la perspectiva de su asistencia a la recepción no le desagradaba, pero le dolía un poco la suposición de Hal, quien se lo imaginaba más interesado por la presencia de Janet.


  Desde luego, como natural de Tampa y hombre de posición dentro de su sociedad, aceptaría la invitación. Ya en Lakewood había tenido noticias sobre el espectacular encumbramiento de su condiscípulo en el mundo de la política. Janet se había convertido en una especie de leyenda de aquel… Tras siete años, le costaba trabajo admitir que temiera aquella reunión tanto, casi, como la deseaba.


  La nota de Hal había dado otra peculiaridad a aquel día, una dimensión nueva de la que andaba muy necesitado. Caminaba con un paso más vivo en el instante de penetrar en el comedor de oficiales, si bien no pudo detectar ningún gesto de bienvenida en la larga habitación. Había unas cuantas mesas vacías. Escogió la que halló más a mano, no queriendo entretenerse en grupos que parecían estar formados por viejos amigos. Segundos después de haber descargado su bandeja, fue abordado por un comandante cuya hostil mirada resultaba tan truculenta como su pelado.


  —Nick Denby es mi nombre —dijo el recién llegado—. Gracias a Roger Snell, le conozco a usted, más o menos. Se refirió a una vejiga destrozada que le trajeron ayer, a medianoche.


  —Tuvimos suerte con ella, comandante. La intervención se llevó a cabo una hora después del accidente.


  —¿Dónde hizo usted urología?


  —Pertenecí a un servicio de la especialidad como interno durante seis meses.


  Bruce ponía todo su cuidado en no mostrarse resentido por la brusquedad con que se le dirigían aquellas preguntas. Era inevitable que el urólogo jefe del hospital mirara de soslayo a un hombre que pretendía, quizá, meterse en sus terrenos.


  —Snell le dijo que yo había salido de Nueva York a las doce de la noche —manifestó Denby—. ¿No pasó por su cabeza la idea de esperar?


  —Operé porque él parecía vacilar al considerar la conveniencia de la intervención. Una herida de esa clase puede acarrear muchas complicaciones si es afectada la zona retroperitoneal. Afortunadamente, todo se redujo casi a abrir y cerrar. Había un desgarrón estrellado en la «cúpula». Di unos puntos de sutura y coloqué una sonda. No hubo necesidad de desecar, pero lo dejé todo preparado para eso, por si acaso. Mañana podrá usted ver qué es lo más conveniente.


  —Le veo muy al corriente en cosas de urología.


  —Soy médico cirujano, comandante. He estado por espacio de dos años en Lakewood como residente; he sido profesor de la escuela de Medicina…


  El pulso de Denby no era muy firme, según pudo observar Bruce cuando aquel dejó su taza sobre la mesa. Graham se preguntó si su reacción era ocasionada por el asombro o por un residuo de ira.


  —¿Desde cuándo pertenece usted al ejército?


  —Desde hace tres días…, contando el período de adiestramiento.


  —¿Fue el nombramiento suyo directo?


  —Directo, sí. Y todavía no sé a qué atenerme con respecto a lo que veo que sucede a mi alrededor.


  La mueca de Denby subrayó su brusquedad.


  —Ha ocupado usted mi puesto por una vez, comandante Graham. Espero que pase por alto un acceso de mal humor. Pertenezco al ejército desde hace dos años. Me concedieron la graduación de comandante hace cosa de un mes.


  —Usted debe de proceder de la Reserva.


  —Me he arrepentido en muchas ocasiones de haber estampado mi firma sobre la línea de puntos de cierto documento. Debía haberme aferrado a mi especialidad, solicitando la exención alegando tareas de profesor. Pues no… Me sentí patriota. Con el resultado de que tuve que renunciar a establecerme cuando iba a abrir mi consulta en Manhattan, un distrito altamente rentable. ¿Ha comenzado a comprender mi recelo de hace unos instantes?


  —No puedo echárselo en cara.


  —Este es el mejor de los destinos que he tenido desde que ingresé en las fuerzas armadas. Pretendo seguir en él a toda costa. Quizá desconozca usted las ventajas que se derivan de llevar en las hombreras unas estrellas como estas…


  —¿Qué significan, concretamente?


  —Que me encuentro bajo la supervisión directa de la Oficina del Cirujano General, más o menos. No es la inmovilidad en el sentido de la vida civil, pero algo cuenta esa idea. Naturalmente, yo estaba que agarraba el cielo con las manos cuando me enteré de que un comandante de nuevo cuño había operado una cosa de mi especialidad. ¿Por qué cree que le enviaron aquí?


  —Supongo que han pensado en mí para enviarme a Europa, puesto que poseo experiencia… Me refiero a la adquirida en el frente.


  —No habrá estado usted en el Pacífico, me imagino.


  Bruce vaciló. El comandante Denby podía ser para él un guía excelente en aquel laberinto de chocantes egoísmos… Pero la verdad era que no se había propuesto mencionar sus trabajos en el extranjero.


  —Estuve en España durante el último año de la guerra civil. Formaba parte de un equipo de cirujanos organizado en Lakewood para actuar con el doctor Trueta.


  —¿Permaneció allí hasta el final del conflicto?


  —Casi. Al caer Barcelona pasamos a Francia, cruzando los Pirineos.


  —¿Capitaneó el doctor Schoenfeld la unidad?


  —Esa suele ser habitualmente la pregunta siguiente en este género de conversaciones. En aquella época, el doctor Schoenfeld nos previno para que no pasáramos a las primeras páginas de los periódicos por motivos que diesen lugar a torcidas interpretaciones.


  —Él mismo fue noticia de primera plana cuando declaró ante Jake Sanford en la Cámara. ¿Es cierto que simpatizaba con los comunistas?


  —Servimos a los partidarios del gobierno de la República como médicos. Por la misma razón, usted permitió que la Reserva dispusiera de su persona sin formular una queja. Ninguno de nosotros tenía tendencias políticas. Y Schoenfeld, menos que nadie.


  —Sanford contó a los representantes de la Prensa otra historia.


  —Sanford es un tipo agresivo nato. —Esta vez, Bruce no hizo ningún esfuerzo para disimular su amargura—. Se constituyó en cazador de primeras planas desde el instante en que ingresó en el Comité de Actividades Antiamericanas.


  —Sanford es un bicho… Pero resulta capaz de armar un alboroto partiendo de lo más nimio. ¿Figura España en su historial profesional?


  —Naturalmente, comandante Denby. Para nosotros, España, desde el punto de vista médico, constituyó una experiencia de primer orden.


  —En su lugar, yo haría que ese hecho no fuese mencionado, a menos que Britten lo trajera a colación.


  —¿Quién es Britten?


  —El coronel Benson Britten es nuestro jefe —dijo el urólogo—. No quisiera ensombrecerle su primer día de actuación aquí, pero no está de más que sea advertido. «En boca cerrada no entran moscas», amigo mío. Esa es la conducta a seguir en este lugar cuando se habla de asuntos delicados. Una pregunta más acerca de Schoenfeld y termino… ¿Le recomendó para que se incorporara al Ejército?


  —Ocurrió todo lo contrario de lo que se imagina. Al enterarse de que me había presentado como voluntario solicitó un aplazamiento para lo de mi incorporación. Deseaba que terminásemos juntos una serie de experimentos sobre cirugía a corazón abierto. Nuestros experimentos y el curso escolar finalizaron al mismo tiempo…


  —Su patriótico arranque fue recompensado con los galones de comandante.


  —Dudo de que mi solicitud de incorporación, simplemente, decidiese mi rango. Son muchos los especialistas que ingresan en el ejército actualmente con la categoría de comandantes.


  —Es una lástima que no estuviesen en boga esos usos cuando me llamaron a mí —declaró Denby—. De haber ocurrido lo contrario, antes de Año Nuevo habría cambiado estas hojas de plata por otras de oro. Bueno, no es que un médico merezca así como así el grado de teniente coronel…


  —¿Es ese su título no oficial?


  —Lo es, realmente, el de «doctor Gonorrea». Me he acostumbrado a él. Al menos no le da a uno tiempo para detenerse a pensar. No encontrará usted hombre más ocupado que yo en todo el campamento. Muchas unidades, dentro del ejército, tienen sus lemas El de la clínica es «Pecado, sufrimiento y sulfadiazine».


  —Su trabajo me parece bastante monótono.


  —Gaither fue el primer caso interesante que se ha presentado aquí en lo que va de mes. Un caso que operó usted… —Denby se puso en pie—. Por favor: no tome demasiado en serio cuanto le he dicho. Hablando del servicio de Urología: ha llegado el momento de que lea el informe de Snell correspondiente a la mañana. Después de una noche en libertad, una noche de sábado, por añadidura, aquel se le antoja a uno más largo que su brazo.


  —Le ofrecería mi colaboración si lo suyo no quedara tan fuera del marco de mis actividades.


  —No esté tan seguro de ello. Nada de particular tendría que nuestros jefes consideraran su incorporación a mi sector como parte de su adiestramiento. Si ha terminado, comandante Graham, será mejor que se marche. Britten se sienta frente a su mesa de trabajo muy temprano, normalmente. Le gusta encontrar a los recién llegados a la puerta de su guarida.


  —Iré directamente a verle si logro localizarla.


  —Empiece por Administración. Desde allí le orientarán. Se halla en mi ruta.


  El urólogo echó a andar con paso muy vivo por un laberinto de pasillos. A la tercera vuelta, Bruce se dio cuenta de que se había desorientado de nuevo.


  —Voy a necesitar varias semanas para aprender a andar por aquí.


  —Sabrá a qué atenerse cuando haya comprobado que esto es como una prisión. Hablando de otras cosas… Aquí no es todo tan negro como aparece a primera vista. Para los miembros del Cuerpo Médico, Camp Bruckner es un puesto que no está mal. Queda cerca de Washington y de las chicas si no es casado. Bueno, da igual. En este último caso, el hogar y la esposa caen a poca distancia. Los fines de semana se suceden rápidamente y Nueva York está también al alcance de la mano. Permítame que le ponga en antecedentes de un peligro. Cuando se despacha una unidad médica para ultramar se expone uno a ocupar la plaza de cualquier miembro de aquella que haya causado baja por enfermedad, por ejemplo. La distancia que nos separa de Inglaterra, por tal motivo, no es tan grande como pudiera usted figurarse.


  —Cuando me alisté como voluntario esperaba que me ordenasen embarcar en seguida.


  Denby dejó caer una mano sobre el hombro más próximo a él de Bruce. El gesto era natural. El cirujano lo consideró un gesto de aceptación.


  —Es usted un buen soldado, Graham. Pero no cometa excesos. Tenemos mucha guerra por delante. Sí. Todos nosotros. Deje que ella llegue por sus pasos a usted.


  Las oficinas del hospital ocupaban parte de un edificio de muy poco atractivo, aunque impresionante, situado al sur del recinto. Bruce se presentó a un comandante del Cuerpo Médico Administrativo, un individuo muy grueso. El comandante Knock le dirigió a un oficial que parecía sumergido entre un puñado de libros y un tintineante teléfono, sin prestar la menor atención a unos ni a otro. Impresionado por el extraordinario despliegue de energía que había observado desde su llegada, Bruce aguardó pacientemente a que el teniente coronel Whelton hubiese terminado su larga y apagada conferencia ante el microteléfono. Su superior, luego, le dio un nervioso apretón de manos.


  —He aquí varios impresos. Cuando los haya rellenado le llevaré hasta el coronel.


  Las hojas que Whelton extendió sobre la mesa le eran familiares. Bruce frunció el ceño al examinar los textos, muy apretados, compuestos con letras menudas.


  —Cuando redacté mi primera solicitud de ingreso en el ejército, señor, pusieron en mis manos estos mismos papeles.


  —Pues es usted un hombre de suerte, comandante. Yo llené cinco juegos de impresos antes de dejar definitivamente arregladas mis cosas.


  En los papeles que tenía delante se solicitaban interminables detalles referentes a la instrucción personal, adiestramiento, pasatiempos preferidos e idiomas. Mientras escribía, el oficial le colocó al lado otra hoja en la que se relacionaba una larga serie de organizaciones calificadas como subversivas por la Oficina del Apoderado General, desde la German-American Bund a la Pavlovian Neurophysiological Association. La no pertenencia a aquellas, notó Bruce con alivio, podía ser declarada, simplemente, firmando al final de la lista.


  Cuando este trabajo hubo llegado a su fin, Whelton recogió los impresos como si reuniera un montón de barajas, con una habilidad que denotaba su larga práctica. Una vez los hubo colocado en una carpeta, entregó al cirujano una tarjeta de pequeño tamaño, dotada de espacios en blanco en los que tenía que anotar sus calificaciones profesionales. Esto último, pensó Bruce, se hacía para que el jefe procediera a su lectura. Esta sospecha quedó confirmada cuando el teniente coronel le condujo hasta una puerta situada en el extremo opuesto de la habitación.


  La oficina del jefe era espaciosa, disfrutándose desde ella de una perspectiva del Potomac. Las butacas, tapizadas en cuero, hacían pensar en la sala de fumadores de cualquier club campestre. Sobre la alfombra que quedaba delante de la mesa, atestada de papeles, Bruce se puso firme, ensayando lo que él tenía por un saludo pasable. El hombre corpulento que ocupaba el sillón giratorio correspondió a la cortesía levantando brevemente dos dedos.


  El coronel Benson Britten, decidió el cirujano, se apartaba de la imagen que de él se había forjado. Sin su uniforme hubiera pasado por un funcionario de menor cuantía, dormitando en su despacho al acercarse la hora del mediodía, al tiempo que soñaba con su próximo cóctel.


  El oficial había saludado también con arreglo a las normas.


  —Se presenta el comandante Graham, señor.


  —Me alegro de verle, Graham. —Britten no hizo el menor esfuerzo o indicación de levantarse, alargando al cirujano una mano lacia después de que el ayudante le colocara la tarjeta rellenada minutos antes por Bruce sobre la mesa, para desaparecer a continuación—. Siéntese mientras echo un vistazo a esto.


  Bruce se dejó caer en la silla colocada en el centro mismo de la alfombra. Los sillones, decidió, eran reservados a otros visitantes menos rígidos. Observando al hombre que tenía delante pensó que Britten no hacía un gran esfuerzo para asimilar la información de la tarjeta, aunque continuaba estudiándola. La expresión del rostro del coronel revelaba bien a las claras que estaba pensando en otra cosa.


  —Graduado en Lakewood, ya veo —comentó por fin—. No tenemos mucha gente de su categoría aquí. Habitualmente, la superioridad envía a los elementos más sobresalientes de la profesión a otros sitios.


  —Yo no tengo el placer de figurar entre ellos, señor.


  —No figuraba usted en la Reserva, ¿eh?


  —No, señor. Nunca pensé, mientras me hallaba entregado a la práctica de la profesión, que pudiera haber otra guerra.


  —Eso mismo les ocurrió a otras muchas personas. Ahora que ya se halla impuesto de lo que se reparte, ¿quiere decirme qué es lo que le gustaría hacer?


  —Lo que usted desee, señor.


  —La plantilla está completa, de momento. Le asignaré a la sala general. No puedo hacer otra cosa mejor hasta la liquidación del presente embarque.


  —¿Puedo preguntarle cuáles serán mis tareas?


  —Se ocupará de todo aquello que exijan las circunstancias. Entretanto, si necesita alguna orientación, vea a mi ayudante. Una de sus misiones será ponerle al corriente de los detalles.


  Bruce comprendió que aquel esbozo de entrevista había terminado. Había esperado que los méritos contraídos en Lakewood le sirviesen de algo. Como civil, hubiese protestado, insistiendo en que fueran sopesadas debidamente sus aptitudes. El uniforme le hizo contenerse, reduciendo su reacción a un saludo antes de abandonar el despacho.


  Whelton, que hablaba por teléfono cuando pasó ante su mesa, le hizo una seña. Su ensimismada mirada sugería que ya no se acordaba del nombre del nuevo doctor. El ayudante apartó la vista un instante del mar de papeles que tenía enfrente.


  —¿Designado para el primer puerto, comandante?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es que veo que sigue firme —contestó el comandante Krock—. No se agite. La cosa no tiene remedio.


  —¿A dónde iré después?


  —¿Quién lo sabe? Por ahora, entreténgase sacando su póliza de seguro y compre un bono de guerra para demostrar que es un buen patriota. Eso le tendrá ocupado hasta tarde.


  —¿Todo el día?


  Krock parpadeó.


  —Existen tradiciones en Bruckner relacionadas con el primer nombramiento de un hombre. No cometa el error de dar un salto con ambos pies para quedarse plantado dentro del ejército. Oportunamente le enviaré un ordenanza para que aprenda a moverse con desenvoltura por aquí.


  A las tres horas de aquella conversación, Bruce sabía que el consejo del ayudante había sido leal. No es que visitara muchas oficinas, pero la verdad era que todas se hallaban situadas en un extremo u otro del hospital. Le dolían los músculos de las piernas mucho antes de que hubiera suscrito su póliza de seguro, a base de una pequeña reserva de la paga, más una cantidad para bonos de guerra… Luego recibió su ración de inyecciones en el dispensario. Finalmente, una fotografía suya y las huellas dactilares fueron utilizadas para la confección de un carnet de identidad y un pase modelo Ginebra. Le dijeron que el mismo no había de separarse jamás de él. En el documento quedaba registrado como oficial médico del Ejército de Estados Unidos. Como tal, tenía que gozar de ciertas consideraciones ante el enemigo. Las que se habían concedido ya a este en el terreno sanitario.


  Eran las dos, casi, cuando volvió al comedor. Denby salía de él con un grupo de oficiales… No obstante, se separó de ellos para seguir a Bruce.


  —¿Me acepta usted una invitación para las cinco, Graham? Beberemos lo que nos apetezca.


  —Para entonces tendré que recurrir a cualquier cosa con tal de aturdirme un poco.


  —No permita que esto influya en su carácter. Todos hemos pasado por lo mismo, consiguiendo sobrevivir, sin embargo. ¿Qué destino le han dado?


  —El coronel me notificó que prestaría mis servicios en la sala general.


  Denby emitió un débil silbido.


  —No sé por qué, me figuré que Britten no iría tan lejos.


  —No me presentó eso como algo duro.


  —Estaba reflexionando en voz alta, un hábito que aquí se ve muy mal. Olvídelo.


  Examinando atentamente el rostro de aquel oficial todavía joven, con su severo pelado, en el instante en que se incorporaba nuevamente, al grupo, Bruce se dijo que habría sido inútil exigirle determinadas explicaciones. Evidentemente, dentro de Camp Bruckner existían misterios que tendría que descubrir él. La observación de Denby había sido algo así como un rayo de luz en la oscuridad. Al desaparecer aquella claridad, las amenazas que pesaban sobre su persona se le antojaron más temibles.


  Pasó la mayor parte del tiempo que le quedó libre por la tarde en plan de explorador. Las instalaciones se extendían a lo largo y a lo ancho de una gran extensión. Los mares de cieno, todavía líquido después de la lluvia de la noche anterior, eran los únicos factores constantes en aquel devastado paisaje. Las paredes de madera de las construcciones temblaban cuando por los caminos se deslizaba un rugiente camión. Aunque había estado moviéndose de un lado para otro con completa libertad, Bruce no pudo evitar la impresión de sentirse como un espía en país enemigo, ni de pensar que le seguían unos ojos invisibles.


  Aquí y allí, movíase sobre un suelo de macadán. Detúvose unos momentos para observar los movimientos de un pelotón de infantería dedicado a salvar varios obstáculos: subían los hombres por empinados muros de tres metros de altura, deslizándose por ellos velozmente; vadeaban cursos de agua en la que los soldados se hundían hasta la cintura; arrastrábanse por debajo de alambradas metálicas de espino mientras las balas —en fuego real— silbaban sobre sus cabezas… Se enfrentó con la realidad más cruel de la tarde en otro campo, dentro del cual un sargento de rostro color caoba explicaba los elementos de la lucha con bayoneta a un círculo de atletas con sus torsos al aire. El instructor enumeraba con detalle cada movimiento, produciéndose con cierta torpeza, que desapareció no bien hubo pasado del discurso a la acción, valiéndose para ilustrar sus explicaciones de un maniquí de aserrín.


  La arremetida final, originando una cascada de aserrín sobre el suelo, era graciosa como un pas seul en el ballet. Al ver cómo se retiraba la hoja de la bayoneta, Bruce pensó que se acababa de enfrentar con la cara verdadera de la guerra al final. A lo largo de los años transcurridos desde la experiencia de Barcelona, había ido olvidando lo que aquellas armas podían hacer con un cuerpo humano. Había tenido demasiado presentes las expertas manos del cirujano…


  Lo que le sirvieron en el bar de los oficiales no podía calificarse precisamente de recompensa sencilla a todo un día de labor. Sin embargo, comprendió que andaba más necesitado de aquella bebida que tras una jornada normal de trabajo. A los pocos segundos de su llegada al lugar hizo acto de presencia Denby.


  —Tim O’Reilly se va a acercar a Baltimore para recoger unos suministros. Si le gusta la idea, podríamos unirnos a él para tomar juntos unas cervezas y algunos camarones.


  —¿No necesitaré un pase?


  —Después de las cinco se goza aquí de cierta libertad para vagar de un lado para otro siempre y cuando los servicios estén atendidos. La libertad a que aludo queda un poco restringida cuando hay movimiento de tropas. En tales circunstancias, quedamos todos acantonados hasta que el transporte correspondiente zarpa.


  Aquella noche, O’Reilly había dado permiso al conductor de su «jeep». Cruzando la puerta del recinto a bastante velocidad, se sumergió en el tráfico, rumbo a Baltimore. La gasolina estaba racionada y las restricciones eran severas. Los demás vehículos, como si sus conductores sufriesen de algún extraño complejo, dejaron a O’Reilly la carretera expedita. Bruce decidió que los del ejército habían de moverse siempre a la máxima velocidad, independientemente de su misión. Aquel ritmo le sentó perfectamente después de haber andado todo el día a paso de caracol.


  Habíase enterado de que el sargento Gaither mejoraba lentamente. Denby estaba convencido de que podría unirse a los suyos antes de que todos embarcaran para ultramar. No volvieron a hablar hasta el instante de quedar acomodados frente a una mesa, dentro de una de las marisquerías de la zona marítima. Después, el primer comentario corrió a cargo del comandante de infantería, cuando ya iban por la segunda ronda de cerveza.


  —Nick me ha dicho que ha sido usted destinado a la sala general.


  —Sigo aprovechando todas las oportunidades que se me deparan para ser útil.


  —Lo más probable es que mañana preste usted sus servicios en las «minas de sal».


  —Tim alude a los reconocimientos —explicó Denby—. Apostaría lo que fuera a que Britten, viendo que no tiene cosa mejor que hacer, piensa dedicarlo a aquellos.


  —Es un trabajo que cualquier joven recién salido de la Facultad puede realizar perfectamente.


  —La mayor parte del grupo que atiende a esas tareas son tenientes del Cuerpo Médico. Y lo que es más: se ganan lo que se comen.


  —En estos sitios todo es una pura rutina —opinó O’Reilly—. Todos los hombres que llegan hasta aquí han de pasar por otro reconocimiento médico antes de embarcar. Le sorprendería cuántos llegan a nuestras manos sin que la cosa tenga mayores consecuencias.


  —No se queje si le ordenan que se dedique a eso —recomendó Denby a Bruce—. Podrían encargarle de la inspección de las letrinas. Es peor todavía.


  —Habrá tareas más indicadas para un cirujano dentro del hospital, ¿no?


  —¿Es que cree usted que cada especialista, dentro de nuestro servicio, disfruta de nicho propio? —inquirió el urólogo—. En Bruckner andamos sobrados de «nuevos ricos» de la Medicina, si se me permite usar la expresión. Y la situación no cambiará hasta que sea abierto un segundo frente en Europa.


  —Nick tiene razón —manifestó O’Reilly—. De momento, el Cuerpo Médico debe trabajar para su personal… e ignorar la tensión creciente interior.


  —Hay observadores que piensan que aquel alienta gracias a las normas contenidas en un manual editado hace cincuenta años —declaró Denby.


  —Hablando como un auténtico civil… —dijo O’Reilly—. El ejército estadounidense no es perfecto, pero, en cambio, resulta ser el mejor de que disponemos. Yo no espero que los civiles de uniforme lo miren con el respeto debido. Lo menos que usted puede hacer es adaptarse a sus maneras. Si esto implica un trabajo en las «minas de sal» para el comandante Graham, adelante con él. A menos que nuestro hombre disponga de buenos amigos situados en puestos clave, tendrá que tomar las cosas tal como vienen.


  Bruce se acordó de Hal Reardon, miembro del Congreso, y de la reunión a que asistiría en Cinco Robles. Pero no dijo nada. Era fácil apreciar los roces que se producían entre quienes pertenecían al sector Regular y los de la Reserva. Se dijo que las discusiones de aquel tipo podían servir de válvula de descarga en las horas libres. De momento, lo más prudente parecía ser desempeñar el papel de un oyente atento.


  —Si usted no recurre a sus buenas amistades —manifestó el comandante O’Reilly—, pronto descubrirá que los destinos que valen la pena están cubiertos desde hace tiempo en Bruckner. Es una ley natural cuando la oferta es superior a la demanda.


  —Tim quiere decir que Britten mantiene su propia «cuadra» —aclaró Denby—. Se halla satisfecho de que las cosas estén como están y no piensa abrir nuevos establos.


  Los camarones eran excelentes y la cerveza muy fuerte. Bruce dejó que los dos hombres le hablaran. Se producían con naturalidad y más natural era todavía la forma en que ellos le abordaran con el propósito de ilustrarle sobre su recién descubierto ambiente. Era demasiado pronto para creer que había dado con nuevos amigos; demasiado pronto también para solicitar con entera franqueza consejos. ¿Eran los móviles de aquel espontáneo aleccionamiento auténticamente sinceros?


  De vuelta al pabellón de oficiales, se detuvo ante el tablón de avisos, donde acababan de ser colocados los papeles que contenían las órdenes para el día siguiente. Denby dio un resoplido, señalando con su índice uno de aquellos.


  —Es usted el hombre del día, Graham… Ha sucedido lo que profetizamos.


  Bruce escudriñó la cuartilla, entornando los párpados.


  SE DESTINA AL COMANDANTE BRUCE GRAHAM DEL CUERPO MEDICO, ASN O-270106, PRESENTADO EN ESTA ESTACIÓN DE ACUERDO CON EL PÁRRAFO 12 SO 20, A LA SECCIÓN DE RECONOCIMIENTOS MÉDICOS. EL COMANDANTE GRAHAM SE PRESENTARA AL JEFE DE DICHA SECCIÓN A LAS OCHO HORAS.


  —Bueno, bueno… No se muestre tan abatido —dijo el urólogo—. El trabajo es fácil y podrá realizarlo en su mayor parte sentado. Recuerde mi aviso: no diga lo que siente a la primera persona que vea. Se expone, si procede así, a cometer errores muy lamentables.


  Era una hora temprana de la noche todavía aquella. Pero Bruce no experimentaba el menor deseo de retirarse a su dormitorio, a despecho del montón de impresiones dispares que tenía necesidad de ordenar. Penetró en el salón de recreos, que se hallaba prácticamente desierto. Vio de pronto sobre una mesita un ejemplar del Star, de Washington, y sentóse junto a una lámpara de pie para escudriñar los titulares. La sección que buscaba aparecía siempre en la primera página de la segunda sección. Era una columna compuesta con tipos especiales, distintos de los circundantes, encabezada con la firma familiar del autor:


  
    TAL COMO YO LO VEO


    Por Shane Maclendon

  


  Las novecientas palabras de escueta y apretada prosa componían unas entrevistas de dos párrafos, celebradas por la firmante con hombres por ella localizados en Union Station. Cada entrevista se desarrollaba de la misma manera: apuntábase el contraste entre el pasado del sujeto examinado y su situación actual, mencionándose sus reacciones ante el probable futuro y sus personales opiniones acerca de la guerra. Shane Maclendon había hablado con un cabo de Utah, con un alférez de Maine, con un técnico neoyorquino de las Fuerzas Aéreas y un paracaidista de Texas. Ninguno de esos hombres era identificado, pero, evidentemente, el comandante del Cuerpo Médico que había dejado para el final era Bruce Graham.


  Sopesando aquel recordatorio de sus observaciones, esbozadas ante el mostrador del bar, Bruce comprobó que habían quedado anotadas con precisión. Todas sus estimaciones acerca del puesto a desempeñar en el servicio de cirugía, más sus esperanzas sobre la marcha de la guerra, parecían hallarse impregnadas de una capa de idealidad: era evidente que el entrevistado estaba convencido de que sus opiniones habían de ser revisadas en breve. Sin embargo, en una forma que él no acertaba a concretar, Shane Maclendon se había valido de sus ejemplos para asegurar a sus lectores que la guerra se hallaba en buenas manos… El hecho de haber sido utilizado con miras particulares —para apoyar un punto de vista especial—, hubiera debido suscitar su indignación. Cosa curiosa: Bruce se sintió más divertido que indignado. Habría dado cualquier cosa por hallarse de nuevo ante aquella parlanchina joven y reanudar la conversación que sostuvieran los dos.


  Con la mano ya sobre el teléfono, contempló de nuevo el encabezamiento de la columna. El Star de Washington era uno más entre los periódicos que publicaban los trabajos de aquella periodista. Una llamada a la redacción no le revelaría su paradero, probablemente. Y Shane Maclendon le había prometido una nueva entrevista. Lo más estratégico era aguardar su próximo movimiento. De lo contrario se exponía a que le viese excesivamente interesado.


  Persistía en él la necesidad ingenua de escuchar la voz de una persona civil. Marcó el número de Hal Reardon… Quería darle las gracias por la nota que recibiera por la mañana. Pero en la cuarta cifra, obedeciendo a un impulso todavía más fuerte que el anterior, se detuvo. Ignoraba si el representante de Florida se hallaría en Washington. Y el mensaje de Hal, después de todo, no requería acuse de recibo. En este caso también parecía lo más sensato esperar.


  El sobre blanco y cuadrado que había en su buzón era una invitación formal del senador Lucius Josselyn y de su hija para la reunión del domingo, que iba a celebrarse en su finca sobre el Severn. Incluía aquella un pequeño mapa para demostrarle que Cinco Robles se hallaba a menos de una hora de coche de su alojamiento. Nada se decía acerca del medio de desplazamiento, pero esto no fue óbice para que Bruce contestara aceptando. Había observado ya que un emprendedor individuo había abierto una agencia de alquiler de vehículos en las proximidades de Bruckner.


  La jornada había sido larga y fatigosa… Su incapacidad para establecer determinados contactos humanos en la última parte del día formaba parte de su general impresión de desaliento. Bruce se duchó con la esperanza de que el agua se llevara consigo algo de su perplejidad. De vuelta a su celda, tan sobriamente amueblada, tuvo la certeza de que pasaría la noche desvelado, una vez permitiese que sus reflexiones se fijaran en los deprimentes presagios formulados por Denby y O’Reilly. En vez de eso, se encontró con que se sentía demasiado amodorrado para embutirse en su pijama.


  Cuando el sueño se apoderó de él vino el olvido total. Y sin pesadillas.


  La sección de reconocimientos, en Camp Bruckner, utilizaba una amplia nave. Estaba situada la misma, por razones que solo el ejército hubiera podido explicar, a casi un kilómetro del hospital propiamente dicho. A la mañana siguiente, Bruce se presentó al jefe de la sección… El cavernoso sector se hallaba desierto. Solamente vio a un sargento que le tomó el nombre.


  Poco antes de las nueve cruzó la puerta de la nave un capitán. Su marcial porte aparecía ligeramente atenuado por una tendencia evidente al exceso de peso, un detalle que era endémico allí, por lo que había notado. Traía el ceño fruncido y su gesto resultaba hasta feroz. De Bruce tornó a apoderarse el desaliento cuando fue llamado a la oficina, tras una espera de diez minutos. El calificativo de «mina de sal», concluyó, había que ir tomándolo en serio…


  El rótulo de la mesa rezaba: Capitán Calvin Pritchett. El hombre apenas levantó la vista cuando Bruce se le acercó.


  —La Administración me ha enviado su tarjeta, comandante —daba la impresión de ladrar las palabras en lugar de pronunciarlas normalmente—. ¿Qué es lo que usted sabe acerca de las condiciones físicas dentro del ejército?


  —Lo que he leído sobre ellas únicamente.


  Pritchett arrojó —y no colocó, tan brusco fue su movimiento—, un libro a las manos del cirujano.


  —En este volumen hallará las normas esenciales. Le sugiero que lea sus páginas con atención. Pertenece usted al equipo número tres. Ya recibirá instrucciones.


  El capitán se había refugiado ya tras su barricada de papeles. Preguntándose si se imponía en aquel momento una fórmula de cortesía antes de retirarse, Bruce dio la vuelta con la idea de abandonar la habitación… para detenerse en seco al oír la voz de Pritchett, que había cambiado de tono, transformándose en un puro refunfuño.


  —No tan deprisa, comandante. Es costumbre saludar en el ejército cuando se abandona el despacho de un oficial.


  Bruce ahogó su ira. Era, además, incapaz de contestar hoy como correspondía. Le salió un saludo perfecto. Después resistió con éxito el impulso de aplicarse un dedo pulgar a la nariz. Seguidamente, abandonó el cuarto.


  En la antecámara realizó un tremendo esfuerzo para cerrar la puerta suavemente. Luego se apoyó en el marco de la misma hasta que su corazón volvió a latir normalmente. Observando el centelleo de los ojos del sargento de servicio, habló en un susurro:


  —¿Es obligado que un comandante salude a un capitán en alguna ocasión?


  El sargento contestó con un tono de voz que por su indiferencia recordaba la de un frío anunciador:


  —Las ordenanzas dicen que el oficial que se presenta saluda siempre al marcharse.


  —¿Independientemente del rango?


  —Sí, señor.


  —Gracias por su asesoramiento, sargento. Parece ser que he quedado asignado al equipo tres. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el lado opuesto del cobertizo. El capitán Seward es quien se encuentra al frente de él.


  Seward era un hombre que hablaba siempre suavemente. Contaría unos cuarenta años y su cordial apretón de manos tuvo la virtud de calmar un poco a Bruce. También le agradó la deferencia con que le trató el teniente Travis, el otro miembro del equipo. Su entrevista con Pritchett había marcado el comienzo de las actividades cotidianas de la sección. Tres filas de reclutas habían emergido ya de la habitación en que todos se desnudaban. Se habían despojado de todas sus ropas. La mayor parte de ellos parecían estar resignados con su humillante desnudez.


  Seward exteriorizó un suspiro que era casi un gemido. Después se colgó del cuello un estetóscopo.


  —No permita que el espectáculo le deprima —dijo—. Esas filas tienen, como todo, un fin… Y los que forman en ellas son hombres y no rosados hipopótamos.


  —¿No han sido reconocidos ya anteriormente?


  —Teóricamente, son hombres aptos para combatir… Ahora bien, las ordenanzas prescriben un reconocimiento final. En eso estamos… Una vez hayan pasado por nuestras manos, quedan listos para su entrega a Baltimore.


  —¿Cómo está organizado el reconocimiento de cada hombre?


  —Yo organizo las filas y me ocupo de los casos dudosos. Travis ve pecho y corazón. Usted ocúpese de las hernias y extremidades.


  —Yo creo, dicho sea de paso, que las probables anormalidades presentes en tales zonas se habrían hecho ver mucho tiempo atrás. ¿Por qué esta revisión aparentemente innecesaria?


  —He aquí una buena pregunta. Desgraciadamente, no dispongo de la respuesta oportuna. No se preocupe por las varicoceles y otras cosas por el estilo. Recuerde que cada uno de estos hombres ha convencido ya al jefe de su unidad respectiva de que es perfectamente apto para caminar por la pasarela de un buque.


  Bruce se acomodó en uno de los puestos cuando el sargento de Pritchett ordenó a las tres filas que avanzaran. Las observaciones de Seward, revelando más de lo que había querido decir, aguzaban la grotesca realidad que siguió.


  Tras haber reconocido a unos cincuenta hombres, el cirujano se quedó sorprendido al estudiar la disparidad existente entre sus hallazgos. Fijándose en las entrevistas, se detuvo en dos hechos salientes que constituían, en sí mismos, una paradoja. Muchos de aquellos nuevos soldados, por lo visto, habían disimulado u ocultado una incapacidad para incorporarse al ejército. Ahora, cansados por la instrucción de combate, enfrentados con la amenaza inmediata de los submarinos, daban la impresión de exagerar los posibles fallos físicos que tiempo atrás les hubieran impedido incorporarse a filas.


  Las probabilidades de ser rechazado en el último minuto, en Camp Bruckner, eran muy escasas. Ya lo sabía Graham. Antes de que la jornada de la mañana terminase habíase enfrentado con casi todos los tipos existentes de deformidades o daños menores: pies ligeramente torcidos a consecuencia de un ataque de parálisis infantil; mandíbulas que se abrían con dificultad a consecuencia de viejas fracturas; extremidades acortadas, también por fracturas mal curadas; hernias apuntadas; pies planos… y muchos indicios que hablaban de enfermedades venéreas.


  Al mediodía, Bruce había perdido la cuenta de las ocasiones en que llamara la atención de Seward sobre un caso… Solo para conseguir que aquel diera el pase correspondiente y el soldado desfilara.


  —¿Por qué no vamos al bar? Queda más cerca que nuestro comedor —propuso el capitán.


  Bruce notó que el capitán miraba con cariñosa simpatía su confusión. Sin embargo, evitó cuidadosamente el tema hasta el instante en que los dos se hallaron instalados en la atestada cantina frente a sendas tazas de café.


  —He oído decir que Pritchett le echó los perros esta mañana.


  —Por no haberle saludado al abandonar su despacho.


  —Como la mayoría de los soldados de quinta categoría, Pritchett es una rata de primera fila cuando se trata de aferrarse a las ordenanzas. En esta sección no hay una sola persona que simpatice con sus maneras.


  —Tiene un puesto importante.


  —No lo consiguió por su capacidad. Pritchett está emparentado con la esposa del coronel… Se hace pasar por un buen sobrino porque cree que ello vale la pena. Las hojas de oro le van a llegar el día menos pensado ya. A usted, naturalmente, le odia por el hecho de llevarlas.


  —¿Está usted sugiriéndome la conveniencia de quitármelas?


  —En su lugar, yo fingiría asustarme cada vez que empezara a ladrar. Esto no durará siempre. En el momento en que ascienda, Britten le hará subir otro peldaño más.


  —¿Y por qué una persona incompetente ha de tener más mando?


  Los ojos de Seward miraban hacia las brillantes superficies de la pianola mecánica.


  —En su expediente figuran tan solo cuatro días de servicio activo… Ya debiera haber aprendido algo respecto a la cadena del mando, ¿no?, y de cómo permanece tensa y sin romperse.


  —Tengo ganas de aprender un poco más.


  —Empecemos por la misión que le ha tocado en suerte rellenar. Evidentemente, usted no se siente a gusto con el ganado que se ha visto obligado a reconocer.


  —¿Es indispensable referirse a los reclutas como si compusieran un rebaño?


  —Hay ocasiones, comandante Graham, en que una metáfora brutal le ayuda a uno a conservar la cabeza en su sitio, a seguir siendo un hombre cuerdo. Me imagino que usted se está preguntando por qué algunos de esos hombres han llegado hasta Bruckner, tan lejos. Lo mismo me pasaba a mí cuando llegué a este lugar.


  —Solo en nuestra fila conté hasta sesenta casos dudosos, sesenta hombres que habría apartado cualquier doctor, por inhábil que fuera.


  —En tiempos de guerra, la selección no se lleva con tanto rigor. La caja de recluta local tiene su cupo. Si la cifra fijada no se alcanza, quienes la dirigen se sienten culpables. Una quinta es llamada y los hombres a ella pertenecientes se presentan para pasar por el primer reconocimiento médico. De no encontrar los doctores ninguna enfermedad ni deformidad física, empieza para aquellos el período de instrucción básico. De ser alterado tal estado de cosas fundamentalmente, Washington elevaría la edad de reclutamiento y entonces los actuales inspectores del sistema correrían el peligro de incorporarse a filas.


  —¿Constituye lo de hoy un ejemplo clásico de lo que pasa a través de los centros de reclutamiento?


  —La calidad del ganado varía poco de un sitio a otro —dijo Seward. Tocó un nuevo botón del control de mandos de la pianola mecánica y en la habitación empezaron a flotar los nostálgicos compases de El vals del Missouri—. No permita que lo que ha visto le haga perder la fe en nuestro programa de reclutamiento… o en los procedimientos aceptados por el Cuerpo Médico.


  —Me han dicho que el certificado de inutilidad física está mal visto en muchas partes.


  —Aquí, en Bruckner, es algo que tiene que ser evitado. Pritchett, en general, sabe siempre dar con la salida a la vista de esos casos aislados.


  —¿Y no es el certificado de inutilidad la única solución en la mayor parte de los casos estudiados esta mañana?


  —Para Pritchett, dado su plan de acción, no. Y si nosotros le ponemos en evidencia será capaz de desollarnos vivos.


  Se les acercó el teniente Travis.


  —¿Saben ustedes, caballeros, encajar una mala noticia? Acabo de enterarme de que antes de que finalice la semana serán seleccionados seis hombres entre los oficiales.


  —¿Con motivo del próximo embarque? —inquirió Seward.


  —De eso se trata, capitán.


  —Pues quiera Dios que no figure el mío entre ellos.


  —¿Qué significa tal designación? ¿El viaje a Inglaterra? —preguntó Bruce.


  —¿A qué otro sitio podemos ir, comandante? No crea que me resisto a servir a mi país. Es que no quisiera que me destinasen a un buque hospital por nada del mundo.


  —¿Qué tienen de malo los buques hospitales?


  —Nada…, teóricamente. En esos barcos hay un grupo sanitario que atiende a unas tropas en tránsito. Incidentalmente, desde luego, se pretende que algunos de ellos sean verdaderos hospitales, para transportar heridos. Actualmente, cuando los buques llegan a las Islas Británicas, se quedan permanentemente anclados frente a la costa. Casi todos los oficiales llevan a cabo el trabajo de tres meses en seis.


  —Llámeles los «hombres olvidados del servicio» —dijo Travis—. Son muchos y muy buenos los doctores americanos que ahora en Inglaterra se dedican a clasificar correspondencia para ganarse lo que se comen.


  —Todo ello cambiará rápidamente en cuanto Europa sea invadida.


  —Estamos todavía muy lejos de la etapa de la invasión —opinó Seward—. Ahora mismo, el eje Baltimore-Washington parece el cielo comparado con la fiebre imperante en cualquier pantano escocés. —Consultó el reloj de pared, poniéndose en pie—. Hemos de cruzar esa pasarela cuando sea abatida. Si se barajan muchos nombres, nuestra situación aquí mejorará, quizá. Hasta es posible que empecemos a actuar de nuevo como médicos, en vez de ser unos simples ordenanzas sanitarios. De momento sugiero que regresemos a la «mina».


  La tarde fue una repetición de la mañana. Aquello era interminable, fatigoso, monótono.


  Bruce añadió una experiencia más a las suyas. En el río de carne humana veía ya los cuerpos reducidos a un abdomen, a los órganos genitales, a una hernia en potencia… Había que ver las piernas, examinar las venas… No podía dedicarse más de un minuto a todo aquello. Tanto si eran blancos como si eran negros o amarillos, tanto si les veía extenuados por efecto de una vida mísera como si le parecían gordos a consecuencia de haber llevado una existencia despreocupada, o musculados como Hércules, no acertaba a pensar en aquellos hombres como simples personas. Encontró inevitable la espontánea clasificación por su parte.


  El grupo más numeroso lo componían los extrovertidos. Se reían a cada paso. Aquellos jóvenes habían nutrido las filas del ejército desde que la primera unidad marchara hacia el combate. Pocos de estos muchachos parecían preocuparse por su desnudez, por la sudorosa proximidad de otros cuerpos. Pensaban en pocas cosas que no fueran el siguiente permiso, la comida que venía luego, la muchacha que conocerían más tarde… Andaban por la vida a zancadas. Lo más seguro era que se adaptaran a la prueba del fuego con la misma naturalidad que a sus actividades corrientes.


  En el segundo grupo había que incluir a los introvertidos. Dentro del mismo figuraban menos hombres que en el anterior. No sabían de las bromas ni de las risas de los otros. Se señalaban claramente: la mirada desviada, el rostro enrojecido, a causa de la vergüenza que sentían, las mentes nutridas en el miedo… Se trataba de los hombres que, en el mejor de los casos, habían aceptado el uniforme sin entregas incondicionales, ni mucho menos. Preocupados constantemente por sí mismos, compadecidos de sus propias personas, incapaz de establecer cada uno un saludable contacto con los demás, desarrollábase en sus mentes una anormalidad que llevaba el marbete de siconeurosis.


  El índice medio de inteligencia en tales hombres era elevado a menudo. Cuando se acertaba en darles tareas específicas en las que sus impulsos no entraban en conflicto con sus obligaciones, aquellos reclutas llegaban a ser excelentes soldados. El peligro radicaba en su desmoronamiento en los primeros momentos del combate, en el desastre a que podían dar lugar con su influencia sobre los compañeros al quedar probada la eterna verdad de que ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil.


  En el tercer grupo quedaban incluidos los auténticos desequilibrados; los sicópatas nacidos sin conciencia ni motivo; los retrasados mentales; los paranoicos… Grandes fracasos de la vida civil, darían lugar a otros fallos dentro del ejército. Ahora bien, aquellas sutilezas no incumbían a un médico encargado simplemente de efectuar reconocimientos físicos. La tragedia que revelan todos los planes militares con proyección sobre la masa estaba allí, en aquellas filas, viva ilustración de que solo cierto tipo de hombre podía adaptarse al molde del soldado. Aquellos individuos que se aferraban al amado derecho del hombre a diferir de sus semejantes sufrirían más que sus restantes camaradas. La injusticia se cerraba con la arbitrariedad de arrojarlos en confusa mezcla con los perturbados mentales, con los miembros de los últimos estratos sociales, con los más inadecuados para aquel y para cualquier otro servicio.


  Finalmente, como siempre, prevalecía el propósito del ejército. Aquel no era el momento de sacar a discusión la conveniencia o inconveniencia de sus férreas normas. En la «cuadra» de Pritchett no quedaba hoy espacio para la piedad. Todo se reducía a buscar una probable hernia, a calibrar los efectos de una enfermedad venérea, a pasar por alto una pequeña deformidad… y a hacer el gesto de «adelante el siguiente».


  Cuatro veces en el curso de la tarde llamó Bruce la atención de Seward sobre otros tantos casos. Seward envió los papeles correspondientes al despacho de Pritchett, de donde fueron devueltos con el sello del pase. Era ya tarde y procedía al reconocimiento de los últimos reclutas —¡por fin!—, cuando una voz ansiosa sacó al cirujano de su amodorramiento.


  —¿No se acuerda usted de mí, comandante?


  Bruce levantó la vista rápidamente. Aquella faz llena de pecas y los ojos que le contemplaban por debajo de una cresta de rufos cabellos eran como tantos otros. Después, cuando funcionó su memoria correctamente, Bruce se vio a sí mismo en una de las salas de cirugía de Lakewood, al lado de un hombre que resultó ser el que tenía ahora delante.


  —Soy Tommy Thorpe. Fui su paciente en Baltimore, hace un par de años.


  —Te recuerdo, Tommy. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor, muy bien.


  Bruce recordó entonces el caso con la misma fidelidad que si hubiera estado leyendo la ficha de Lakewood. Su mirada se detuvo en las piernas del joven: la izquierda, a pesar de las manifestaciones del soldado, era más gruesa que la otra. La pierna en cuestión había sido la culpable de un peligroso retroceso tras una operación de apendicitis… y de su dificultosa convalecencia. En aquellos momentos, las venas superficiales se hallaban distendidas, señal segura que delataba la existencia de algún blocaje sanguíneo en las más profundas.


  Bruce había operado a Tommy Thorpe quitándole un apéndice gangrenoso, destrozado, hecho casi picadillo, luchando denodadamente para salvar de la muerte al muchacho tras la peritonitis que a continuación se presentó. Habían transcurrido días antes de que la infección quedase controlada. Seguidamente, al iniciarse el restablecimiento, se había enfrentado con una nueva complicación que ningún cirujano es capaz de evitar: la «pierna de leche» de la tromboflebitis, así denominada porque se presenta a menudo tras el nacimiento.


  Había recurrido a un nuevo tratamiento, inyectando los nervios que bordean la espina dorsal a fin de dilatar los vasos sanguíneos. Los resultados inmediatos habían sido espectaculares, reduciendo la hospitalización del paciente de semanas a días. Ahora, dos años después de haber dado a Thorpe el alta, se presentaban las complicaciones del principio.


  —¿Cómo es que estás en el ejército?


  La pregunta había sido impensada. Evidentemente, podía calificarse de innecesaria. El capitán Seward le había facilitado la contestación durante la comida.


  —He venido al ejército como todo el mundo: llamaron mi quinta.


  —¿Y pasaste el primer reconocimiento médico?


  —El primero, no, señor. Cuando volví a presentarme me vieron otros médicos. Me dijeron que estaba bien, que era apto para la instrucción elemental.


  —Quédate ahí, Tommy. Me gustaría reconocerte de nuevo.


  Cinco minutos más tarde, ya no quedaba ningún hombre en la fila y Bruce llamó a Tommy. Esta vez estudió sus piernas con más detención, midiendo la circunferencia de cada pantorrilla, averiguando así que la izquierda era tres cuartos de pulgada más gruesa que la derecha. Esto ya era en sí mismo la prueba palpable de la existencia de una anormalidad. Un interno de primer año sabía que la pierna izquierda debía ser ligeramente menos voluminosa por el hecho de no ser tan utilizada como la otra.


  —¿Has sufrido algunas molestias últimamente?


  —Ya le he dicho, señor, que me encontraba bien. ¿Me pasa algo?


  —No puedo decirte que sí todavía con certeza. ¿No has sentido ninguna molestia desde tu llegada a Bruckner?


  —Durante la caminata, solamente.


  —¿Qué caminata?


  —Esta semana, mi compañía emprendió una marcha de tres millas con todos sus equipajes. Sentí algunos dolores cuando regresamos a nuestros acuartelamientos. No parecía ser nada serio. Un poco de hinchazón; algo así como un hormigueo… Muchos de mis compañeros se sentían peor todavía.


  —¿Diste cuenta de tu indisposición al médico?


  —Yo no quiero camuflarme en la retaguardia. Yo quiero salir de aquí con los míos.


  —Y yo no puedo dejarte marchar, Tommy. Hemos de examinar antes esas venas que tantas molestias te produjeron en Lakewood. ¿Quiere usted confirmar mi diagnóstico, capitán? —añadió Bruce volviéndose hacia Seward, que se había acercado a los dos hombres para ver cuál había sido la causa de la última dilación.


  Mientras Seward llevaba a cabo sus comprobaciones, Bruce se dedicó a hojear el libro que Pritchett le entregara por la mañana. Al unirse a él, Seward había encontrado ya lo que estuviera buscando en sus páginas.


  —¿Qué opina usted de este caso, comandante Graham?


  —Yo veo ahí una tromboflebitis crónica.


  —Es muy posible que esté usted en lo cierto.


  Bruce abrió el manual de calificaciones para los reconocimientos médicos.


  —Padeciendo tal enfermedad, ese hombre no puede embarcar. Figura en el cuadro del libro. Ni siquiera debería haber sido reclutado.


  Seward suspiró, quedándose con la mirada fija en las vigas del techo.


  —¿Se aferra usted a ese diagnóstico… y a la decisión que de él se deriva?


  —Ambas cosas son evidentes.


  —Usted sabe que tendré que ocuparme de ello con Pritchett.


  —Si él quiere puedo hacer que me envíen el historial clínico del paciente desde Baltimore.


  —¿Cuándo le intervino?


  —Hará un par de años, mes arriba mes abajo.


  —La salud de Thorpe, en términos generales, parece ser buena. ¿No se recobrará de su dolencia con un poco de tiempo?


  —Sus venas están dilatadas; una de las piernas es más gruesa que la otra y siente dolor al andar. ¿Qué más necesitamos saber?


  —Nada… Si es que lo que usted intenta es convencerme. Yo estaba pensando en el jefe de la sección.


  —Si da por apto al muchacho, iré a ver al coronel.


  —¿A Benson Britten? Ese es incapaz de distinguir una vena varicosa de unas hemorroides trombóticas. Y aunque así no fuera… Siempre se apoyará en el juicio de Pritchett.


  —Defenderé mi diagnóstico ante cualquier tribunal médico.


  —No es necesario dramatizar —dijo Seward—. Dé a ese hombre una papeleta de consulta. Que vuelva mañana para pasar por un reconocimiento en el hospital. Es lo mejor que podemos hacer esta noche.


  —¿No puede pasar al hospital inmediatamente?


  Seward movió la cabeza. Bruce comprendió que en su exasperación hacía todo lo posible por seguir ateniéndose a las normas del puesto.


  —Solo Pritchett puede ordenar la hospitalización de un recluta salido de las filas de aquellos hombres sometidos a reconocimiento médico… Y ahora va ya camino del bar de oficiales. En la ficha de Thorpe se especifica que desempeña la misión de ordenanza de la compañía. No sufrirá ninguna recaída si esperamos hasta mañana.


  —Yo me sentiría más tranquilo si estuviera acostado.


  —Su unidad ha sido dada ya de alta para el transporte y el servido activo. Es posible que Pritchett permita que Thorpe se quede si presentamos su diagnóstico mañana. Yo lo pongo en duda, sin embargo…


  —¿Hay algo dentro del ejército que sea sencillo?


  —No cuando la compasión se enfrenta con la necesidad de ganar una guerra. Acepte esa lógica a la inversa, si puede. Es esencial para su supervivencia.


  —Por lo menos, hemos salvado la vida de un soldado denegándole hoy el pase.


  —Thorpe no se ha salvado todavía, Graham. Recuérdelo una vez más, mientras se encuentra aquí: si Thorpe se libra del servicio activo, Pritchett se hará con un nuevo diagnóstico para su próximo informe. ¿Le apetece beber algo? Le invito. ¿O ha tragado ya tanto hoy que su garganta no tolera la caricia de un poco de alcohol?


  Más tarde, un tanto consolado y aplacado gracias al aguardiente de maíz, Bruce abandonó la sala para atender una llamada. Un convertible de carrocería color crema y blanco acababa de detenerse frente al edificio. Iba al volante del vehículo Harold Reardon, miembro del Congreso. La joven que estaba a su lado —una belleza morena tan impresionante como el automóvil—, vestía el uniforme de la Cruz Roja, en austero contraste con sus encantos. Aparentemente, no se daba cuenta de las miradas de admiración de quienes presenciaban la escena.


  En el momento de reunirse con sus visitantes, Bruce había recobrado ya su aplomo. De condiscípulos, el genio de Hal Reardon para lo imprevisible había sido una de las notas dominantes de su carácter. Llegar a Camp Bruckner sin avisarle previamente era algo que en él no cabía extrañar. En cuanto a lo de hacerse acompañar por Janet Josselyn… Bruce la reconoció en el acto. Desde el comienzo de la guerra, la Prensa había publicado un sinfín de fotografías de la joven.


  —Me alegro de haberte encontrado —dijo Hal—. Janet temía que nos viésemos obligados a organizar una búsqueda en regla.


  Rodeó el coche con la mano derecha extendida… Era un hombre de treinta y dos años, de ágil cuerpo, agresivamente guapo, que hubiera podido hacer un papel destacado en la delantera del equipo de fútbol de su Universidad todavía. Allí delante tenía un claro ejemplo de su facilidad para improvisar, pensó Bruce, de su capacidad para sacar partido de una ocasión no esperada. La mayor parte de los civiles en la edad de Hal, rodeados por hombres de uniforme, se habrían sentido incómodos cuanto menos. Reardon, el miembro del Congreso, habría podido pasar por otro oficial más vestido circunstancialmente de paisano por razones de él tan solo conocidas… Hubiera podido hacerse pasar, incluso, por un agente secreto cuya reserva tenía que ser respetada.


  —Te acordarás de Janet, de cuando nuestra última recepción en Florida —dijo Hal—. Cosa extraña: ella se acuerda de ti, de manera que espero ver inmediatamente tus orejas al rojo vivo.


  La chica había estrechado ya la mano de Bruce.


  —De un doctor tan atareado no se puede esperar una memoria tan fiel —dijo ella—. Siete años es un período de tiempo considerable… aunque se divida en tres partes.


  Su apretón de manos había sido frío, pero firme. Como el perfume que usaba, aquel había tenido la virtud de activar su memoria en el acto.


  —Si quiere —manifestó—, citaré los nombres de las melodías que oímos entonces.


  —Atrévase.


  —El vals era Wienerblut. Los fox-trots fueron: Lady, Be Good y Polvo de Estrellas.


  Reardon soltó la carcajada, echando la cabeza hacia atrás. Ya en la Universidad todos habían juzgado la risa de Hal graciosa, encantadora. Con los años, aquella había mejorado.


  —¿De veras que se acuerda, comandante Graham?


  —Ya te dije, querida, que se trataba de una conquista permanente. Sigue, sigue… Ya verás.


  —Hasta podría decirle quién dirigía la orquesta.


  Bruce pensó que se había salvado por haber recurrido a la salida de humor. En su declaración había habido algo más que galantería. El contacto de la mano de Janet Josselyn le había hecho evocar la escena de un gimnasio adornado con banderas, una celebración en Fleming Field para conmemorar la victoria sobre Auburn. En aquella reunión, las melodías parecían haber descendido de las nubes…


  —Demuéstreme su sinceridad —dijo la joven—. Prométame que irá a Cinco Robles este domingo.


  —Mi carta aceptando la invitación se halla en camino, señorita Josselyn.


  —Me llamo Janet. Un hombre en posesión de esa memoria merece andar por ciertos atajos. Además, Hal tenía razón. Le recuerdo perfectamente. Tras el último paréntesis, usted prometió telefonearme, cosa que no hizo. Ahora se le presenta la ocasión de expiar su culpa.


  —Haré cuanto esté en mi mano para recuperar el terreno perdido.


  Bruce escuchó a medias las explicaciones que le facilitaba Hal para que diera con la ruta más corta hasta Cinco Robles. Su silencio tras aquella recepción se lo había impuesto él mismo. Se trataba de un movimiento de defensa, de autoprotección. En su calidad de estudiante, con muchos años de aprendizaje por delante, Janet Josselyn —esto era evidente—, quedaba por completo fuera de su alcance. De no haber habido por en medio su compromiso con Hal Reardon, tampoco habría querido aceptar el riesgo de enamorarse. El hecho de que los azares últimos la hubieran colocado momentáneamente a la puerta de lo que era su hogar dentro del ejército, no tenía por qué alegrarle… Tampoco tenía por qué pensar que las cosas habían cambiado.


  —¿Hasta el domingo, entonces? —inquirió Janet.


  —Hasta el domingo.


  —¿No se olvidará?


  Bruce abandonó sus reflexiones para tomar su mano por segunda vez.


  —Naturalmente que no se me olvidará. Pero, bueno, ¿no quiere usted pasar al bar un momento? ¿Quieres beber algo, Hal?


  —El senador nos espera para cenar —contestó su amigo—. Nos detuvimos aquí por un solo motivo: para localizarte. —Hal le estrechó la mano con la cordialidad habitual en los políticos—. Acuérdate de mi número de teléfono si no te tratan bien en el ejército.


  —Amo al ejército… Y mi amor es correspondido.


  —Las hipérboles tienen su utilidad, querido. Pero no abuses de ellas, ¿eh?


  Reardon se acomodó detrás del volante del convertible con un movimiento de la mano que era un saludo a medias. En el ademán quedaron incluidos los hombres de gesto que delataba su envidia, instalados a la puerta del club de oficiales. Bruce se quedó sorprendido al ver a varios de ellos corresponder al ademán de adiós segundos antes de que el «Jaguar» blanco y crema enfilase con un rugido la salida del campamento.


  Ya en el bar, Nick Denby ocupó el taburete que había junto a Bruce.


  —Un hombre que conoce a los miembros del Congreso debe de tener secretos encantos —dijo aquel—. No había contado usted nada acerca de eso…


  —La verdad es que no esperaba que Hal apareciese tan pronto por aquí.


  —Janet Josselyn estuvo demasiado cerca de nosotros. La mayoría de los oficiales no podía soportar una impresión de tal tipo. Si ella está a su lado ya me guardaré yo muy mucho de buscarle a usted las vueltas. Lucius Josselyn es un elemento de inapreciable valor en cualquier circunstancia.


  —Todavía no conozco al senador personalmente.


  —¿A qué viene esa humildad, Graham? ¡Ah! Mientras permaneció ahí fuera le llamaron por teléfono… Una conferencia. Dije que volvieran a llamar. ¿Y por qué no se pone en comunicación con la centralita, por si no han interrumpido la conferencia?


  Bruce pasó a una cabina. Procedió de una manera casi inconsciente. Veíase a sí mismo todavía danzando bajo las banderas color naranja y azul de su Universidad.


  —¿El comandante Graham?


  —Al habla.


  —¿El comandante Bruce Graham? ¿El cirujano del ejército de Estados Unidos? ¿Es usted un hombre real y no un par de párrafos imaginados sobre un vaso de ginebra?


  —Soy una persona completamente real, señorita Maclendon. ¿Usted también?


  —Después de pasarme todo el día en la tribuna de Prensa del Senado, no me encuentro muy segura de que se me pueda catalogar como tal. ¿Leyó mi columna?


  —Sí. En el Star de ayer.


  —Esa pausa, ¿qué indica? ¿Aprueba o no aprueba lo que he hecho?


  —Me ha gustado, Shane. ¿Puedo llamarla Shane, ya que me cuento entre sus lectores?


  —¡No faltaba más! Yo me dispongo a llamarle de aquí en adelante Bruce, ya que veo que tiene sentido del humor…


  —Creo que eso me sirve de poco ahora.


  —¿Es el ejército una experiencia dura para usted?


  —Le contestaré cuando haya recuperado el aliento. —Hasta aquel instante había estado hablando un tanto al azar. Su encuentro con Shane Maclendon parecía parte de otra existencia… No poseía una imagen auténtica de la joven, además. Únicamente el impulso de su mente era real—. ¿Cuándo tendrá lugar nuestra próxima reunión?


  —¿El domingo por la tarde, por ejemplo?


  —Tengo el domingo comprometido.


  —No es posible. Nadie hace nada en Camp Bruckner los fines de semana.


  —La verdad es que estoy invitado a comer en casa del senador Josselyn.


  —Yo también. Hal Reardon me dijo que era seguro que usted aparecería por allí.


  —¿Conoce usted a Hal?


  —Todos los reporteros de Washington conocen a Reardon, miembro del Congreso. Mantiene unas relaciones muy cordiales con la Prensa.


  —¿Puedo preguntarle cómo salió a relucir mi nombre?


  —Anteanoche, Hal se dejó caer por el despacho del Star mientras yo daba fin a mi columna. Vio su nombre entre mis notas… Decidió que usted debía ser presentado en sociedad.


  —¿Está usted de acuerdo con su decisión?


  —Hablando en términos generales, le diré que confío en el buen juicio de Reardon.


  Bruce vaciló. ¿Por qué? No existía una razón válida. Era lógico que Hal conociera a la periodista de Washington. Todavía resultaba más natural que la periodista en cuestión hiciera acto de presencia en la casa del senador el domingo. Sin embargo, pensó que su réplica podía significar un nuevo compromiso, cuyas consecuencias no preveía con certeza.


  —Esperemos a vernos —dijo Bruce por fin—. Esta vez omitiré mi conferencia sobre la guerra.


  —Puede usted decir lo que guste, Bruce. Tengo mis fallos, pero jamás le citaré falsa o equivocadamente. Tomaré siempre mis medidas para impedirlo.


  —¿Es esa una promesa en firme?


  —Siempre y cuando usted me prometa algo en justa correspondencia. No se enamore de la hija del senador demasiado pronto.


  —¿Y por qué había yo de enamorarme así porque sí de Janet Josselyn?


  —Porque es lo que este año se lleva, querido —replicó Shane.


  La periodista colgó antes de que él tuviera tiempo de pensar una contestación a sus últimas palabras.


  Eran casi las doce cuando Bruce recibió la orden de presentarse en el despacho de Pritchett. Como de costumbre, el capitán del ceño eternamente fruncido se hallaba parapetado detrás de una barricada de papeles. En esta ocasión, su respuesta al saludo del cirujano fue hecha con arreglo a las ordenanzas. Bruce observó que tenía los papeles de Tommy sobre la carpeta.


  —Este hombre fue rechazado provisionalmente ayer —manifestó Pritchett—. ¿Puede explicarme por qué?


  —Mi informe se encuentra en la carpeta, capitán —Bruce hacía cuanto podía para que su voz no registrara cambio alguno—. Como habrá visto, he solicitado autorización para confirmar mis observaciones con un reconocimiento general.


  —Continúe, por favor.


  —Hace dos años, el soldado Thorpe sufrió una peritonitis grave, hallándose bajo mi tutela. Eso fue seguido por una tromboflebitis de la pierna izquierda. Creo estar razonablemente seguro al afirmar la existencia de una inflamación activa de la vena.


  —¿Basa su opinión en lo que vio durante el último reconocimiento?


  No conducía a nada, probablemente, repetir los datos contenidos en el informe, pero Bruce hizo un nuevo esfuerzo para seguir.


  —Mi diagnóstico se basa principalmente en el conocimiento de las condiciones del paciente, con anterioridad a eso.


  Pritchett dejó el papel que estaba leyendo, pasándose ambas manos por las gruesas mejillas. Su agrio gesto del principio se había desvanecido al fijar la mirada en los ojos del cirujano. Sin embargo, era evidente que su paciencia estaba a punto de agotarse.


  —Su falta de experiencia con los reclutas salta a la vista, comandante —dijo—. Usted no puede fiarse de lo que ellos declaren. La salud de este soldado, en general, es buena. Pasó por el reconocimiento básico sin novedad. Ahora, por arte de birlibirloque, el hombre solicita que se le declare inútil.


  —He sido yo quien ha alegado su falta de condiciones para el servicio.


  —¿Es grande la diferencia existente entre una pierna y otra?


  —Es de una pulgada, casi… Y las venas superficiales se encuentran dilatadas. Añádase a tal circunstancia el detalle de la hinchazón tras la marcha. Como cirujano, mi pronóstico es grave.


  —También yo soy cirujano… y no estoy de acuerdo con usted. Este hombre ha inventado una excusa para librarse de embarcar rumbo a Europa. No puedo permitir que usted se deje engañar tontamente.


  —Tengo la seguridad de que los venogramas en rayos X confirmarán mi diagnóstico.


  —Si Thorpe es rechazado habrá de ocupar su plaza otra persona perteneciente a la dotación de Bruckner. Probablemente, el individuo designado escribirá al representante de su región en el Congreso… ¿Para qué decirle la que va a armar después el Departamento de Guerra?


  —Declararé a Thorpe inútil personalmente, si es que eso puede hacer las cosas más fáciles.


  —¿Por qué razón? ¿Porque le recuerda de la vida civil? Esto empeoraría la situación. Voy a darle a usted una oportunidad para que cancele estas objeciones. —Pritchett arrojó un lápiz rojo sobre la carpeta—. Escriba «error» a través de los documentos y estampe su firma debajo. Por esta vez pasaremos por alto su mal enfocada amabilidad.


  Bruce sintió por fin que ya no acertaba a contenerse.


  —Mis objeciones siguen en pie. Thorpe no hubiera debido pasar jamás del primer reconocimiento. He ahí el único error que es preciso corregir.


  —¿Pretende obligarme a que dé parte de usted por insubordinado?


  —Me importa muy poco lo que usted haga en ese sentido. El soldado Thorpe carece de condiciones físicas para el servicio. Si va a ultramar será usted quien le envíe y no yo.


  De vuelta al lado de Seward, Bruce, muy serio, estuvo trabajando por espacio de media hora. El capitán ya había deducido por su actitud el veredicto de Pritchett. No pudo confirmar su impresión hasta la hora de la comida.


  —Hubiera podido anticiparle su respuesta esta mañana —dijo Seward—. No estaba seguro de que diera crédito a mis palabras.


  —¿Qué cree que debo hacer ahora?


  —Nada. La solicitud de revisión ha sido denegada por la autoridad superior.


  —Pritchett me amenazó con dar parte de mí. ¿Cree que lo hará?


  —Es muy probable. Calvino el Grande está seguro de que pisa terreno firme ahora. Su orden de ascenso ya ha llegado.


  —¿Van a concederle las insignias de comandante a ese tarado mental?


  —Le harán comandante, sí. Y jefe de nuestro servicio quirúrgico, por añadidura.


  —En eso tenía que mediar yo.


  —La cuestión presente está liquidada, Graham. Es esta una dura lección, pero conviene que la asimile bien.


  Por la noche, dando un vistazo al tablón de anuncios que contenía las órdenes para la jornada siguiente, comprobó que la noticia anticipada por Seward quedaba confirmada. El capitán Calvin Pritchett, del Cuerpo Médico, había sido ascendido a comandante, pasando a desempeñar el cargo de jefe del servicio de cirugía del hospital. Dos párrafos más abajo se especificaba —cosa que supuso para Bruce un gran alivio—, que al nuevo comandante se le había concedido un permiso de dos semanas.


  Continuaba de pie, con la mirada fija en el papel, cuando el ayudante del jefe del servicio médico se unió a él. El capitán Leibowitz era un internista de gran experiencia, que había ganado su reputación en un famoso hospital de Nueva York. Bruce se había enterado de que en su sección se llevaba a cabo una labor de gran mérito, encargándose de ella personal de mucho prestigio.


  —No se muestre tan sorprendido, comandante —dijo Leibowitz—. A mí eso me da náuseas; pero, en fin, logro dominarme.


  —Todavía estoy intentando aspirar una bocanada de aire fresco, para ver si reacciono.


  —El forense va a hacer una autopsia en el dispensario. ¿No quiere echar por allí un vistazo?


  —Iré. Necesito distraerme un poco, pensar en otras cosas.


  Parte del dispensario había sido arreglado para aquella sesión. El recinto estaba lleno de oficiales. No eran frecuentes en Bruckner las autopsias. Hallábase a la cabecera de la mesa el capitán Hartmann, jefe de los laboratorios y forense del centro. El cadáver se hallaba tapado todavía por una sábana en el momento de entrar en el cuarto Bruce, que se sentó entre Seward y Leibowitz. Unos minutos después un ordenanza apartó la tela, dejando al descubierto el cuerpo de Tommy Thorpe.


  —¿Le sucede algo, comandante? —inquirió el forense.


  —Conocía al muchacho. Fue uno de mis pacientes en Lakewood. Ayer mismo le reconocí…


  Hartmann, un hombre de blancos cabellos, cuyos concisos modales formaban parte de su sistema de autoridad, no se sintió afectado, evidentemente, por aquella interrupción sin importancia. Empezó a hablar con la mirada fija en el cadáver.


  —Nos encontramos ante un caso de muerte repentina, caballeros. Se presentó al término de un ejercicio especial de adiestramiento…


  —¿Había ingresado en el hospital? —inquirió Bruce.


  —No, comandante. Había pasado al dispensario. El teniente Drane es el médico de su batallón. Él le facilitará los detalles que precise.


  Drane, todavía sudoroso, fatigado, se puso en pie. Habíase acomodado en un banco situado en el extremo opuesto de la habitación.


  —Los servicios que prestaba Thorpe en nuestra unidad eran de carácter burocrático, esencialmente. Ayer supimos que no había hecho el ejercicio de la carrera con obstáculos. Lo intentó este mediodía. Parte del ejercicio implicaba una marcha por un terreno pantanoso con todo el equipo…


  —¿Alegó que no estaba en condiciones de realizar tal prueba? —preguntó Bruce.


  —Este soldado, comandante, no había exteriorizado jamás la menor queja. —Al igual que el forense, el teniente Drane parecía sentirse un tanto confuso por aquella interrupción—. Hacia el final del ejercicio, noté que cojeaba. De pronto se derrumbó… Murió antes de que yo tuviera tiempo de acercarme a él. El accidente fue comunicado al oficial de servicio, quien ordenó esta autopsia.


  Hartmann había empuñado ya un instrumento cortante corto, de ancha hoja de acero.


  —A veces es difícil determinar la causa de una muerte repentina cuando la víctima es, como en el presente caso, un hombre joven —manifestó—. Pudiera ser que ahora ocurriese eso…


  Bruce se plantó en el espacio más despejado, alrededor de la mesa.


  —Puedo revelarle la causa de la muerte de Tommy Thorpe, capitán —declaró.


  A punto ya de efectuar la primera incisión, el forense se detuvo con el bisturí en el aire.


  —Siempre aceptamos con agrado la opinión de uno de nuestros oficiales, pero…


  —Se trata de un hecho probado, cierto, y no de una opinión personal. El soldado Thorpe murió a consecuencia de una embolia pulmonar.


  Hartmann dejó el bisturí al mismo tiempo que sonaban en el cuarto unos murmullos de risas.


  —¿No va usted demasiado lejos, comandante?


  —Conozco la historia clínica de este muchacho. ¿Puedo hablar?


  —Usted parece estar haciéndolo ya.


  Bruce se enfrentó con todos. Ahora que aquel primer impulso le había llevado a colocarse bajo la luz central no podía vacilar.


  —Hace dos años el soldado Thorpe fue uno de mis pacientes en Lakewood. En su pierna izquierda se desarrolló una tromboflebitis a raíz de la extirpación de un apéndice gangrenoso. Incidentalmente, le dimos el alta luego, confiando en que la anormalidad vascular había sido corregida. Ayer volví a verle en las filas de los que pasan por los reconocimientos de aquí. Descubrí que todavía existía una dilatación de las venas superficiales en la pierna izquierda, la cual era media pulgada más gruesa que la derecha.


  —Nunca formuló una queja —insistió el médico del batallón de Thorpe.


  —Tengo la seguridad de que es así. Deseaba ser llevado al frente.


  —¿Ha terminado usted, comandante? —quiso saber Hartmann.


  —Aún no. Estaba convencido de que Thorpe padecía todavía un proceso inflamatorio de pequeño grado en las venas más profundas. Solicité su ingreso en el hospital y unos venogramas para confirmar mis impresiones. El capitán (ahora comandante), Pritchett desestimó mi propuesta. Las consecuencias de su actitud están ante ustedes.


  Se hizo un gran silencio en la habitación. Bruce prosiguió hablando antes de que el forense tuviera tiempo para atajarle.


  —Se ve bien claro lo que sucedió hoy… La carrera de obstáculos constituía un motivo más que suficiente para provocar una gran excitación en el joven. Formóse un coágulo en una de las venas profundas… si es que no estaba allí antes. Parte de él se trasladó a los pulmones, como un émbolo, originando la muerte del soldado.


  Esta vez se produjo otro murmullo en el cuarto. Bruce se volvió hacia su sitio.


  La voz de Drane, elevándose sobre las otras, le inmovilizó un momento.


  —Nada de lo que ha dicho aparece en la ficha de Thorpe, comandante.


  El médico del batallón le mostró unos papeles desde el otro lado de la mesa. En uno de ellos se especificaban los distintos centros que se habían encargado sucesivamente de la preparación del recluta. Figuraban todas las calificaciones obtenidas por el interesado. Y los informes correspondientes. Todos los instructores habían declarado, en la reseca y polvorienta prosa del ejército, que el soldado Tommy Thorpe había superado todas las pruebas, con la excepción del ejercicio de la carrera de obstáculos. La sección de reconocimientos físicos, en la parte alta de la primera hoja, no revelaba anormalidad alguna.


  ¿Qué era lo que había hecho Pritchett? ¿Cómo se las había arreglado para conseguir aquello?, se preguntó Bruce. Un segundo examen de la documentación le proporcionó la respuesta. Como la condición física de un soldado era lo primero que se sometía a comprobación mientras se preparaba para el servicio activo, una nueva hoja había sido rellenada en el centro en que las órdenes de Pritchett constituían la suprema regla. No había sido una cosa sencilla eliminar las notas de Bruce. Probablemente, Pritchett mismo había rellenado a máquina el nuevo impreso…, omitiendo las razones existentes para que Tommy fuese declarado inútil, así como la solicitud de transferencia al hospital.


  El cirujano se volvió hacia Seward —quien había asistido a la discusión sin pronunciar una palabra, adoptando un gesto inexpresivo—, mirando luego a Hartmann al tiempo que se encogía de hombros. Seward sabía lo que estaba en juego… Ascendido Pritchett, él se convertiría en el segundo jefe de la sección de reconocimientos médicos, con la perspectiva de un inevitable ascenso. Nada de eso sucedería si se le pedía que saliera en defensa de un flamante oficial que se había salido de madre.


  —No me pregunte cómo han sido amañados estos papeles, teniente Drane —dijo Bruce lentamente—. Puedo asegurarle que ayer saqué de nuestras filas a este soldado. Esta mañana le dije al comandante Pritchett que me atendría exclusivamente a los resultados de un examen médico en el hospital. Ahora, puesto que el forense va a darnos el diagnóstico final, he de remitirme a lo que el capitán Hartmann descubra.


  Era una maniobra atrevida… Pero se había metido en un callejón sin salida. No le era posible optar por otra cosa. Bruce estaba convencido de que todos los presentes se hacían cargo del riesgo que corría… Decidió entonces que se había portado un tanto alocadamente.


  Diez minutos más tarde, el bisturí de Hartmann repetía la historia. Como tantas cosas trascendentales de la Medicina, aquello fue sumamente sencillo. Pero venía en apoyo de las declaraciones de Bruce. La arteria pulmonar, que conducía hasta el lóbulo inferior del pulmón derecho, había sido bloqueada por un macizo coágulo o émbolo, explicando la repentina muerte del soldado Thorpe. El coágulo procedía de una de las venas profundas de la pierna izquierda, donde la inflamación había hecho crecer el diminuto barquichuelo en casi todo su trayecto.


  —Con esto se cierra el caso, caballeros —manifestó el forense—. Doy las gracias al comandante Graham por sus declaraciones…, pero todo sigue como ha quedado escrito. ¿Desean formular algún comentario?


  Todos abandonaron la habitación en que había sido efectuada la autopsia en silencio. Cuando el cirujano se separó de la mesa se dio cuenta de que Seward había sido uno de los primeros en cruzar la puerta, siguiéndole, no muy lejos, Nick Denby.


  Bruce sabía que nadie, dentro de su sección, sentía la menor simpatía por Pritchett. Ya había aprendido bastante acerca del ejército… Lo suficiente para no esperar recibir unos ramos de flores precisamente tras la escena ante la mesa en que fuera practicada la autopsia al cadáver del desventurado Thorpe. No se figuró, sin embargo, que iba a ser tratado como un leproso a lo largo de los días que siguieron…


  Por casualidad, topó con Denby en cierta ocasión. Le obligó a detenerse.


  —Por lo que veo, me he convertido en un intocable —dijo—. ¿Queda alguna oportunidad para mí?


  —Usted ya tiene años para conocer por anticipado la contestación a su pregunta, Bruce.


  —No me llame Bruce si forma parte de esa jauría…


  —No hay tal jauría. Excepto en su mente.


  —¿Por qué han de condenarme al ostracismo entonces?


  —Los oficiales, aquí, se mueven impulsados por el instinto de conservación. Explicó usted brillantemente su diagnóstico, muy acertado. A todos nos agradó su forma de tratar a Calvino el Grande. Pero es que todavía tiene que abatirse el hacha sobre su cabeza, amigo mío. ¿Y qué? ¿Ganaremos algo sangrando todos?


  —Me ganó la partida Pritchett. ¿Por qué ha de golpearme de nuevo?


  —Porque esta es la forma de proceder en el ejército. No se puede hacer lo que usted ha hecho un día y otro. Y tenga la seguridad de que tarde o temprano el golpe vendrá.


  Aquella tarde, cuando Bruce hubo terminado su trabajo de costumbre, Seward requirió su presencia en el despacho que ocupaba como sucesor de Pritchett.


  —Estoy convencido de que me tiene rencor por haber guardado silencio durante toda la sesión de la autopsia —manifestó—. Créame: no había manera de mejorar las cosas. Yo había echado un vistazo con anterioridad a los papeles de Drane. No se me presentó la ocasión de avisarle.


  —¿Cómo hizo Pritchett eso?


  —Tengo una ligera idea… No podía saber que estaba en lo cierto entonces, hasta llegar aquí. El sargento pensó que a usted podría interesarle esta reliquia…


  Seward alisó sobre la mesa una arrugada hoja de papel. Se trataba de una de las que se usaban en los reconocimientos, con el sector correspondiente al examen físico, en la parte superior, rellenado y el resto del espacio en blanco. La objeción de Bruce era claramente visible, aunque a través del texto había sido garabateada con tinta roja la palabra «cancelado», estampando luego Pritchett la firma. Era evidente que el sobrino del coronel había decidido más adelante deshacerse de la hoja por entero y utilizar un nuevo impreso.


  —Guarde esto entre sus documentos personales —dijo Seward—. Es posible que más tarde encuentre el papel muy útil.


  Bruce plegó la hoja, guardándosela en la cartera.


  —¿Cuándo me asestarán el próximo golpe?


  —Ya se lo han dado. Figura entre las órdenes de hoy. En su buzón hallará el ejemplar de su propiedad.


  Seward colocó las finas hojas frente a él. La lista, confeccionada en una multicopista, era larga, por causa de los preparativos con vistas a las unidades que llegarían aquella noche, procedentes de Baltimore. Entre los sucios tipos, Bruce observó que su nombre resaltaba:
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  —Como tal jeroglífico, la verdad, no está muy claro —comentó Bruce.


  —Lo esencial se ve —manifestó Seward—: va usted a hacer un crucero por el Atlántico.


  —¿Cuándo, concretamente?


  —Depende… Es posible que dentro de unos diez días, es posible que antes…


  —Todavía me niego a creer que el ejército me destine a clasificar correo en Inglaterra.


  —Britten sí lo cree y eso es lo que aquí cuenta.


  —Habrá un trabajo más adecuado para mí, quizás.


  —No lo encontrará dentro de Bruckner. Esto se lo garantizo.


  —¿Qué me sugiere que haga?


  —Piense en todos y cada uno de los amigos que tenga y empiece a moverse para lograr otro destino. Entretanto, irá a parar a la sala de oficiales… Pero no estará mucho tiempo inactivo. Denby siempre está pidiendo colaboradores para el laboratorio. Se encuentra en condiciones de dar trabajo al que sea.


  La habitación del comandante Nicholas Denby, en el edificio en que se alojaban los oficiales, no era más espaciosa que la de Bruce. Había allí, sin embargo, un peculiar ambiente de permanencia. El sillón y la lámpara para la lectura, así como la estantería con libros, sugerían que la celda del nómada era también una isla de reposo. El urólogo recibió a su nuevo ayudante con un firme apretón de manos, cerrando la puerta a su espalda.


  —Descanse en el sitio de honor de mi morada —dijo—. Ahora que estamos a solas, ¿puedo ofrecerle algo de beber? ¿Qué prefiere: aguardiente, whisky o ginebra?


  —En estos momentos ando más necesitado de información que de alcohol. ¿Qué posición es la mía aquí?


  —Seward tiene que haberle explicado por qué se baraja su cotización.


  —¿Existe aún alguna posibilidad de conseguir para mí, dentro de Bruckner, un destino decente?


  —Pues no… después de haberle hecho a Calvin Pritchett lo que le ha hecho —respondió Denby—. El ejército cuida de los suyos.


  —Cometió un grave error con Tommy Thorpe.


  —Thorpe fue una víctima del sistema. A los suyos se les dirá que murió en acto de servicio… Luego, su pariente más cercano percibirá la prima del seguro: unos diez mil dólares. Lo mismo que si hubiese muerto en acción de guerra.


  —Pritchett mató a ese muchacho.


  —Quizá…, desde su punto de vista. Día tras día, a lo largo del año, venimos admitiendo sicópatas en este hospital… A causa de que no podemos estar seguros de que su neurosis es auténtica, de que su pulso rápido tiene sus raíces en el miedo. Paso la mitad de mi tiempo decidiendo el destino de individuos extraviados, presas de fantásticas manías… Hay que mirárselo muy bien antes de dedicarlos a la tarea de exprimir al contribuyente. Usted no puede calificar a un oficial de asesino solo porque el hombre sea áspero, duro y estúpido.


  —Pritchett no tiene derecho a llamarse a sí mismo médico. Yo intenté salvar la vida de un hombre… ¿Y qué saqué en limpio? Complicaciones. Y nada positivo en relación con mi propósito.


  —En efecto. A usted le hirió el ejército en el punto clásico, además. He de añadir que usted lo merecía… Es decir, conforme a las normas imperantes dentro de aquel.


  —¿Por haber dicho la verdad?


  —Por haber aplicado la medida de la justicia absoluta a un solo caso, en una sola zona.


  —Así pues, ¿usted justifica a todos los Pritchett y sus procedimientos?


  —Ni hablar… Pero hemos de admitir que aquellos existen. Incidentalmente, el servicio cumplirá una misión. Estados Unidos se ocupará al final de Alemania y el Japón, y Pritchett tomará la mínima dimensión. Le pasará lo que a usted cuando se vea clasificando correo.


  —Hubiera sido más útil enseñando cirugía en Lakewood.


  —Tal vez… Pero lo cierto es que ha solicitado un papel en esta representación. Pertenece ya al Cuerpo Médico. Ha firmado un contrato: hasta que termine la guerra… Usted empezaría a ser verdaderamente útil al ejército si aceptase las cosas como son y no como quisiera que fuesen.


  Bruce se agitó en su sillón. Sonrió levemente, a pesar de la violencia de sus sentimientos.


  —¿Cuál es el paso inicial que he de dar camino ya de la realidad?


  —Su primer paso es evidente: empiece a tirar de aquí y de allí para deshacer sus actuales ataduras.


  —Seward me dio el mismo consejo. ¿Por dónde podría comenzar?


  —Por un punto de nuestros servicios que se le antojará lógico: la Oficina del Cirujano General.


  —¿Y qué fue de ella cuando Britten me relevó de mi destino? ¿Qué dijo cuando me destinaron a un buque?


  —Ese organismo, Graham, hace lo posible para que los mejores médicos lleguen a desempeñar los puestos más acordes con sus aptitudes y calificaciones profesionales. No puede hacer mucho, en cambio, para mejorar la política en estas estaciones de paso, donde se da la circunstancia curiosa de que determinados bastardos del tipo del Gran Calvino son nombrados jefes del servicio de cirugía en tanto que un especialista de Lakewood se ve trasladado… a una estafeta de correos en Inglaterra. En los distintos Bruckner que hay por ahí, los idealistas de su corte saldrán siempre heridos en ciertas escaramuzas… Hasta que aprenden a devolver los golpes. Ningún ejército podría funcionar mediante otro sistema.


  —¿Pero admite que es injusto?


  —Es endiabladamente injusto…, y en este caso inevitable. Antes de su llegada a Camp Bruckner tuvimos como jefe del servicio de cirugía a un médico magnífico. Bob Anders es su nombre… Es estupendo; un organizador incansable. Salió en el último convoy, camino de un hospital londinense. Bob no tiene escondrijos y se figuró que podía ser más útil allí. Tal como están las cosas hoy, somos algo así como un parador, un hotel… Todo cambiará cuando en lugar de ser este un punto de partida sea un punto de llegada, cuando nos convirtamos en un centro encargado de la recepción y atención de los heridos procedentes del frente de lucha…


  —¿Cuando sea abierto el frente en Europa?


  —Cuando sea abierto el frente en Europa, cuando amanezca ese día sobre Maryland, nuestro hospital, con sus tres mil camas, empezará a zumbar como si fuese una colmena. Necesitaremos de un jefe cirujano que conozca realmente su oficio. Opino que la Oficina correspondiente le envió a usted aquí con ese propósito, para que lo organizara todo conforme a esa perspectiva. En otras palabras: para ocupar el puesto de Bob Anders.


  —Entonces, ¿por qué no me designó para él Britten?


  —Porque usted llegó aquí cuando se hallaba en marcha una conspiración con el fin de dar el cargo a su rubio sobrino. Tenían después que enterrar su cadáver en alguna parte y fue usted a parar a la sala de oficiales. De ahí la decisión de Britten… Nada habría pasado si no hubiese salido más tarde en defensa de un soldado enfermo, hecho que puso en peligro el avance de Pritchett. Como resultado de todo ello, ahora se expone a que le entierren a mayor profundidad todavía.


  —Evidentemente, lo que yo debo hacer es formular una queja directa a la Oficina del Cirujano General.


  —La queja en cuestión surtirá mejores efectos si llega allí a lo largo de ciertos canales… ¿No podría recurrir a su profesor de Lakewood?


  —Mucho me temo que no. El hombre se sintió dolido cuando me opuse a seguir a su lado. Hacia el otoño teníamos que emprender un trabajo especial.


  Denby contempló su vaso con el ceño fruncido.


  —Algo referente a válvulas cardíacas, si no recuerdo mal lo que he leído…


  —Schoenfeld espera desarrollar procedimientos quirúrgicos aptos para tratar niños con deformidades congenitales… Cosas como la tetralogía de Fallot y el septo. Es su trabajo de toda la vida.


  —No es de extrañar que necesitara de su colaboración —opinó Denby—. En cualquier caso, es mejor no acudir a él. Está lo de su actuación en España…


  —Abram Schoenfeld es un científico. Carecía de partidismos políticos cuando nos llevó a España.


  —Sea eso verdad o no, Jake Sanford le calificó de comunista en una primera página… Tendrá que evitarle, pues. ¿Daría alguien más la cara por usted en Lakewood?


  —En realidad, allí no hay nadie ahora cuya ayuda me interese. Por otro lado, desde que llegué a Lakewood yo siempre estuve con Schoenfeld.


  —¿Ha pensado en los miembros de su familia?


  —Vea en mí a un huérfano, literalmente. El día en que entré en Lakewood corté mis ataduras con casi todo lo precedente.


  —No las cortaría todas, Graham. ¿Qué hay de Reardon? ¿Qué me dice de la hija del senador?


  —Hace muchos años que Hal y yo dejamos de tratarnos. A Janet Josselyn apenas la conozco.


  —Cualquiera de los dos podría rescatarle a usted con una simple llamada telefónica.


  —No me parece serio requerir su ayuda. Ya encontraré mi camino en este laberinto. Soy yo quien tiene que abrirse paso.


  —Solo no conseguirá usted nada nunca.


  —Quizás, de acuerdo con lo que usted ha sugerido, merezca sufrir un poco. No me moriré por el hecho de dedicarme a clasificar correos.


  El urólogo levantó ambas manos.


  —Bájese de ese pedestal y cese de lamentarse. Es una tarea dura esta de explicar la vida a un idealista. Me niego a mimar a un mártir cristiano.


  Bruce se acercó al escondido bar y se sirvió de la bebida que encontró más a mano. El «arañazo» del aguardiente de maíz le sacó del atasco mental sufrido durante la familiar conferencia de Denby.


  —Tal vez sea alterada la orden para convertirme en su ayudante.


  —Peor que peor. Este trabajo tiene sus quiebras cuando se le compara con otros habituales dentro del ejército. Suelo ver a mi esposa un par de veces al mes… Y carezco de espacio, del suficiente para poder respirar a gusto. He tenido tiempo de comprobar, incluso, que no es usted el único cerebro equilibrado que hay en Bruckner. Si el producto final colma mis esperanzas, también habrá para mí unas hojas de plata.


  —¿Habla Nicholas Denby? ¿El hombre cínico, el «doctor Gonorrea»? ¿O bien es que cambia de aspecto a la puesta del sol, igual que Mr. Hyde y el doctor Jekyll?


  —Habla el mismo «doctor Gonorrea», el mismo cínico de otras veces… Mi condición de urólogo motivó la actual investigación. Los soldados que esperan embarcar de un día para otro se sienten inclinados a la jarana. Ya al empezar esto descubrimos que siempre que se les daba permiso se presentaba una epidemia de gonorrea antes de que la semana terminara.


  —¿Y cuál ha sido su descubrimiento? ¿Ha inventado los cinturones de castidad?


  —Algo mejor que eso. La sulfadiazina es un antídoto magnífico para el conocidísimo Diplococcus Neisser. Aconsejé a los médicos del batallón que inyectaran un gramo a cada soldado antes de serles concedida la licencia temporal…, más otro gramo a la vuelta de la misma. Ya no hubo más casos después. Con la excepción de algunos grupos controlados dificultosamente por los sanitarios, que no tenían la seguridad de si sus hombres habían sido medicados o no.


  —Por lo que veo, la suya es una terapéutica práctica. Sucede con ella lo que con todas las grandes ideas: es bastante simple.


  —Simple y efectiva… Existe, sin embargo, un inconveniente que todavía no hemos logrado eliminar. A los soldados, la idea de la medicación no les agrada. Creen que mina sus fuerzas…


  —¿Son justificados sus temores?


  —No existen más que en sus mentes. Bueno, no es necesario que me dé conversación hasta mañana, Graham. A propósito de lo que íbamos hablando… Coja mi «jeep» y búsquese una acompañante. No hay nada como eso, en ocasiones, para despejar la cabeza.


  —¿Con o sin sulfadiazina?


  —Evite las píldoras y las inyecciones hasta mañana. Usted, un hombre en baja forma y atado a un tótem, necesitará pronto de todas sus energías…


  Bruce no siguió el consejo del urólogo. Decidió acostarse. Como Denby había apuntado, sus trabajos en el servicio de urología no le resultarían excesivamente pesados. Disponía de tiempo para pensar en sus problemas. Hasta el domingo…


  No había llegado a ninguna solución concreta cuando alquiló el automóvil en que pensaba trasladarse a Annapolis, donde se hallaba la casa del senador Josselyn.


  Decidió seguir un camino más largo que el que le indicara Hal, con la esperanza de que el maravilloso paisaje campesino de Maryland calmara su perturbado ánimo. Al comprobar que su prescripción no daba resultados, tomó la primera carretera que podía conducirle rápidamente a su destino. Cinco Robles, la finca que el senador había alquilado para huir de los agobiantes calores veraniegos de Washington, era un hermoso lugar en el valle del Severn. Por sus bellos y peculiares alrededores, por su majestuosa entrada, hubiera podido juzgarse la casa como arrancada de una estampa de los tiempos de la antigua Confederación.


  Ahora comprobó Bruce que era un sitio muy indicado para la recepción que daba el senador. Deslizóse por un camino de gravilla, bordeado por verdes alfombras de hierba que se extendían hasta las orillas, del río. Había sido montada una marquesina, instalándose debajo de ella mesas con bebidas. Una veintena de parejas danzaban sobre un espacio enlosado; cuatrocientos huéspedes se hallaban esparcidos, semejantes a brillantes mariposas, por la llanura de césped.


  Girando hacia un lado de la casa, el recién llegado descubrió un montón de coches estacionados, la mayor parte de los cuales eran portadores de insignias correspondientes a altas jerarquías o indicativos del cuerpo diplomático. Al ver que el hombre que atendía a aquello estaba ocupado, Bruce maniobró, colocando la proa de su coche apuntando hacia la salida. Pese a no ser necesario, el acto de asegurarse la retirada era un consolador preludio.


  En Camp Bruckner había estado pensando en aquel brusco cambio de escenario. Ahora que de un vistazo había considerado satisfechas sus esperanzas, sintió una extraña desgana. No le apetecía mezclarse con los huéspedes de Josselyn. De creer a Nick Denby, una acogida hecha a su medida le esperaba en aquel inmaculado prado. Unos pasos más y se habría colocado junto a Hal Reardon. Ya le había visto, desde los árboles, hablando con un almirante. Le quedaba el recurso de ir directamente en busca de su anfitrión. Josselyn era un hombre de maneras de león, cuyo perfil no hubiera desdeñado un César. Estaba saludando a sus huéspedes en el pórtico. La hija, a su lado, venía a ser el sueño de un joven convertido en realidad.


  ¿Era el orden imperante en aquella reunión lo que le alteraba? ¿Influía en él la sensación de que cada uno de los invitados venía a ser un actor al que se le había confiado determinado papel? Al igual que un Fausto de última hora, ¿llegaría él a solicitar la ayuda del diablo, pese a saber que no contaría con esta sin exponerse a que su alma se perdiera para siempre?


  Estas preguntas, Bruce lo reconocía, eran absurdas. Había llegado el momento de abandonar el sedán y de recordar las buenas maneras. Sin embargo, no se movió… Repasaba los móviles que le habían llevado hasta allí, estudiando su falta de gusto por seguir adelante.


  Nick Denby le había sugerido la idea de que su primer contacto con el ejército equivalía también a su primer encuentro con la verdad. No podía negar que su vida, hasta aquel momento, exceptuando los rigurosos paréntesis de sus estudios médicos, en los centros oficiales, había sido extraordinariamente tranquila. Hasta aquel instante había ido avanzando dentro de su carrera sin necesidad de hacer patentes claramente sus derechos. A causa de sus dotes innatas y de las puertas que tales dotes le abrieran, su marcha hacia la meta anhelada había sido muy regular, sin que se produjeran retrocesos en la misma. Nadie, ni una vez siquiera —hasta su choque con Pritchett—, le había colocado en el trance de tener que solicitar un favor ineludiblemente.


  En el suburbio de Tampa en que se criara, Bruce Graham fue un hijo normal de unos padres como tantos otros. Su padre, un caballero del Sur, cuyos ascendientes habían llegado a Florida desde Virginia con el primer ferrocarril, estuvo dedicado a la enseñanza de las matemáticas en una escuela superior. En su madre vio siempre a la yanqui cuyo sentido común le impidió aceptar demasiados mitos familiares. Hallándose ya en la Universidad, la desaparición de los dos le había convertido prematuramente en un huérfano. No obstante, el pesar no había dejado en él ninguna cicatriz duradera.


  Había empezado ya su carrera de cirujano figurando entre los individuos más destacados de su clase. Le había quedado poco tiempo libre para otras escapadas, pero cierta aptitud para los ejercicios físicos le llevó a desempeñar un puesto de responsabilidad en el equipo de su colegio. La obtención de distinciones por tal concepto le permitió entablar amistad con algunos pequeños dioses universitarios, como Hal Reardon… En Lakewood, las obligaciones de su cargo le habían absorbido todo el tiempo desde el primer día de clase. Los interminables afanes del internado habían formado parte de un noviciado, el precio que forzosamente tenía que pagar —cosa que él hiciera con toda alegría—, para conseguir un título profesional extendido por el mejor centro del país.


  Los honores que le había granjeado aquel diploma y la designación para trabajar al lado de Schoenfeld, eran otras de las cosas que habían llegado a sus manos con entera naturalidad. El gran especialista de corazón había insistido para que sirviera a su país en Lakewood, asegurándole que de esta manera su contribución resultaba más efectiva que si se decidía a vestir el uniforme. Tal vez hubiera habido mucha lógica en aquel razonamiento. En aquellos momentos —mientras seguía estacionado en el camino enarenado de la finca— se preguntaba si su respuesta a lo de Pearl Harbor habría sido o no su primer desatino.


  No; no lamentaba haber contraído aquel compromiso con su patria. Ni siquiera entonces. Su instinto le decía que su prisa por salir del claustro del hospital había sido muy legítima. Otro instinto, no menos profundo, le había llevado a desafiar al comandante Calvin Pritchett. Ahora que se atreviera a desafiar un sistema de autoridad que había borrado de la tierra una existencia humana, ahora, cuando fracasara en su intento de salvar a Tommy Thorpe, venía la expiación… ¿Quién había dictado su nuevo destino dentro del ejército? ¿Su sino personal? ¿El nepotismo del coronel Britten?


  Todavía estaba a tiempo de escaparse de allí, de huir de la casa de Josselyn antes de que fuese advertida su presencia. De esta manera, sería el Destino quien decidiera dónde eran más necesarios sus servicios.


  Sus dedos habían tocado la llave del encendido cuando oyó su nombre, pronunciado por una voz femenina. Unos segundos después, Shane Maclendon se dejaba caer en el asiento del coche a su lado.


  —Me figuré que estaba usted a punto de marcharse.


  —Estudiaba esa idea, es verdad.


  —¿Qué sería de Escocia en la actualidad si Roberto se hubiese dejado llevar del mismo impulso en Bannockburn?


  —¿Cómo se enteró de mi llegada?


  —Le di al encargado del aparcamiento un par de dólares para que me avisara —contestó Shane—. Al ver que iba usted a tocar la llave de contacto me apresuré a abordarle.


  —Si le confieso las razones que tengo para proceder así, ¿me guardará el secreto?


  —Las conozco. Habiendo visto a la hija de su anfitrión de lejos, ha creído más prudente guardar las distancias. Usted teme que despierte ciertos sentimientos en su persona. Es lo mismo que le ocurrió cuando la reunión de Florida.


  —¿Estuvo usted en aquella también?


  —Claro que no —manifestó Shane—. Estas cosas suceden tan a menudo que me las sé de memoria. Los hombres que andan por las inmediaciones de Janet acaban enamorándose de ella. Desde luego, he de conceder que no todos son tan perspicaces como usted.


  Shane le indicó con un movimiento de cabeza la entrada de la casa, en la que el senador y su hija atendían a los huéspedes que todavía iban llegando. Formaban, en verdad, una sorprendente pareja.


  —Observe a esa belleza americana… Es rica y muy influyente… Resulta, además, tan bonita como esa chica que tiene al lado. ¿Cómo va a competir con ella una delgada pelirroja como yo?


  —No parece ser usted envidiosa.


  —Aprendí hace tiempo a arreglarme con lo que tengo —declaró la periodista—. Por otro lado, he de confesar que Janet me agrada. Perspicaz o no, me parece que no está bien que usted se marche. Siempre habrá tiempo de estudiar los problemas que suscita un amor no correspondido… En este momento, sus conflictos de tipo profesional y castrense tienen más importancia.


  —¿Cómo se ha enterado de la existencia de ellos?


  —Esta mañana me acordé de que usted no tenía coche… Entonces, telefoneé con objeto de ofrecerme para traerle aquí. Usted se había marchado ya y se puso al teléfono el comandante Denby, quien me refirió una interesante historia.


  —Que no será para referir desde su columna, espero…


  —No, por supuesto que no. Los padres americanos ya tienen bastantes preocupaciones hoy. ¿Para qué buscarles más? No me propongo, ni mucho menos, hacerles dudar de la competencia y lealtad del proceder de los médicos del ejército.


  —¿Ha visto mal que contestara adecuadamente a Pritchett?


  —En su lugar, yo le habría pegado un tiro.


  —Tal acción no habría solucionado el problema.


  —Existe otra solución más fácil… Se encuentra ahora en la misma entrada de Cinco Robles.


  —¿El senador Josselyn?


  —Lucius representa a su Estado. Se supone que está en la obligación de echar una mano a cualquiera de los que han votado por él cuando el interesado ha sido objeto de un atropello.


  —No puedo pedirle que me saque del apuro.


  —¿Y por qué ha de hablarle de un modo tan directo? —preguntó Shane—. En su lugar, yo me llevaría a Janet aparte, para contarle lo sucedido… Después la dejaría en libertad a partir de ahí. A ella le encantaría verse en una cosa como esa.


  —Para que yo sepa a qué atenerme, Shane: ¿tiene interés en que la dueña de la casa caiga en mis brazos con el solo fin de conquistar a Hal?


  —¡Pero qué desagradables ideas cruzan por su cerebro, Bruce! ¿Dónde aprendió a razonar como una mujer?


  —Me he ocupado de algunas enfermas. Y no estoy dispuesto a pedirle ningún favor a Janet Josselyn. Este proceder se me antoja vagamente inmoral.


  —Esperaba esa reacción —confesó Shane—. Es lo que me ha llevado a hablar con Hal Reardon…


  —¿Le ha hablado de mí?


  —El Cirujano General recibirá una llamada telefónica mañana. Si el hombre indicado se encuentra en esta reunión, sus conflictos habrán quedado liquidados mucho antes todavía.


  —Usted debiera haber esperado. Lo lógico era que hubiese consultado el caso conmigo.


  —¿Para qué? ¿Para que se hubiera mostrado noble, diciéndome que no? Le guste o no, esas personas pueden hacerle mucho bien. ¿O es que pretende convertirse de nuevo en un ratoncito… para volver a refugiarse en el laboratorio?


  Con este ultimátum, Shane se apeó del coche, echando a andar con viveza por el sendero enarenado. Se esfumó con la misma rapidez con que había llegado. Bruce se quedó inmóvil, primero por efecto de la sorpresa. Luego, corrió tras ella, alcanzándola en el pórtico del edificio.


  —Vamos, Shane, no permita que salga a relucir ahora su sangre irlandesa —le dijo—. He de confesarle que agradezco en lo que vale lo que ha hecho por mí. ¿Me perdona?


  Shane se volvió para escrutar su rostro con aquella atención que él recordaba de cuando su primer encuentro. En los ojos de la joven, de un tono entre el verde y el gris, se esfumó el centelleo de ira y sus labios se dilataron en una sonrisa, la sonrisa peculiar que le hacía aparecer casi bonita.


  —Digamos que está usted a prueba, Bruce. Los irlandeses no nos entregamos así porque sí. Primeramente le presentaré al senador. Después nos encaminaremos al buffet. Tengo hambre.


  Nuevos recién llegados rodeaban al anfitrión en la entrada de la casa… Pero Janet se había separado un poco de allí para situarse junto a la pista de baile. Bruce sintió deseos de eludir aquel acto de cortesía para seguirla… Pero continuó junto a la periodista. Finalmente, se unieron al grupo de la escalinata… De cerca, el senador era el estadista que proclamaba la leyenda. Era evidente su atractivo personal al extender la mano hacia Bruce una vez Shane hubo efectuado la presentación.


  —No son muchas las ocasiones que se me ofrecen de saludar a los amigos de Hal Reardon, comandante. Actualmente, veo en él al mejor hombre de la Cámara.


  —Ese es el sentido de los informes que poseo, señor.


  —He sido testigo de los pasos que ha ido dando a lo largo de su carrera… Incluso le he guiado a veces. Le facilité la primera oportunidad en Washington, al nombrarle mi secretario. Por aquellos días, ya esperaba ver en él a mi sucesor. —La risa de Josselyn formaba parte de su pose de orador. El convencional aparte podía haber sido dirigido a una multitud—. Como condiscípulos que fueron, se habrán mantenido siempre en contacto, me figuro.


  —Pues, no, no mucho. Me alegra saber que ha puesto su confianza en Hal.


  —Si alguna vez necesita algo, comandante, no vacile en consultarnos.


  —Es usted muy amable, señor.


  —Después de todo, ¿para qué estoy aquí? ¿Verdad, Shane?


  Bruce procuró mantenerse silencioso durante el diálogo entre el político y la periodista. En su calidad de invitado a la recepción de Cinco Robles, no podía declarar que, una vez por lo menos, había votado por el rival de Josselyn, un republicano. No había esperado que la charla se prolongase tanto nada más llegar. Evidentemente, por el hecho de contar como madrina a una columnista, su anfitrión había decidido prestarle un poco más de atención.


  —Confío en su instinto, Shane —dijo el senador—. Presente al comandante a las personas que usted crea conveniente.


  —¿A cuáles concretamente, Lucius?


  —Usted ya sabe lo que quiero decir, querida. —Josselyn, paternalmente, colocó una mano sobre el hombro de Bruce—. Telefonéeme cuando vaya a Washington para comer juntos. ¿Dónde se halla estacionado?


  —En Camp Bruckner, señor.


  —En ese caso, dispondrá de tiempo para Hal también. Seguro que tendrán que contarse muchas cosas.


  Mientras iban de un lado para otro, repartiendo sobrios saludos, tropezando con altos jerarcas de todos los servicios, Bruce se dedicó a admirar los diálogos que sostenía Shane con muchos de aquellos potentados. Cuando por último quedaron en libertad, en el borde de la marquesina, la escena que contemplaron, es decir, todo lo que tenían ante ellos, resumía la reunión de Josselyn y su propósito. Las largas mesas, con todo lo que había sido colocado encima de ellas, el enjambre de camareros que se movían incansablemente entre los invitados, no recordaba para nada, desde luego, el campo de batalla… Solamente los bien cortados uniformes recordaban que aquello era también una reunión de guerreros… quienes se habían ganado el derecho a celebrar aquel festín, olvidados de cosas tan ingratas como las listas de bajas o las tarjetas de racionamiento.


  —Mire usted entre los tomates y el jamón de Smithfield —dijo Shane—. Podrá ver claramente al miembro del Congreso llamado Hal Reardon.


  —La última vez que vi a Hal se encontraba hablando con un almirante.


  —Esta vez se trata del almirante Munger —señaló la periodista—. Se unirá a nosotros en seguida…, en cuanto haya logrado tranquilizar a la Armada en lo tocante a unas apropiaciones. —La joven echó a andar por entre unas mesas diseminadas…, indicando a su acompañante uno de los camareros—. Espero que ese tendrá buenas noticias que darle. En todo caso, le sugiero que baile con la dueña de la casa nada más acercarse a ella… ¿Qué está usted bebiendo? ¿Aguardiente? ¿Martini?


  —Un Martini. ¿Tiene que darme más instrucciones?


  —Creo que no. Puede usted arreglárselas solo perfectamente, en mi opinión… Esto es: siempre que no deje ver a los demás sus recelos con excesiva claridad. En la tarde de este domingo, y aquí, se encuentran fuera de lugar por completo.


  Los cócteles, cuando llegaron a ellos, estaban fríos como el hielo y sumamente amargos. Bruce estudió a su acompañante a través del vidrio del vaso que tenía en las manos. Shane miraba a todos lados… Seguía repartiendo saludos… Pero Bruce sabía que era vigilado.


  —No permita que le haga perder el tiempo si es que tiene algo por escribir —indicó Bruce.


  Los ojos verde grises de la joven se volvieron hacia Graham.


  —La inspiración me viene simplemente con observar la manera de conducirse los jerarcas —contestó Shane—. A esta hora es ya como si estuviera escrita la columna de mañana.


  —¿Le agrada este tipo de reuniones?


  —En extremo… Siempre y cuando no me vea complicada en ellas. En usted parecen producir el efecto opuesto.


  —Empiezo a sentirme como aclimatado.


  —¿Trabó usted realmente amistad con Hal en el colegio?


  —Si he de serle sincero le diré que fuimos amigos, pero no íntimos precisamente.


  —Me lo imaginaba. Fueron compañeros de habitación durante el último curso. Eso es lo que él me ha dicho.


  —Éramos cuatro en la «suite» de Buckman Hall. Pertenecimos al mismo club estudiantil y formamos parte del equipo de fútbol. No es que nos viéramos demasiado a menudo. Ya entonces apuntábamos a diferentes objetivos. Nunca me imaginé que coincidiéramos en este ambiente.


  —La guerra traba extrañas ligazones —comentó Shane—. ¿Hasta qué punto se halla usted familiarizado con su ambiente familiar?


  —Conozco de él lo suficiente para sentirme extrañado, a veces.


  —Continúe.


  —Sus abuelos figuraban entre las diez personas más ricas del Sur. El mayor Hal Reardon era un hombre que hacía y deshacía a su antojo cuando yo era un adolescente en Tampa. Ya por aquellas fechas educaba a su único hijo para que llegase a ser político. Esta es la razón de que Hal pasase a la Universidad estatal en lugar de ir a Ivy League. Ello formaba parte del plan general, con el fin de establecer contactos locales. La cosa se equilibró más tarde con la obtención de un título de licenciado en Derecho por la Universidad de Harvard.


  —¿Le sugieren reparos los títulos expedidos por Harvard?


  —Naturalmente que no… Pero sigue siendo válido mi punto de vista. Hal era nuestro más joven demócrata que enfilaba el camino del Congreso. Desde luego, figurando en el campo del senador Josselyn… No obstante, debe su carrera al dinero de los Reardon. Incidentalmente, como él nos ha dicho, Hal ocupará con el tiempo su sitio. Sino resbala, terminará casándose con la hija del senador y podrá aspirar a puestos todavía más altos…


  —¿Se le ocurre alguna objeción frente a esta historia triunfal?


  —No tengo por qué plantear objeciones. Cito ahora hechos, tal como los observo. Desde nuestro primer año de colegio, le he visto hacer valer la carta de su encanto personal con la misma facilidad que muchos llevan a cabo las cosas más sencillas, como abrir un grifo, por ejemplo.


  —Dentro de nuestra civilización, el encanto personal constituye un raro don —manifestó Shane—. En consecuencia, no lo valore por lo bajo.


  —Tal vez yo sea un individuo pasado de moda, pero opino que los hombres de estado deben nacer y no ser hechos, lo mismo que ocurre con los filósofos y los poetas. En América tenemos demasiados políticos forjados artificialmente con arreglo a un plan preconcebido. No puedo evitarlo, pero veo a mi antiguo condiscípulo convertido en un simple ganador de votos… Tal orientación le conduce a uno a pensar en un caballo de carreras o en un jugador de béisbol. Ni uno ni otro pueden hacer nada sin un previo y bien meditado plan de entrenamientos…


  —¿Y cómo vamos a conseguir eliminar a los bribones si impedimos que nuestros mejores hombres se dediquen a la política?


  —Suponiendo que los Reardon sean los mejores… y no exclusivamente los más ricos.


  —Fíjese en el historial de Hal. Nadie ha hecho más que él por su Estado ni por la guerra.


  —No se ha incorporado a filas.


  —Pertenece a la Reserva. Se propone actuar más adelante. El presidente le pidió que se quedara en Washington.


  —¿A manera de próxima etapa en su triunfal historial?


  —¿Por qué no, si se está dejando sentir con todo su peso?


  Shane alcanzó un cigarrillo. Parecía hallarse más exasperada que irritada. Al acercarle la llama de su encendedor, Bruce se quedó sorprendido al descubrir que no quedaba nada en su plato. Ni siquiera se acordaba de lo que había estado comiendo. La discusión, lo advertía perfectamente, había tenido lugar con pérdida de terreno por su parte. Era la periodista y no él quien se hallaba en posesión de la verdad.


  —No crea que estoy poniendo en duda el patriotismo de Hal —manifestó Bruce cautelosamente—. Si lo que usted dice es cierto, el hombre podrá ser más útil trabajando dentro del Congreso.


  —Los móviles personales cosa suya son… Y parecen muy justificados.


  —¿Está usted enamorada de él?


  Ante la brusca arremetida, la mirada de Shane se oscureció levemente.


  —Son muchos los hombres que me han dirigido esta pregunta después de haber estado discutiendo conmigo la figura de Hal.


  —¿Me conoce usted bien, Shane? ¿Me conoce lo suficiente para contestarla?


  —Pudiera estar enamorada de él…, por extraño que se le antoje a usted ese fenómeno.


  —No se me antoja extraño, en absoluto.


  Nuevamente, Bruce observó cómo la leve sonrisa de la joven transformaba sus facciones.


  —Pudiera ser también que yo me empeñase en luchar contra tal impulso.


  —¿Porque se halla de acuerdo en parte con lo que le he dicho anteriormente? ¿Porque desea permanecer así, libre, sin la atadura de un compromiso, más tiempo?


  —Es posible que yo piense que su casamiento con Janet es un escalón más en su carrera. Quizá llegue a desearles, incluso, todo género de venturas.


  —Y sin embargo, usted me apremia para que me enamore de ella. ¿Constituye esto un claro ejemplo de femenina lógica?


  —Considérelo una prueba de que yo sé calibrar todos los puntos de vista —manifestó Shane—. Aquí viene ya Hal. A ver quién de los dos sabe juzgar más acertadamente un carácter.


  El avance de Reardon, el miembro del Congreso, había sido interrumpido por un embajador que Bruce conocía por haber visto su fotografía en los periódicos, y posteriormente por un miembro del Gabinete cuyo nombre había saltado a las primeras páginas de los diarios al declarar que renunciaría a su cargo si seguía sin ser abierto en Europa el segundo frente para finales de verano. En ambas ocasiones, Hal se había producido con atención y buen humor. No era aquella la primera vez que Bruce veía a su compañero de clase de otros tiempos actuando.


  —Janet temía que al final no vinieses —dijo Hal a Bruce—. Yo le hice ver que Shane te llevaba a remolque.


  La periodista contestó con viveza:


  —Le he estado enseñando la técnica de la supervivencia. Es posible que usted en este aspecto resulte un instructor superior. Además ha llegado la hora de reservarme unos cuantos prospectos, por si me quedo, descuidadamente, sin ningún ejemplar.


  Hal dejó oír una leve risita mientras ocupaba la única silla libre.


  —Puedes decir lo que se te antoje sobre el cuarto poder, es decir, la Prensa, Bruce. Shane consigue siempre espléndidos resultados con un mínimo de molestias.


  —Al parecer, ella te ha puesto en movimiento en favor mío…


  —¿Por qué no me contaste lo que se estaba cociendo cuando Janet y yo estuvimos en Bruckner?


  —Por entonces, lo que se estaba cociendo no había empezado a hervir.


  —Esos tipos enojosos, del corte de Britten y Pritchett, deben ser arrinconados antes de que den lugar a conflictos lamentables —manifestó Hal—. Naturalmente, lo primero que procede hacer es lograr un destino para ti digno de tus merecimientos, digno de tu talento. Larry Wilson estuvo aquí hace poco. Trabaja en la Oficina del Cirujano General. Cuando hay errores por medio, Larry se revela siempre como un administrador riguroso. Como ya ha sido advertido, se ocupará oportunamente de tu problema.


  —¿No se te ocurrió esperar… hasta que tuviéramos ocasión de discutir este asunto?


  —¿Qué íbamos a discutir, Bruce? Es preciso corregir los errores, simplemente… y, en este caso, ponerle a ese ordenancista y a su sobrino las orejas al rojo vivo.


  —¿No se te ocurrió pensar tampoco que yo podía preferir formular la queja personalmente?


  —Sí que me pasó por la cabeza tal idea —respondió Hal—. Larny actuará con más rapidez después de haber cruzado yo unas palabras con él.


  —¿Y qué va a suceder si yo rechazo la ayuda de Wilson?


  —Ya es demasiado tarde para eso. Empezaste a dejar de ser dueño de tu persona cuando te embutiste en el uniforme del ejército.


  —Ello no significa que me vea obligado a recibir órdenes de ti.


  —Por lo visto, llevas todavía debajo de esa bonita guerrera la camisa corriente del civil —Hal Reardon había apretado los labios ligeramente, antes de que su máscara habitual volviese a su sitio—. Eres una buena persona, Bruce, inmersa en un mundo extraño. Y al igual que sucede con otras buenas personas, en ti la ingenuidad se ve solamente oscurecida tan solo por la ingratitud.


  —No he pretendido presentarme como un hombre desagradecido.


  —Los gusanos del tipo del coronel Britten y su necio sobrino abundan en todas las empresas públicas. Incluso en esta que estamos botando para salvar al mundo. Es tu deber, como el mío, borrarlos del mapa.


  —Así que he sido salvado… Y, por otro lado, el esfuerzo de guerra es mejorado. No estoy muy seguro de que me agrade tu especial manera de enfocar las cosas.


  —Pues las cosas, aquí, amigo mío han de hacerse de este modo…, te guste o no. —El superficial arrebato de impaciencia de Hal era ya apenas un recuerdo. Retornaba a él su buen humor característico—. Como favor, el presente es minúsculo. Ni siquiera espero que me des las gracias.


  —Me sentiría mejor si pudiera corresponderte.


  —Me inclino por una renovación de nuestra antigua amistad —contestó Hal—. Durante demasiado tiempo hemos mantenido unas relaciones más corteses que cordiales.


  —¿Estás seguro de no necesitar nada de mí en justa correspondencia?


  Bruce comprendió que su pregunta había sido formulada sin gracia, casi con rudeza. Aguardaba la reacción de Hal sin arrepentirse de aquella. Su antiguo compañero de clase se encogió de hombros, volviendo el rostro hacia la pista de baile, atestada de parejas. La orquesta había hecho enmudecer casi sus instrumentos. Percibíase un coro… Era el personaje principal de este un negro, en cuyos movimientos se advertía un agradable aire de timidez. En aquellos instantes repetía la letra de la melodía. Su voz de barítono recordaba la del Presidente.


  No te sientes debajo del manzano,


  solo conmigo has de hacerlo,


  hasta que regrese al hogar.


  —Ya que te muestras tan insistente, te pediré un pequeño favor —dijo Hal—. Mañana voy a tomar el avión para Inglaterra. He de realizar una inspección especial. Me quedaría muy tranquilo si te prestases a cuidar de Janet en mi ausencia.


  —Eso tiene de favor bien poco o nada.


  —Puede que se trate de un encargo de seis semanas de duración. Como ya sabes, Janet va a ser, a no tardar mucho, mi prometida. Me gustaría mucho ver que está en buenas manos.


  —¿Merezco tu confianza en este aspecto?


  —Totalmente, porque tengo bien presente tu severo carácter.


  —¿Qué obligaciones implica tu encargo?


  —Para empezar, deseo que ahuyentes a los rondadores. En segundo lugar, quiero que des un servicio de escolta siempre que dispongas de tiempo para ello. Deberás procurar que en ella arraigue la convicción de que es una persona importante. Y hacer ver esto mismo a los demás.


  —¿Me estás hablando de Janet Josselyn?


  —No te dejes deslumbrar por el brillo superficial —manifestó Hal—. Janet es como la princesa de la fábula. Tiene más cortejadores de los que podría querer y se pregunta si es una persona real, en ocasiones.


  —Esta princesa se me antoja a mí bastante real.


  —Ahora mismo, sí… Por el hecho de desempeñar perfectamente su papel. Posee el mejor salón de Washington, el padre más imponente, la lista de invitados del gran mundo más dilatada. Gobernar ese espectáculo puede ser una excitante carrera… Hasta que amanezca cualquier lunes gris y entonces ella empiece a preguntarse si todo eso vale de verdad la pena.


  —¿Sufre esas recaídas a menudo?


  —Más a menudo de lo que tú podrías imaginarte. Cuando esos lunes tienen auténtica fuerza, Janet llega a preguntarse si será o no un parásito más, que toma la guerra como un pretexto para procurarse emociones inéditas. Ahí es donde tú puedes hacer muy buen uso de tu buen juicio, de tu prudencia.


  —Todavía no acierto a ver a Janet así.


  —Es cosa que apreciarás por ti mismo mucho antes de que esas seis semanas lleguen a su término. He aquí uno de los motivos que me han impulsado a animarla en sus actuaciones.


  —No sabía que tu prometida trabajase como actriz.


  —Como ejecutante… Esta sería una palabra más precisa. Bueno, el caso es que va a emprender una gira por cuenta de la Oficina de Propaganda. Eso podría ser su salvación.


  —¿Qué hace, concretamente?


  —Es capaz de imitar a cualquier persona, desde Mussolini hasta Greta Garbo. Hasta ahora siempre había actuado ante sus invitados. Pudiera ser que se derrumbase al enfrentarse con su primer público propiamente dicho. Con un amigo en el escenario, capaz de animarla, con alguien a su lado en quien pueda confiar, me parece que saldrá adelante y bien. ¿Quieres o no encargarte de esa delicada tarea?


  —No tengo inconveniente…, si es que me encuentro en esta parte del mundo mañana.


  —Suponiendo que estés aquí, le serás muy útil —declaró Hal—. Janet necesita perder de vista por algún tiempo a los que mariposean alrededor de su padre. No ha tenido ocasión de conocer a muchos hombres como tú, lleno de fe en la Humanidad, animado por una escrupulosa conciencia. Me doy perfecta cuenta de que el cambio será para ella una especie de refrescante brisa. —Hal se levantó de la mesa exhibiendo su famosa sonrisa. Bruce sintió que sus últimos residuos de desconfianza se deshacían al impulso de aquel gesto caluroso—. ¿Cerramos el trato?


  —Con la salvedad anotada.


  —Desde luego. —El miembro del Congreso por Florida oprimió la mano del cirujano, sellando su secreto y amistoso pacto—. Ya es hora de que bailes con la dueña de la casa. Shane y yo te hemos sermoneado ya bastante.


  El gesto había sido natural en Reardon, hombre de gran desenvoltura en todo momento. Era imposible poner en duda su sinceridad tras haber abandonado la mesa. Viéndole moverse por entre los huéspedes, a lo largo del buffet, en busca de nuevos «reinos» que conquistar, Bruce se preguntó por qué motivo había de albergar un ligero resentimiento hacia él.


  Después, como para comprobar su personal sinceridad, cruzó el césped para abordar a Janet Josselyn.


  Janet le saludó con un sencillo movimiento de cabeza mientras él se escabullía entre las parejas. Finalmente, la separó de un brigadier de infantería que pareció erizarse como un puercoespín ante la intromisión.


  —Hubiera pedido que tocasen Polvo de estrellas de haber sabido que pensaba venir en mi busca —dijo la joven—. ¿Quién le detuvo?


  —Su prometido, principalmente.


  —Creo que no tengo ningún prometido, de momento.


  —Ese miembro del Congreso parece estar mejor informado.


  —Hal Reardon es un verdadero malabarista de los destinos ajenos —comentó Janet—. Usted, como compañero de clase que ha sido, debiera estar al tanto de ello.


  —Hal espera que se case usted con él. No me diga que anda equivocado en sus suposiciones.


  —¿Me lo tomará usted en cuenta si le digo que me han hablado en esos mismos términos muchas veces?


  —No pienso tomárselo en cuenta, en absoluto —dijo Bruce—. Cambiemos de tema… Había pensado que se sentiría usted más a gusto a la orilla del río.


  Lentamente, desde la terraza habían pasado a la extensión cubierta de césped… Unos escalones finales les llevaron al embarcadero del Severn.


  —¿Intenta secuestrarme?


  —Solo por su propio bien. En mi calidad de médico, he prescrito para usted el descanso… tras el ejercicio en la pista de baile.


  Janet le permitió que la guiara por la pasarela. Hasta aquel momento, Bruce no podía decir si ella se sentía divertida o intrigada por su atrevimiento.


  —¿Me ha tenido en observación?


  —Constantemente, desde el instante de mi llegada.


  —¿Incluso cuando hablaba usted con Hal?


  —¿Y por qué no? El tema de la conversación era usted.


  —¿A qué conclusiones llegaron?


  —A esta: usted necesita disfrutar de una protección adecuada mientras él se encuentre en Inglaterra. ¿Puedo ocupar su lugar en su plan de vida cotidiano ya que no en sus afectos?


  —¿Por cuánto tiempo?


  —El dice que su ausencia durará seis semanas.


  —Es toda una prueba —comentó Janet—. ¿Se siente con fuerzas para afrontarla?


  —Creo que sí…, con su colaboración.


  —Esta idea…, ¿partió de usted o de Hal?


  —No sé si estará bien que le diga que obramos de mutuo acuerdo.


  —Pues me parece que los dos se han excedido. Siempre que es posible, suelo escoger mi escolta.


  —Naturalmente, todo depende ahora de que usted apruebe o rechace el proyecto.


  Janet dio unos pasos, observando el avance de una embarcación por el río. Bruce la siguió, sin insistir. Hasta aquel instante, todo se había reducido a una esgrima de buenas maneras. La hija del senador podía despedirle con una sola palabra.


  —Dígame algo más, Bruce. ¿Fue ese acuerdo también un quid pro quo?


  —Eso quiere decir, si no recuerdo mal mi latín, algo así como «un trato grato para ambas partes»…


  —En efecto —contestó Janet—. Expresemos la idea en términos más corrientes: no estoy segura de que a mí me guste el papel que me han asignado.


  —¿Favorecerá mi causa el hecho de que yo le asegure que mis móviles no me hacen acreedor al menor reproche?


  —Es posible que sí…, siempre que yo le creyera. ¿Qué vendrían a ser esas seis semanas?


  —Prometí a mi antiguo condiscípulo cuidar de usted exponiendo lo que hubiera que exponer por mi parte. Es lo menos que podía intentar después del favor que me ha hecho.


  Janet continuaba con la mirada fija en la embarcación.


  —Hal no hace favores así como así… ¿Cómo le ha ayudado?


  —Gracias a sus buenas amistades, parece ser que me ha sacado de un atolladero.


  —Se me antoja que no se lo agradece mucho —opinó Janet—. ¿Lamenta su buena disposición hacia usted?


  —Algo de eso hay… Igual que usted siente que dé por hecho su casamiento con él.


  Janet Josselyn volvió la cabeza hacia Bruce. Él había esperado que la esgrima continuara. Quedóse perplejo al descubrir que la sonrisa de la muchacha se había desvanecido.


  —Quizá eso haga de nosotros dos personas de un mismo temperamento —dijo la joven.


  —Quizás debiéramos hacer cuanto estuviese en nuestras manos para reforzar tal posibilidad.


  —Una posibilidad que ni siquiera Hal logró prever…


  —¿Y si cenáramos juntos el próximo sábado, solo para comprobar si está usted en lo cierto?


  —El próximo sábado he de actuar en Baltimore con el equipo de la Oficina de Propaganda.


  —Mejor que mejor. Podría utilizarme como jefe de la claque, si es que necesita de esta, cosa que no creo. Tras la representación podíamos irnos a cualquier restaurante.


  —Conforme —repuso Janet—. ¿Querrá recogerme a las seis?


  A media mañana llegó a Camp Bruckner una comunicación en virtud de la cual el comandante Bruce Graham quedaba relevado de sus cotidianas obligaciones, ordenándosele que se presentara inmediatamente en la Oficina del Cirujano General. El ayudante había autorizado la utilización de uno de los vehículos destinados a los servicios del campamento.


  Una hora más tarde, escasamente, un sargento afecto al servicio de recepción del centro había conducido a Bruce a lo largo de un imponente corredor, hasta un despacho desde el cual se divisaba el panorama de la alameda cercana al edificio… Sentado en el sillón que ocupaban normalmente allí los visitantes, mientras examinaba distraídamente unas fotografías de instalaciones sanitarias de Australia, Bruce no vio tan justificado el optimismo que provocara en él aquella llamada. El coronel Lawrence Wilson, la persona que había firmado la orden (cuyo nombre figuraba en la placa colocada sobre la mesa del cuarto), seguía siendo un enigma mientras pasaban los minutos.


  Habían transcurrido apenas veinticuatro horas desde su visita a Cinco Robles… Sin embargo, la recepción dada por el senador se le antojaba ya algo tan remoto como un cuento de Las Mil y Una Noches. Las despreocupadas promesas del miembro del Congreso Hal Reardon, la cita con Janet, todo formaba parte de un espejismo. Solamente el frío refugio del coronel Wilson constituía una auténtica realidad. Especialmente cuando la puerta del despacho se abrió de pronto… Un oficial menudo, de vivaces movimientos, se colocó tras la mesa, situando ante él una carpeta, obsequiando a Graham con una mirada. Luego, se quedó ensimismado, estudiando su contenido.


  Aquella fría inspección había destrozado sus últimas esperanzas. Dándose cuenta de que hubiera debido levantarse al entrar allí una persona de rango superior, Bruce se quedó con la vista fija en la nuez del coronel, aguardando la fatal caída del hacha. Bien se veía que todo había ido mal… Y aún notaba con más claridad que Wilson hacía esfuerzos por contenerse.


  —Parece ser, comandante Graham, que existen en el ejército algunos doctores no muy fáciles de encajar dentro de sus distintos servicios.


  El coronel había hablado sin apartar la mirada de su carpeta.


  —No comprendo lo que quiere usted decir, señor.


  —Ayer me notificó una alta autoridad civil que usted no se encuentra satisfecho con su actual trabajo.


  —Eso es verdad, coronel.


  —De ordinario, nosotros no asignamos a sitios como Camp Bruckner cirujanos de probada reputación. Sin embargo, el ejército considera los puertos de embarque como zonas de alta prioridad. Los especialistas calificados no son muy necesitados en tales lugares, donde todo se reduce a determinar finalmente la aptitud de los soldados para el combate.


  —Por supuesto, señor.


  Wilson rebuscó en la carpeta.


  —He aquí una relación parcial de los hombres destinados en Camp Bruckner. En el servicio médico tenemos al comandante Ackerman, un internista diplomado de Chicago. Su ayudante, el capitán Leibowitz, es un profesional que goza de gran reputación en su especialidad. En urología está el comandante Denby, uno de los mejores médicos de Nueva York. A la vista de esos colegas, yo tengo curiosidad por saber por qué razón rechaza el puesto de jefe del servicio quirúrgico de Bruckner.


  —Desgraciadamente, coronel, ese no es el cargo que yo desempeño.


  —¿Cuáles son sus obligaciones actuales?


  —A mi llegada fui destinado a la sala general. Durante los primeros días llevé a cabo reconocimientos médicos ordinarios. Luego, he trabajado con el comandante Denby…


  —¿Quién diablos es el cirujano jefe en Camp Bruckner entonces?


  —Fue nombrado recientemente para ese puesto el comandante Calvin Pritchett, señor.


  El coronel manipuló en el intercomunicador, solicitando que le llevaran al despacho unos documentos. No pronunció una palabra hasta el momento en que se los puso delante una mujer perteneciente al servicio auxiliar femenino.


  —¿Por qué no me dio cuenta de esos hechos en seguida?


  —Era mi primer destino, señor. No tenía la menor noción acerca de mis derechos y obligaciones.


  —Jamás abrigamos la intención aquí de hacer un empleo inadecuado, de malgastar, por decirlo así, sus magníficas aptitudes dándole un trabajo oscuro. El anterior jefe de cirugía de Camp Bruckner fue el comandante Anders, desde el día en que se abrió el centro. Al ser destinado a Londres, usted quedó seleccionado para sustituirle.


  —¿Puedo preguntarle si la jefatura allí conoce su decisión?


  Wilson pasó unas cuantas hojas de las que tenía delante.


  —Aquí parece ser que se produjo el error con la omisión. Ahora bien, me cuesta trabajo creer que el coronel Britten no comprendiera nuestro propósito, sin más. ¿Rellenó algún impreso de clasificación a su llegada?


  —Coincidiendo con mi presentación, sí, señor.


  Wilson soltó un breve, pero expresivo «taco», una frase que contrastaba con sus pulcras maneras.


  —Está claro… Se ha producido una confusión básica. En vista de las circunstancias que concurren en su caso, comprendo su descontento.


  —Quisiera decirle, señor, que Hal Reardon, miembro del Congreso, intervino en este asunto sin consultar conmigo previamente.


  —Yo habría preferido que usted se hubiese quejado personalmente, comandante Graham. Tal reacción, por su parte, habría sugerido que tenía plena confianza en la inteligencia del Cirujano General.


  Bruce aceptó el reproche sin rechistar. Shane Maclendon había dicho que una palabra pronunciada en el sitio oportuno podía cambiar el futuro de un hombre dentro del ejército. Allí parecía haber una prueba de que su juego no había sido hecho en balde.


  —No voy a insistir en su inicial destino —dijo Wilson—. Pronto organizaremos equipos de cirugía para trabajar en los frentes de lucha. ¿Le interesaría un destino así?


  —Muchísimo, coronel.


  —Cada equipo será mandado por un especialista como usted, un hombre que sepa entendérselas con cuanto le lleven al quirófano. Se integrarán en la unidad varios médicos, un anestesista y un grupo de técnicos. Trabajarán casi siempre en los hospitales de campaña, en aquellos situados en las proximidades de los frentes.


  —Trabajé en condiciones semejantes ya en una ocasión anterior, en España.


  —Es lo que he podido apreciar por su expediente. Cuando lo tengamos todo organizado, yo me ocuparé de que usted encabece una de tales unidades. Entretanto, podríamos cederle a usted a Scranton General, si bien aquí tendría que actuar como un oficial de sala más…


  La voz del coronel, a pesar de su deliberada ausencia de cordialidad, resultaba casi consoladora ahora. Escuchando la detallada descripción de sus nuevas obligaciones, Bruce pensó que estaba soñando. Todos los médicos sabían que Scranton General era una instalación modelo, el paraíso de la profesión sanitaria, servida por expertos procedentes de las mejores facultades y clínicas del país.


  —Las órdenes referentes a su traslado serán cursadas mañana —dijo Wilson—. Calificaremos este destino de temporal. Luego, vendrá el definitivo, en el frente. La organización de las unidades de que le he hablado depende de la marcha de los acontecimientos en Europa. Usted es uno de los hombres mejor calificados para mandar cualquiera de esos equipos.


  —No sé cómo darle las gracias, señor.


  —No es necesario que me dé las gracias, comandante. Me he limitado a proceder como debía.


  De vuelta a Bruckner, a la rutina de la sala, Bruce hubiera sido capaz de repetir de memoria el discurso del coronel Wilson. Pero tuvo buen cuidado en no revelar las últimas noticias a nadie. La gente, allí, seguía actuando con toda cautela. Una llamada de la Oficina del Cirujano General podía entrañar muchas cosas. Nick Denby puso buen cuidado en aparentar que andaba extraordinariamente ocupado en otra parte.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Bruce recibió la esperada llamada desde el despacho de Britten. A aquella hora el coronel parecía más displicente que nunca. El nuevo cirujano jefe se encontraba junto a una ventana. Su rostro era la viva estampa de la preocupación. El comandante Krock, el ayudante, se hallaba sentado frente a una mesita auxiliar, fingiendo estudiar unos papeles. En un rincón del cuarto, un cabo ajustaba el rollo de papel de su estenotipia. Su presencia daba a entender que la reunión era, por lo menos, semioficial.


  —Tome usted asiento, comandante. —La voz de Britten sonó muy fría al señalarle una silla situada en el centro de la alfombra—. Ahí, donde yo pueda verle bien.


  La luz le daba en la cara. Pritchett había adoptado la pose de un petulante inquisidor y la actitud del ayudante era de respetuosa espera. Gracias a las cosas que sabía, el cirujano se encontraba en condiciones de gozar un poco con aquellos solemnes preparativos. Disfrutaba porque el comandante de Camp Bruckner ignoraba que tenía cubierta la retirada del centro.


  Britten se volvió hacia el ayudante.


  —Ya puede usted comenzar, comandante Krock.


  —Es usted quien ha convocado esta reunión, coronel.


  —Lo que usted quiera… Dígame, comandante Graham: ¿qué es lo que le ha llevado a formular una queja a espaldas mías ante una autoridad superior? Aun siendo un civil de uniforme tiene que saber que esa no es una forma de proceder normal.


  —¿A qué queja se refiere, coronel?


  —¿Visitó usted o no Washington ayer sin informarme previamente?


  Krock habló desde su mesa.


  —El jefe de los servicios sanitarios me telefoneó directamente. Desde luego, autoricé el transporte en el acto. No hubo tiempo de informarle a usted, señor.


  —¿Puedo preguntarle por la causa de esa inesperada llamada, comandante Graham?


  —El coronel Wilson deseaba hacerme unas preguntas referentes a mis obligaciones actuales. Por lo visto, creía que yo era el jefe del servicio quirúrgico en este centro.


  —¿Le explicó que el puesto había sido ya cubierto?


  —En efecto, coronel.


  Bruce miró hacia la figura de la ventana al hablar, sin molestarse en disimular su desdén.


  —El jefe de Sanidad no nos comunicó nunca sus intenciones.


  —El coronel Wilson opina que mis calificaciones profesionales bastaban para que usted me hubiera juzgado como la persona idónea para ocupar el cargo.


  —¿Esperaba usted ese nombramiento?


  Bruce se volvió ahora hacia el estenotipista, como si hablara con él directamente, haciendo caso omiso del rostro enrojecido que había tras la mesa y del enfadado hombre de la ventana.


  —Cuando llegué aquí no sabía lo más mínimo acerca de los procedimientos militares. Como es lógico, esperaba que se me diera un cargo que se correspondiera con mis aptitudes.


  Krock medió suavemente.


  —Usted vio la tarjeta de calificaciones, señor. El comandante Graham figuraba en ella como diplomado en cirugía por el American Board… Me parece que no existe en nuestro país un título de más prestigio que este en la especialidad. Como él alega, el puesto se hallaba vacante a su llegada aquí. Y por entonces, el comandante Pritchett era todavía capitán.


  Ahora fue Britten quien miró al estenotipista.


  —Perfectamente, caballeros. Si el comandante Graham se hallaba descontento con su destino, ¿por qué no me lo dijo durante su primera entrevista conmigo?


  —Cuando me mandó a la sala general continuaba confiando en que pensaría en un cargo más a propósito para mí, señor.


  —Ajústese usted a las preguntas, comandante. Usted no estaba satisfecho, como ya ha dicho. Y en vez de formular su queja por los conductos normales ha recurrido a la Oficina del Cirujano General.


  Krock habló nuevamente.


  —Que conste, coronel: el comandante Graham no visitó dicho Departamento llevado de una personal iniciativa… Además, no formuló queja alguna, ni formal ni de otro modo. Acabo de hablar con Washington por teléfono. Hubo una pequeña investigación sobre las actividades del comandante.


  —A mí no me importa eso nada, en absoluto —contestó Britten—. Yo sigo preguntándome todavía por qué razón este oficial no protestó ante mí ya que se sentía descontento en Camp Bruckner.


  Calibrando su respuesta, Bruce vio que el coronel llevaba a cabo toda clase de esfuerzos para salir algo airoso y digno de una situación no muy clara. En la formalidad de su última pregunta, pese a la frialdad con que había sido planteada, había una inflexión especial. Bruce habló antes de que la piedad disminuyera su indignación.


  —Se me dijo, señor, que un oficial nuevo ha de hacer cuanto esté en su mano para adaptarse dentro del ejército —declaró—. Naturalmente, dadas mis actividades profesionales creí que era más útil en el quirófano que en la sala de reconocimientos o en el laboratorio, de ayudante del comandante Denby. Hubo algo, sin embargo, que me desorientó enormemente…


  —¿Qué fue eso, comandante Graham?


  —El hecho de que en este hospital no hubiera ningún especialista en cirugía calificado, exceptuándome a mí, claro está. En consecuencia, ¿cómo es que no fui llamado para desempeñar el puesto? —Bruce miró insistentemente a Pritchett. No pudo evitar una sonrisa al advertir que el rostro de aquel tomaba un color rojo ladrillo—. No hay ni qué decirlo: el coronel Wilson se mostró más confuso que yo todavía.


  —¿Está usted poniendo en duda mi buen juicio, comandante?


  —Yo no pongo en duda nada, señor. Estoy declarando las razones que explican mi desconcierto. Transferido el asunto a una autoridad superior, los hechos hablarán por sí mismos. Más adelante, prestaré mis servicios en otra parte.


  —¿Es eso una esperanza, comandante, o una promesa? —inquirió Krock.


  —Una promesa en firme… del coronel Wilson.


  —¿Va usted a ser relevado de sus obligaciones en Bruckner?


  —Incidentalmente, mandaré una de las unidades que han de operar en las inmediaciones de los frentes de lucha. Hasta entonces, quedaré asignado a Scranton General.


  Bruce vio que el ayudante suspiraba, aliviado… Hubo un eco de aquel leve sonido tras la mesa. Las mejillas de Britten habían recuperado su color normal cuando se inclinó hacia delante para hablar de nuevo. Solamente Pritchett parecía hallarse apurado, casi al borde de la apoplejía.


  —¿Puedo desearle que le vaya bien en su nuevo empleo, comandante? Confío en que la próxima vez se atendrá a las normas…


  El gesto era el de siempre… Se trataba del clásico esfuerzo del oficial en un puesto de mando al arrojar aceite sobre las alteradas olas, intentando salvar el principio de autoridad. Bruce se había levantado para saludar y marcharse cuando Pritchett entró en acción desde el antepecho de la ventana.


  —Si el coronel me lo permite…


  —¿Qué ocurre ahora, Calvin?


  —Este asunto lleva consigo una cuestión de disciplina, señor. Me refiero a las declaraciones erróneas que este hombre formuló ante un grupo de oficiales, con relación a la muerte del soldado Thomas Thorpe. Sus cargos, de acuerdo con lo que rezan las ordenanzas, constituyen una ofensa.


  El ayudante levantó una mano. Ante su gesto, el estenotipista dejó de pulsar las teclas de su máquina.


  —¿Planea llevar adelante esta cuestión, comandante Pritchett?


  —Tal ha sido mi deseo desde el día en que el comandante Graham formuló sus declaraciones en la sala en que se efectuó la autopsia de Thorpe.


  Krock hizo una seña al estenotipista. Seguidamente, se enfrentó con Bruce.


  —Tengo el deber de advertirle que no está obligado a contestar a las preguntas que se le hagan. Si el comandante Pritchett especifica unas acusaciones será ordenada una investigación oficial


  —Estoy dispuesto a discutir esa cuestión ahora —respondió Bruce—. Y estoy seguro de que todos nos alegraremos de no dar a esta conversación carácter oficial. —Graham prosiguió diciendo, antes de que Pritchett tuviera tiempo de interrumpirle—: En mi informe, presentado antes de la autopsia, declaré que el soldado Thorpe debía ser declarado inútil para el servicio activo a causa de una tromboflebitis crónica. Mi objeción fue desestimada por… el comandante Pritchett. Aquel mismo día, Thorpe falleció en el transcurso de una marcha con obstáculos. La autopsia estableció el ejercicio como causa de la muerte…


  Pritchett, de pie, miró a Bruce. Su faz se contrajo en una mueca de triunfo.


  —Sucede, señores, que eso es mentira. En el impreso del reconocimiento físico no hay constancia de tal objeción.


  —Tomada así, superficialmente, su manifestación es correcta —repuso Bruce—. Desgraciadamente, la historia no termina ahí. El impreso a que se refiere usted fue alterado… tras mi petición de que Thorpe fuese rechazado. Tengo el documento original en mi cartera.


  Todos permanecieron inmóviles mientras Bruce sacaba el papel a que había aludido, el cual expuso a la luz para que Britten y Krock lo examinaran. A su espalda oyó un ahogado gruñido… Pensó entonces si Pritchett sería capaz de atacarle…


  —¿De dónde ha sacado usted este impreso? —inquirió el ayudante.


  —¿Importa mucho eso? Como puede ver, es auténtico.


  —Se lo pregunto para estar informado. Omita los nombres, si quiere.


  —Procede de una papelera, comandante Krock. Y habla por sí mismo.


  Pritchett, por fin, consiguió articular unas palabras.


  —Esto es un ultraje, coronel…


  —¡Silencio, Calvin!


  Bruce no dijo nada cuando Britten cogió el impreso, estudiándolo con la atención de un miope. En su rincón, el ayudante había convertido la ronca risita en una tos profunda.


  —¿Puedo quedarme con esto? —preguntó el coronel.


  —Si ese es su deseo, señor…


  —Gracias, comandante Graham. No habrá acusaciones… Y aprecio en lo que vale su deseo de salir de Bruckner.


  Britten había arrugado ya la hoja de papel. Terminó arrojándola a un cenicero, acercando al mismo luego la llama de su encendedor. El silencio era imponente en el despacho, mientras la prueba que hubiera condenado a Pritchett ardía…


  —Esta reunión ha terminado, caballeros —dijo el coronel—. Los comandantes Graham y Krock pueden marcharse. Usted se quedará, comandante Pritchett.


  —En su lugar, yo habría dado carácter oficial a ese documento —manifestó Denby—. ¿Por qué se ablandó?


  —Experimenté la impresión de que Britten y Pritchett habían recibido ya el merecido castigo.


  —Se habían hecho acreedores a unos severos azotes, hay que reconocerlo.


  Los dos médicos se hallaban en el club, saboreando unos whiskys con soda. Faltaba media hora para que el traslado de Bruce a Scranton General fuese un hecho. El movimiento en el despacho del jefe (y los rumores que él mismo había provocado), sacudieron al hospital desde sus cimientos. En el último momento, el urólogo se había constituido espontáneamente en comité de un solo hombre para acelerar la marcha del cirujano.


  Denby hizo una señal al camarero para que les sirviera otra ronda. Luego se fue con los dos vasos a un rincón del porche. Más abajo, sobre la calzada, aguardaba el automóvil que había de conducir a Bruce a su nuevo destino. El conductor del vehículo estaba cubriendo las formalidades señaladas para cruzar la puerta exterior del recinto. Denby se acomodó en una de las mecedoras de mimbre de la terraza, colocando ambos pies encima de la barandilla.


  —Puede usted dar a esos monstruos los nombres que más le plazcan —dijo—. Se han hecho merecedores de los calificativos más duros.


  —Tengo por válido ese veredicto por lo que a Pritchett respecta. Otra cosa distinta pienso en cuanto al viejo…


  —Britten será siempre una rémora —manifestó Denby—. Lo mejor es que lo entierren con todas sus desgastadas medallas. Pritchett debiera ser arrastrado y descuartizado.


  —Si la memoria me es fiel, Nick, otra era la canción que usted entonaba la última vez que utilizamos el ejército como tema de conversación.


  —En esa ocasión, yo estuve dedicado a ponerle ungüento en sus heridas, confiando en que sacaría de aquella mala situación, ya superada; el mejor partido posible. Por entonces, usted daba la impresión de estar dispuesto a soportar una paliza sin intentar defenderse. La cosa ha cambiado ahora, después de haber conseguido amarrar al coronel a la boca del cañón.


  —Nadie va a salir dañado —manifestó Bruce—. Habiendo dejado Britten de jugar al gran inquisidor, creo verle bajo una luz mejor. Quítele su nepotismo y su hábito de aplazar las decisiones que entrañan responsabilidad y se encontrará con un oficial corriente, con el término medio. Al menos rechazó a Pritchett una vez le abrí los ojos.


  —No me diga que cree que la experiencia vivida le será útil.


  —El ejército es la vida de Britten; nosotros somos soldados provisionales. No ahondemos demasiado en los defectos de esos hombres.


  Denby se llenó la boca de whisky, que no tragó en seguida.


  —A usted, con su pasaje para Scranton General, le cuesta poco trabajo filosofar. No olvide que aún ha de ser mi jefe por algún tiempo.


  —Es soportable, como la mayor parte de los jefes. Y aquí van a quedarse sin Pritchett en cuanto las ruedecillas de la Jefatura de Sanidad comiencen a funcionar.


  —Es verdad. Calvino el Grande se esfumará, yendo a parar a otros sitios donde pueda resultar menos peligroso. Me gustaría verle, sin embargo, hundido. Lo mismo piensan todos los hombres del hospital. Hable si no con los que son amigos de expresarse con entera franqueza.


  —El hundimiento de Pritchett no nos devolvería a Tommy Thorpe. Tampoco, en virtud de eso, Pritchett se convertiría en un ciudadano mejor. Yo estoy dispuesto a vivir y a dejar vivir, si el ejército me lo permite. Creo, incluso, que mis conflictos con los superiores se han acabado.


  —Toque madera siempre que diga eso, Bruce. Es posible que no hayan hecho más que comenzar.


  —Me han destinado a un centro donde los cirujanos desempeñan un papel primordial. Mañana acompañaré a Janet Josselyn hasta el sitio en que tendrá lugar su primera exhibición. Y cuando sea abierto el frente europeo se me presentará la oportunidad de hacer historia de la Medicina. ¿No se le cae la baba de pura envidia?


  —También a mí me gustaría estar citado con Janet Josselyn, es decir, si tuviera quince años menos. Estoy seguro de que podría barajarla a mi antojo con lo que he aprendido en el transcurso de ellos. Es posible que usted no sea tan afortunado.


  —Su discurso, amigo mío, ¿viene a cuento por ella o por mí?


  —No tome mis palabras como un sermón —dijo Denby—. Quiero limitarme a recordarle que la hija del senador pudiera ser un serio peligro para un operador formal como usted. Quizás llegara a dañarle en unos términos que ni el propio Pritchett hubiese sido capaz de soñar.


  —Ese comentario es injusto. ¡Si ni siquiera la conoce!


  —La he observado desde lejos. Estoy en condiciones de rellenar los huecos producidos por una falta de conocimiento directo. ¡Cuidado con las chicas ricas dotadas de iniciativa propia desde los años del internado! Son perfectamente aptas para destrozar corazones, causando más víctimas siempre que las vampiresas de profesión.


  —Procuraré recordar su aviso —declaró Bruce—. Aquí viene mi chófer. Tras este arrebato de misantropía, ¿va a desearme o no buena suerte?


  —Desde luego que se la deseo. Los hombres a quienes se confían las prometidas de otros andan siempre necesitados de ella.


  —Me esforzaré por sobrevivir a la prueba.


  —Piense en mí cuando la hija del senador le haya enganchado en su anzuelo y usted no pueda zafarse de él. Vuelva a pensar en mí cuando esté escabulléndose entre las bombas en el Norte de África mientras yo disfruto de un merecido permiso de fin de semana.


  —Hay que reconocer que su adiós no es muy cordial.


  Denby se encogió de hombros.


  —Abrigo la esperanza de equivocarme en un cien por ciento. Tal vez usted se vea agradablemente sorprendido por un futuro favorable. Pienso, no obstante, que lo más juicioso es esperar lo peor.


  —Hasta el presente no ha sido usted un profeta muy bueno.


  —Llámeme alguna vez cuando tenga tiempo. Podríamos cenar juntos si su amiguita le deja alguna hora libre.


  Poco más tarde, con su maleta guardada ya en el portaequipajes del coche, Bruce echó un vistazo a su alrededor. Sumergido en el sol de septiembre, Camp Bruckner no había ofrecido nunca un aspecto más desolado. El solitario oficial que se hallaba sentado en un sillón de mimbre a la puerta de uno de los edificios no hacía más que acentuar aquella impresión. El comandante Nicholas Denby, del Cuerpo Médico, en el acto de saborear un nuevo whisky, parecía inmerso en una euforia de su personal creación.


  A lo largo de las semanas siguientes, Bruce recordaría aquella impresión muy a menudo… Y también la presciencia de Denby.


  WASHINGTON


  Una hora antes, dentro de su inmaculada habitación, al despertar, Bruce necesitó echar un segundo vistazo a los uniformes que había en su guardarropa para convencerse de que estaba dentro de una instalación militar y no en su familiar escenario de Lakewood. Aquella suspensión entre dos mundos había persistido —y no de una manera desagradable—, mientras se encaminaba a la cafetería, para dar buena cuenta del ligero desayuno con el que habría de llegar hasta la hora de la comida.


  Ahora, enfrentándose con su jefe, en el cuarto de aseo, comenzó a verlo todo claro, igual que si hubiera ido ajustando progresivamente los visores de un microscopio. Pero aun en tales momentos, semanas después de haber empezado a trabajar en su nuevo destino, le costaba trabajo creer que Camp Bruckner y Scranton General formaban parte de la misma institución castrense.


  —¿Seguro que desea que haga yo esto, Terry?


  El coronel Terence Miller, un hombre enormemente alto, cuya cabeza, calva como una bola de billar, contrastaba de un modo extraño con sus brazos de simio, sonrió cordialmente desde el otro lado del lavabo. Ambos doctores tenían los brazos, hasta el codo, sumergidos en una solución de alcohol. La presencia del coronel allí había contribuido no poco a suscitar en Bruce la extraña sensación de que el pasado y el futuro podían ser idénticos. El doctor Miller había sido un residente en Lakewood, durante su primer año de internado, antes de establecerse en el Sur como profesor.


  —¿Qué pasa? ¿Está impresionado porque su paciente es un general?


  —Bueno, ¿y no es este un paciente especial?


  —Aquí, en Scranton General, es, simplemente, una fístula arteriovenosa más.


  —¿Cosa para mí exclusivamente?


  —Mientras yo tenga al brazo derecho de Abe Schoenfeld a mis órdenes, se ocupará de los casos vasculares. Mi zona de competencia es, como usted bien sabe, el abdomen.


  —Pues entonces, empuñaré el bisturí siempre y cuando usted acceda a entendérselas con los reporteros.


  —He ahí un trato justo. Creo que el paciente está dispuesto, Bruce.


  Cuando los dos cirujanos entraron en el quirófano, el general Porter Gaines se hallaba ya bajo los efectos de la anestesia. El resto del equipo, bajo las grandes luces del techo, se hallaba preparado también. Más arriba, en los asientos de los espectadores, había como una veintena de colegas, que se congregaban para presenciar la operación. La noticia de la llegada de aquel paciente a Scranton General se había difundido por todos los corredores antes de que se hablara de la intervención quirúrgica. El general Gaines era uno de los grandes hombres de las Filipinas, constituyendo un auténtico símbolo para una nación que sentía la necesidad de poseer unos héroes de leyenda todavía.


  El general había llegado a la mesa de operaciones a consecuencia de una vieja herida recibida en Batán al quedar al alcance de un tirador emboscado, un «paco». Primeramente no se había dado mucha importancia a aquella: el proyectil había perforado el muslo por la parte superior, produciendo como un limpio pinchazo en ambas caras, requiriendo solamente el «arreglo» de los puntos de entrada y salida de la bala. La curación había sido rápida… Pero más tarde, la pierna comenzó a hincharse, dilatándose las venas, que tomaron formas sinuosas. Un reconocimiento preliminar reveló otros síntomas inquietantes: pulso rápido, modificaciones en el ritmo de la respiración y una dilatación de la zona izquierda de la víscera cardíaca.


  Posteriormente, el paciente había sido trasladado a California para quedar sometido a observación. En el cuadro clínico original se hablaba de un fallo del corazón… Ahora bien, los precedentes y su propio examen convencieron a Bruce de que la verdadera causa de la perturbación radicaba en el trayecto, supuestamente curado, de la bala. Tratábase de un trauma vascular que él estudiara con detenimiento en Lakewood. El caso de que iba a ocuparse en aquellos instantes sobre la mesa del quirófano no era el primero de los enigmas que había resuelto desde el día en que efectuara su presentación en el hospital del ejército instalado en Washington.


  Había quedado demostrado que la bala del «paco», al penetrar en el muslo, dañó la arteria profunda y la vena correspondiente. Tras el desgarrón, una conducción anormal, conocida por el nombre de fístula, se había formado entre los dos vasos. A consecuencia de esto, la sangre fluyente a alta presión desde el sistema arterial se había deslizado por aquel paso para penetrar en la zona de las venas, donde la presión era relativamente baja.


  Dos cosas ocurrieron luego…


  Bruce las revisó mentalmente mientras aguardaba el gesto del anestesista para efectuar la primera incisión.


  En primer lugar, por el hecho de no existir suficiente presión, capaz de mantener una fluidez adecuada en las pequeñas arterias, la circulación, en toda la pierna, había sido muy desigual. En segundo término, y esto era lo más peligroso (a causa de aquel repentino relajamiento de presión en la arteria profunda), el corazón había sido obligado a trabajar con más dureza para asegurar el fluido sanguíneo a otras partes del cuerpo. Esto, a su vez, había originado una dilatación del órgano: un desarrollo excesivo de los músculos básicos, una extensión de las válvulas, con la amenaza consiguiente de un funcionamiento imperfecto en su totalidad.


  A aquellos momentos había precedido una rigurosa preparación. La circulación en el paciente había sido comprobada ejerciendo presión sobre la fístula, cortando la fluidez anormal y demostrando la situación que quedaría creada tras la supresión del desvío. Sin tal demostración, era imposible decidir si la intervención quirúrgica resultaba capaz de corregir la anomalía o iba a dar lugar a una drástica pérdida en la circulación, causa de una gangrena posterior inevitable. Como ellos habían esperado que sucediera, el ritmo del pulso había bajado después del blocaje, alcanzándose en cuanto a la presión sanguínea la normalidad. Al mismo tiempo la circulación por debajo de la fístula había mejorado realmente, haciendo patente que los canales auxiliares podían atender a las necesidades del pie y de la pierna.


  Todos estos factores habían creado el auténtico cuadro clínico, del cual Bruce había deducido la necesidad de operar. Suprimida la fístula, no se presentaría ningún nuevo peligro, aunque hubiera sido indispensable contener la arteria. La cirugía era todavía indicada, ya que el inevitable semiproducto de esta unión anormal de vena y arteria venía a ser la dilatación marcada de los vasos en el tejido circundante.


  A medida que la operación avanzara, Bruce sabía que tenía que estar preparado para tales cosas. Allí no procedía una incisión corta. Una exposición amplia constituía una positiva necesidad. No podía dejarse intimidar de momento por ciertos detalles, pese a la amenaza de menores y debilitantes hemorragias.


  —¿Listo, coronel?


  —Cuando usted quiera, comandante.


  Ya no fue preciso ningún intercambio de palabras cuando el bisturí quedó en su mano. Mientras avanzaba en su drástica tarea, Miller y los dos jóvenes auxiliares actuaban rápidamente, taponando las miríadas de minúsculos vasos que el acero dejaba expuestos. La etapa inicial fue tan tediosa como cautelosa. En aquellos instantes, era imposible concretar el tamaño exacto de la fístula: un corte en falso podía acabar con la oportunidad que se le presentaba al paciente de sobrevivir.


  Transcurrió casi una hora antes de que el daño fuese revelado en toda su extensión. La anormalidad era formidable: una arteria de gruesa pared con su borde interno destrozado por la bala; la delgada pared de la vena, tremendamente dilatada, y la grotesca conexión tubular entre ambas…


  —Esto es monstruoso —comentó el coronel Miller.


  —Ya esperábamos eso, señor.


  —¿Sigue usted pensando en continuar adelante, comandante, a pesar de este planteamiento?


  A Bruce le hubiera molestado la pregunta de haber procedido de otro doctor la misma. Conociendo a Terry Miller como lo conocía, comprendió que su colega de Lakewood se limitaba, simplemente, a ser realista. Una prodigiosa operación de aquella naturaleza debía ser abordada por etapas… Tenía que ser él quien decidiera. La oferta de su jefe había sido de retirada si esta era lo indicado, una retirada que en aquel caso no implicaba forzosamente, ni mucho menos, pérdida de prestigio.


  —¿Qué tal va? —preguntó Bruce al anestesista.


  —No se siente molesto todavía.


  —Podemos cerrar sin extirpar el total complejo. Pero es casi cierto que fallará el tratamiento a la hora de la curación… Y ello se llevaría el mismo tiempo, aproximadamente.


  Miller, estudiando la enorme incisión desde todos los ángulos, asintió lentamente:


  —¿Todo o nada, entonces?


  —Prefiero esa apreciación.


  —En tal caso, lo dejo a su criterio.


  El corte real de la fístula, ahora que el campo de operaciones había quedado definido con precisión, fue una cosa de rutina casi, a despecho de su tamaño. Sujetando arteria y vena en ambos extremos de la anormalidad, Bruce se aplicó a la tarea más pesada de ligar los vasos importantes en el tejido de los alrededores. El proceso, tremendamente complicado, tuvo su recompensa. Cuando la sección, en forma de H, fue levantada de su asiento, no sangraba casi la porción posterior. Antes incluso de poner los puntos, Bruce pudo ver que la circulación colateral se reanudaba. El pie y la parte inferior de la pierna habían mejorado de color. Lo mismo ocurría con el ritmo del pulso a la altura del tobillo.


  —Tres horas bregando —comentó el coronel Miller—. Temí que se llevara más tiempo.


  —Eso me sucedió a mí al principio. —Bruce se despojó de los guantes, tirándolos al suelo—. ¿Cuál es su estado ahora?


  —Satisfactorio, aún.


  —Si no se presenta una embolia, nuestro hombre podrá continuar luciendo sus medallas. ¿Qué viene ahora?


  —Los caballeros de la Prensa, me temo —contestó el jefe del servicio quirúrgico.


  —Usted me prometió que se las entendería con ellos, coronel.


  —Palabra que le serviré de dique de contención. Pero esos hombres, téngalo en cuenta, esperan algo del hombre que ha salvado a Porter Gaines. Después de todo, se trata de uno de los héroes de Batán.


  Fiel a su promesa, el coronel Miller hizo lo más breve posible la conferencia de Prensa. Hubo que invertir también algunos minutos en la revisión de las declaraciones del departamento de relaciones públicas, preparadas para su entrega a los reporteros. Y luego vino la sesión de fotografías… Bruce tuvo que ceder otra media hora de su tiempo. Era inevitable pasar por aquello cuando el paciente resultaba ser de la categoría del que acababa de dejar sobre la mesa de operaciones.


  En las declaraciones del departamento de relaciones públicas, según pudo descubrir, no se omitía ningún detalle, citándose en dramáticas secuencias los acontecimientos que mediaban entre el actual rescate de la célebre baja en Filipinas y el campo de batalla. El hecho de que la intervención, por su delicada naturaleza, había tenido de todo menos de espectacular, no era mencionado. El doctor Abram Schoenfeld, en la seguridad de su refugio de Lakewood, sonreiría al leer todos aquellos comentarios sobre su antiguo discípulo… Pero Schoenfeld era un hombre capaz de vivir perfectamente sin salir en las primeras páginas de los periódicos, sin la radio y sin la citación presidencial. Estas, al fin y al cabo, eran cosas que el gran público americano, ansioso de pruebas de éxitos en los frentes de guerra, exigía con cada serie de noticias… Hoy, en el informe del Scranton General, se juntaba razonablemente la realidad con la novela.


  Quedaban otras dos operaciones quirúrgicas en el plan de la mañana todavía: una ligazón de vena varicosa y una hernia recurrente. Bruce llevó a cabo ambas con la colaboración del equipo del jefe, mientras Miller atendía, afanoso, la correspondencia oficial. Era ya la hora de comer cuando se despojaba de su bata blanca y todo lo demás, encaminándose rápidamente al bar. Seguidamente, iniciaría sus visitas por las salas.


  Como siempre, las largas y bien iluminadas naves se hallaban llenas hasta la última cama. Bruce solo necesitaba efectuar una rápida comprobación con el supervisor de la planta correspondiente para descubrir que la mayor parte de sus pacientes, al igual que el de su primera operación de la mañana, encontrábanse allí para pasar por un tratamiento de reparación. Los soldados a él asignados no eran diferentes de aquellos con quienes había tratado en España… Con una diferencia vital: en el sótano de Barcelona había luchado por salvar hombres procedentes directamente del campo de batalla; aquí, en cambio, se esperaba que corrigiera pasados errores, que se ocupara de viejas heridas, las cuales, por causas a veces misteriosas, habían vuelto a abrirse…


  En el primer lecho de la relación de la tarde había otra lesión de pierna, producida durante el bombardeo de Wake Island. En el historial se especificaba que aquel descarnado cabo, pálido como un muerto después de meses de prueba, había saltado a un terreno batido por el fuego enemigo para rescatar al jefe de su pelotón, regresando con una grave herida. Contrariamente a lo que ocurría con el general Gaines, su heroico acto no había sido cantado por la Prensa. Ahora, tras un tratamiento de urgencia sobre el campo de lucha, seguido por la evacuación por vía aérea, una intervención quirúrgica correctiva en Hawai y varios meses de convalecencia en Estados Unidos, el joven llegaba a Scranton en espera de librar una batalla para salvar una pierna cuya circulación se hallaba tan dañada que casi no cabía pensar en el éxito.


  En la segunda cama había un sargento del ejército cuya cavidad torácica había sido abierta tras la explosión accidental de una granada en el transcurso de unas maniobras de adiestramiento. Costilla, músculo y pleura habían quedado expuestos por debajo de un destrozado omóplato… Y el pulmón había sido tocado con fragmentos de hierro y trocitos de hueso. En las guerras de otras épocas, sin el espolvoreo de sulfanilamida y el tapado del casi expuesto pulmón con anchas planchas de gasa esterilizada, el sargento hubiera perecido sobre el campo de lucha. Ahora, habiendo salido airosamente de los posteriores efectos del empiema, se enfrentaba con una posibilidad de sobrevivir. Gracias al recrecimiento del hueso, a partir de las bases de las costillas, y a los mágicos bisturíes, que habían ido ordenando las capas musculares, volviéndolas a poner en su sitio, el castigado pulmón, incidentalmente, podía convertirse en un órgano útil…, en parte.


  Lo del siguiente lecho era otro cantar… Aquí, el cirujano se detuvo, íntimamente abatido, para estudiar la figura de un soldado que tenía los labios como pintados de azul por falta de oxígeno, cuyos hinchados tobillos y dilatado abdomen eran señales adicionales que evidenciaban un corazón que no funcionaba con regularidad. Esto no tenía su origen en ninguna herida. Una infección reumática había atacado la válvula mitral mientras el paciente se hallaba todavía de maniobras en Hawai.


  El cirujano jefe entró en la habitación cuando Bruce terminaba de redactar unas notas.


  —¿Quiere usted que siga más tiempo aquí este hombre, para ver si procede la intervención quirúrgica? Podríamos transferirlo a la sala de Medicina antes de que el caso incremente nuestras cifras de mortalidad.


  —Siento decir que quizás no haya esperanzas de salvarlo, Terry. Sin embargo, debiéramos atacar esa válvula mitral antes, aunque fuese experimentalmente.


  —¿Será esa una salida?


  —Es posible que sí. Hace diez años nadie pensaba que pudiera uno enfrentarse con un ductus arteriosus con probabilidades de éxito. Y, ya ve, ahora se hace… Schoenfeld sostiene que pronto operaremos trastornos cardíacos congenitales en los niños… Tal vez tenga razón. Hubo un momento, a lo largo de la pasada primavera, en que creí haber dado con la respuesta. De ahí la razón de que esté todavía enojado después de que yo apelara contra el aplazamiento de ingreso en el ejército. Deseaba que luchara en ese frente en lugar de en este.


  —Yo me alegro de que se le escapara, Bruce. Aquí le necesitábamos aún más. ¿Todavía piensa en unirse a una unidad de combate?


  —En una de ellas está mi sitio…, si es que quiero justificar mi separación de Schoenfeld.


  —¿Por qué se inclina preferentemente? ¿Por salvar a un hombre como el general Gaines o por dedicarse a la extracción de metralla en un hospital del frente?


  —Tiene que haber otros médicos civiles capaces de barajar esos casos vasculares.


  —Si los hay —manifestó Miller—, podría contarlos con los dedos de una mano. La próxima vez que asista a la celebración de la Misa, rezaré por que tarde todavía algún tiempo en formarse la unidad móvil de Larry Wilson.


  Bruce sabía que el elogio del cirujano jefe le salía del corazón. Esto contribuyó algo a que las visitas obligadas de la tarde fueran hechas con cierta facilidad y bastante rapidez. También le animaron los titulares de los periódicos y las informaciones correspondientes, en las que se hablaba del éxito de la operación que llevara a cabo por la mañana… Parte de su optimismo se desvaneció al acomodarse en su despacho y apoyar la mano en el teléfono para marcar el número de Cinco Robles. En aquel instante se acordó de que el cometido de seis semanas de duración que se le confiara acababa de terminar.


  Contemplando el panorama que se divisaba desde las ventanas del cuarto, cuando afuera el lluvioso día de otoño se trocaba en noche, preguntóse qué haría en lo sucesivo con sus noches libres, ahora que Harold Reardon había regresado ya de su viaje al extranjero.


  Había cumplido su promesa al pie de la letra, acompañando a Janet Josselyn cuando se desplazaba a los lugares en que efectuaba sus exhibiciones, estableciendo contacto con sus auditorios de un modo natural, sirviéndole de escolta en los viajes dedicados a la venta de bonos de guerra y auxiliándola de diversas maneras en los bailes benéficos. A veces habían cenado juntos en Annapolis o en cualquier población inmediata al punto en que actuaban las huestes de la Oficina de Propaganda. En otras ocasiones, cuando a él le había sido concedido el lujo de un día entero de permiso, habían pasado la tarde en Cinco Robles, paseando por los inmaculados senderos de Maryland o remando por el Severn.


  Inevitablemente, conforme transcurrían los días y estos iban transformándose en semanas, advertía que la compañía de Janet se le hacía más y más deseable. Nunca había podido estar seguro de si tal gozo era mutuo… Pero vio en seguida que ella había ido habituándose, contenta, a su presencia. Cuando descubrió que se hallaba enamorado de la joven —no atreviéndose a ver su amor correspondido—, se apresuró a poner un freno a sus emociones, recordando que era un simple doble, con un tiempo límite en cuanto a su actuación. Ahora que Hal había regresado, ahora que había rechazado una invitación para cenar juntos aquella noche (poniendo por delante la excusa de unas supuestas obligaciones profesionales), pensaba en lo que más le dolía: haberse precipitado, yendo en busca de su destino con los ojos bien abiertos.


  Desde un principio había saboreado aquellas delicias de su amor por Janet consciente de que en definitiva (¿para qué hablar de otros deseos más primitivos?), era algo tan utópico como el ensueño de un paraíso terrestre. Pese a ello, ahora habría echado a andar por el mismo camino que siguiera semanas atrás de serle ofrecido…


  No era la imagen de Janet lo que suscitaba su inquietud, lo que le alteraba en aquellos instantes. Por razones que él comprendía perfectamente, sus recuerdos se habían detenido en la escena de su última entrevista con el senador Lucius Josselyn, en la biblioteca de Cinco Robles.


  La reunión había tenido lugar al final de otra tarde en el río. Janet tenía que presentarse en el campamento instalado entre Annapolis y Baltimore, con objeto de ensayar otra representación. Habían llegado del Severn una hora antes de la puesta del sol para que ella tuviera tiempo de cambiarse de ropa. Ninguno de los dos fue culpable de que la muchacha tropezara en el vestíbulo. El acto de tomarla entre sus brazos había sido completamente natural, involuntario. El largo beso que siguió a ello fue otra cosa. Acordándose de él ahora, súbitamente acalorado, Bruce se preguntó si ella habría planeado aquel traspiés en las escaleras. Había habido otros abrazos mudos desde la partida de Hal para Inglaterra. Todos habían comenzado así, sin previo aviso…


  —Así te consolarás por la espera, mientras me visto —susurró la muchacha—. Límpiate el carmín antes de ver a papá.


  —No puedo molestarle ahora. Está hablando por teléfono.


  —Aguarda a que haya terminado. Luego, entra, sin más. Antes de que te marches desea hablarte.


  Cuando Janet subía las escaleras, Bruce tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzarse en su seguimiento. Después, se dedicó a pasear por el vestíbulo. Resonaba en este el vozarrón del senador. La puerta de la biblioteca se hallaba entreabierta… Al darse cuenta de que la conferencia había llegado a su fin, suspiró profundamente y llamó con los nudillos. La respuesta del padre de Josselyn fue de las resonantes; su manera de acogerle, así como su ceremoniosa presencia, formaban parte del fondo ligeramente teatral de Cinco Robles. Lo mismo pasaba con el puro que acababa de encender, la copa de cristal tallado que tenía junto al brazo derecho y el gesto con que invitó a su visitante a servirse de lo que había en un pequeño aparador.


  —Llega usted en el momento más indicado, comandante. La hora de las seis fue inventada para beber.


  —Muchas gracias, señor, pero es que Janet y yo tenemos por delante un desplazamiento de unas diez millas.


  —¿Con qué motivo esta noche?


  —Inicia una nueva representación en Camp Carlisle.


  —Todavía no acierto a comprender por qué razón se halla usted siempre presente en esas exhibiciones —manifestó Josselyn—. ¿Toma parte también en el espectáculo?


  —Desde que se marchó Hal he sido el chófer de Janet. Y su guardia de corps cuando los admiradores invadían el escenario.


  —Janet tiene admiradores desde que contaba catorce años. —El senador lanzó una bocanada de humo que se convirtió en un anillo, el cual se disolvió rápidamente en el aire, por encima de la araña de Waterford situada sobre sus cabezas—. Hasta ahora había sabido arreglárselas bien, manejándolos sin ayuda de nadie.


  —Los reclutas acondicionados en los campamentos, que reciben la instrucción básica, constituyen un problema muy distinto, señor. Creo haber sido útil a su hija ahora que sus horizontes se han dilatado.


  —Estoy seguro de que es así… ¿Me juzgará usted impertinente si le digo que sus servicios no serán ya útiles dentro de poco?


  Notando el cambio de tono en la voz de su interlocutor, Bruce se preguntó por qué no se sentía más enfadado.


  —Hal me pidió que acompañara a Janet durante su ausencia, senador. ¿Sugiere que me he excedido en mi cometido?


  —No es necesario puntualizar más, comandante Graham. Usted es un hombre inteligente. Comprenderá fácilmente lo que quiero decirle.


  —Explíquese. Así estaré seguro de haberle entendido.


  —Janet es una muchacha excelente. Y me parece tan romántica como Blancanieves antes de adentrarse en el bosque de los enanitos… ¿O quiere que diga el lado hogareño de la guerra? Desde luego, me alegro de que participe personalmente en nuestro esfuerzo. Ahora bien, no quiero que tenga demasiadas complicaciones, si es que yo puedo evitárselas.


  —¿Significa eso que usted tiene sus dudas acerca de mí?


  —No estoy haciendo consideraciones de tipo personal. Sigue siendo mi deber recordarle que el futuro de Janet está rubricado, sellado… y hecho realidad, virtualmente. Yo estoy finalizando mi último período en el Senado. Dentro de un par de años, Hal Reardon ocupará mi puesto. Por entonces, si no antes, espero ver a los dos casados. Formarán una pareja ideal.


  —En mi calidad de huésped suyo, señor, no puedo discutir la validez de ese juicio.


  —Cuando yo califico a Hal como uno de los mejores hombres del Congreso, expreso la opinión de mis colegas. ¿No está de acuerdo con ella?


  —Nada tengo que criticar en la carrera de Hal. No sería leal, sin embargo, si dejara de reconocer que me desconcierta… —Comprendiendo que estaba expresando mal su idea. Bruce se esforzó por concretar—. Sus enemigos alegan que llegó al Congreso por impulso del dinero de los Reardon, por su atractivo personal y por un sentido enorme de la oportunidad. Todos manifiestan que hasta el presente no ha sido probado, realmente. Temo estar de acuerdo con ellos.


  —Los Reardon son una de las mejores familias del Sur. Hal es la flor de su raza. Si no son los hombres mejores quienes han de regir este país, ¿quién se encargará entonces de tal tarea?


  —Senador: en el transcurso de mi primera visita a Cinco Robles sostuve una conversación semejante a esta con Shane Maclendon. Le pregunté qué significaba «los mejores»… Y, la verdad, no me satisfizo mucho su definición. ¿Puede facilitarme la suya?


  —Los mejores hombres, comandante Graham, son aquellos que han nacido para gobernar. Se trata de personas que impulsan los negocios del mundo, que los convierten en realidad, que educan a sus hijos para empuñar los atributos del poder. ¿Existe algo más sencillo que esto?


  —Todo depende del uso que se haga del poder, señor. Si Hal deja este país cuando se marche mejor que como lo encontró, justificará sus privilegios. Como ya he dicho, estoy esperando a convencerme.


  —El poder engendra poder —manifestó Josselyn, con un afectado ademán de orador—. En general, la institución americana ha justificado su existencia. En su lugar, yo aceptaría el hecho de la presencia de un Reardon aquí siempre para dar órdenes.


  Por muy absurdo que le pareciera, Bruce descubrió que estaba gozando con aquella discusión por sí misma. Impuesto de que la ingenuidad tiene sus peligros, se sumergió en el tema despreocupadamente.


  —Perdóneme la observación, senador, pero usted se empeña en presentarme a Hal como un sargento en pleno cuartel de instrucción.


  —La comparación es oportuna —dijo Josselyn—. Hay muchos hombres que se sienten a gusto cuando es un sargento quien les marca el son a la hora de bailar.


  —¿Cuando es un sargento… o un excabo llamado Hitler?


  —Me estoy refiriendo a disciplinas saludables y no a lavados de cerebro. —El senador había respondido en el acto, sin pérdida de tiempo. Su voz de bajo profundo no registraba todavía ninguna alteración—. Nuestros gobernantes han usado siempre del poder juiciosamente, planeando un reparto de la autoridad que hace imposible la existencia de un dictador. He aquí la razón de que usted vea a Hal (o a su equivalente) acomodado en el asiento del conductor.


  —Suponiendo que él sea apto para tal trabajo cuando esta guerra haya terminado.


  —Puedo garantizar su aptitud, comandante. Su abuelo fue un gran americano. Lo mismo ocurre con su padre. Hal seguirá los pasos de ambos.


  —En otras palabras, usted espera que la estructura del poder no experimente ningún cambio cuando enmudezcan los cañones…


  —¿Tiene usted que oponer algún reparo a la forma en que este país fue regido antes de Pearl Harbor?


  —Pues sí, señor. En mi opinión, nuestra negativa a dejar sentir el peso de esta nación de fronteras afuera hizo Pearl Harbor inevitable.


  —Mucho me temo, comandante, que estemos separados en lo tocante a ese tema, una pura falsedad de sentido izquierdista —replicó Josselyn serenamente—. Yo creo que este país hizo cuando pudo para detener al Eje en su avance, con la excepción del ataque directo. Por otro lado, creo que Hal Reardon tiene la inteligencia y las relaciones indispensables para impedir en el futuro una traición semejante. Llegará un día en que usted dé las gracias a Dios por ser él su senador.


  —Entonces, la sucesión está asegurada, ¿no?


  —Tanto como mi respiración en estos instantes. Hay más: el Senado solo será un escalón. Es posible que usted viva lo suficiente para ver a su condiscípulo de Florida en la Casa Blanca.


  —¿Seré yo capaz de ver a un hombre del Sur allí, señor?


  Nuevamente, Josselyn absorbió el golpe, con una maciza dosis de buen humor.


  —Sucede que Hal es un ciudadano del mundo. ¿Qué hombres del Congreso cuentan con el apoyo de la clase alta y la del mundo del trabajo? ¿Cuántos miembros del Congreso llaman a los profesores de Harvard por sus nombres de pila y juegan al póquer con Jake Sanford?


  —¿Incluye usted a su compañero Sanford en el gobierno formado por la élite?


  —Sanford es un hombre duro, se lo concedo. Dentro del Comité de Actividades Antiamericanas va demasiado lejos a menudo. En ciertas épocas, esos cerebros ardientes tienen sus aplicaciones específicas.


  —Me parece, señor, que los dos ocupamos posiciones muy distantes… en lo que a la política se refiere. Quizá sea lo más prudente dar por terminada nuestra discusión.


  —Es posible que tenga usted razón, comandante Graham. Permítame que se lo repita: Hal Reardon será uno de los grandes hombres de Washington antes de que entre en la cuarentena. Yo espero que Janet se case con él, tal como ha sido planeado. Y no quiero que usted, ni ninguna otra persona, acabe desorientando a mi hija. ¿Me ha comprendido?


  —Perfectamente, señor.


  —Ha sido usted un oyente notable por su paciencia —manifestó Josselyn—. Evidentemente, me considera poco menos que un hombre de Neanderthal en un día de expansión. No me inquieta esto… Yo me encuentro al frente de la casa y debo obrar así. Bien. No quiero que falte a sus deberes de escolta de mi hija.


  Al llegar a la puerta, Bruce vio que Janet había acercado el coche. Su radiante sonrisa, cuando ella se desplazó a un lado para que se acomodara tras el volante, le aseguró que no había nada que pudiera estropearle aquella noche.


  —Larga sesión la que habéis tenido en la biblioteca.


  —El senador y yo hablábamos de política.


  —¿Fue la política el único tema que abordasteis?


  —También me recordó que Hal regresaría pronto para cuidar personalmente de sus intereses… Se refería a ti, naturalmente. No era el momento más oportuno para confesar que había estado contando los días y deseando que la ausencia de Hal se prolongara.


  —Lo mismo me ha pasado a mí, Bruce.


  La mano de Janet se había desplazado ya hasta la llave del encendido. Este era un juego al cual había recurrido antes, donde el camino interior de Cinco Robles se adentraba por un túnel de árboles. Antes de que el «Jaguar» se detuviera, los brazos de la muchacha se habían deslizado por el cuello de él… Una vez más, su beso fue tan espontáneo como el abrazo. Mientras sus labios permanecían unidos, Bruce se esforzó por contener su deseo… Estaba perdiendo la batalla rápidamente cuando la joven se libertó. Entonces vio que el ritmo de su respiración apenas habíase acelerado.


  —Si quieres —declaró Janet—, te repetiré la conferencia palabra por palabra.


  —Espero que no hayas estado escuchando detrás de la puerta.


  —No era necesario. Papá utilizaba ese discurso ya antes de que Hal se ausentara, cuando yo salía con otros hombres.


  —No soy el único entonces, ¿eh?


  —Hal y mi padre creen en que los reyes lo son por derecho divino. A mí me toman por un simple peón en sus planes. Este beso viene a ser la forma que emplea su peón para quedar a la par con ellos.


  Una sorda ráfaga de lluvia arrancó a Bruce de sus ensueños. Volviendo a la realidad, comprobó que los céspedes de Scranton General habían quedado inundados en unos minutos… La revisión mental de aquel momento entre los árboles (antes de haber llevado a Janet Josselyn al ensayo), se había prolongado excesivamente. Ahora que podía valorar aquellos instantes con alguna perspectiva, advirtió que habían sido en el más auténtico de los sentidos un verdadero portento.


  Desde su primera cita, había podido comprobar que la hija del senador lamentaba su cautiverio. No era posible creer, sin embargo, que lo aborreciera demasiado profundamente. Janet, en resumen, había sido educada para convertirse en la leal esposa de un político, como Hal Reardon se aleccionara a sí mismo para llegar a ser su marido. Desde luego, ahora eso había vuelto a ser su raison d’être nuevamente. ¿Por qué había de extrañarle a él lo inevitable, su sumisión a ello, habida cuenta de que no existían límites para el futuro que aguardaba a la pareja?


  Aquel beso en el camino interior de Cinco Robles, se repitió Bruce, había sido el gesto que sellara un interludio que ya pertenecía a la historia. No podría culpar a nadie de lo que le pasara si insistía en seguir cazando en el coto privado de otro hombre después de haber sido debidamente advertido. Y, no obstante, aun enfrentado con tan sombría convicción, sabía que sus afectuosos intercambios con la hija del senador fueron indicios reveladores de una necesidad interior… Sí: Janet Josselyn se había sentido libre en su compañía.


  ¿Era pecar de fantástico pensar que aquellas horas robadas, pasadas en un «Jaguar» de carrocería blanca y crema, eran las únicas felices que Janet había vivido a lo largo de su existencia? ¿Le habría dado ella algo más que unos besos de colegiala de haberse atrevido a romper con los lazos que la ataban a su padre?


  Implicaba un consuelo insignificante plantearse aquellas enigmáticas preguntas en la soledad de su habitación de Scranton General… Pero le ayudaban a poner a salvo su orgullo.


  Sargento James Lowell, Concord, Massachusetts.


  Bruce leyó estas palabras en voz alta. Tenía la ficha que acababa de entregarle el ayudante de la sala. El nombre y las señas, Nueva Inglaterra hasta el fondo, habían despertado un eco en su mente… Pero no lograba dar con su origen.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En el primer cuarto de la sección de reconocimientos, comandante.


  Habían transcurrido quince días desde aquel en que renunciara a Janet Josselyn… Actuaba como oficial de guardia en el servicio de cirugía. Durante la jornada era uno de sus deberes examinar a los recién ingresados y señalar la sala que les correspondía. O bien, como en el caso del sargento Lowell, ocuparse de los problemas que se hubieran presentado durante el desplazamiento de los pacientes. La ficha de admisión de aquel hombre le decía que Lowell, hasta hacía poco tiempo paciente del Hospital General Letterman, de San Francisco, no se había recuperado de una herida sufrida en una pierna, causada por un trozo de metralla. Nuevas complicaciones se habían presentado durante el viaje hacia el Este, efectuado por orden de una alta autoridad.


  El procedimiento, en sí mismo, no dejaba de ser habitual tratándose de oficiales, puesto que era necesaria la intervención de un tribunal médico antes de dictaminar su separación del servicio. En cambio, cualquier hospital, casi, se hallaba facultado para extender un certificado de inutilidad a los individuos de la clase de tropa… No obstante, allí había un sargento, aparentemente recobrado al principio de una herida, quien había sido enviado a través de un continente para ser sometido a examen y tratamiento especiales en Scranton General.


  El misterio quedó resuelto cuando Bruce leyó el historial completo del paciente. El sargento James Lowell había sido el primer herido de la guerra, en Pearl Harbor.


  Plantado en la puerta de la habitación en que se llevaban a cabo los reconocimientos, el cirujano no quedó demasiado impresionado por lo que vio. Había poco en aquel delgado muchacho que le distinguiera de otros casos de injerto de huesos alojados en las salas de ortopedia… Y nada, desde luego, que apuntara a la particular sustancia de que están hechas las leyendas. Dos hechos, por lo menos, eran evidentes. El injerto de hueso del sargento había marchado bien. Pero él era un hombre enfermo todavía por razones que, al parecer, nada tenían que ver con su herida. Su temperatura era de treinta y nueve grados y daba más de cien pulsaciones por minuto, señales seguras de que algo nocivo existía aún en su cuerpo.


  Bien a las claras se veía que tal estado de cosas no le había afectado, que su confianza en los hombres y los medios de que dispone un hospital del ejército era ilimitada. Sus maneras tranquilas hicieron pensar a Bruce que se hallaba ante un paciente modelo. El mismo efecto le produjo el centelleo que descubrió en sus ojos, brillantes a causa de la fiebre, al contestar a la primera e inevitable pregunta.


  —Yo soy el Lowell de quien ha oído usted hablar, señor. Todo figura en mi historial, de modo que no puedo negarlo.


  —Alguien tenía que ser el primer objetivo japonés, el primer blanco.


  —Nunca pensé merecer ese honor…, si de honor puede calificarse a eso.


  —Por unas informaciones, me enteré de las condecoraciones que le concedieron. ¿No figura entre ellas la Medalla de Honor del Congreso?


  —Cierto, comandante. Y yo no tuve nunca ocasión de saber cómo es el olor de la pólvora. No me diga que me merecí toda esa chatarra.


  —El ejército no concede sus medallas a todo el mundo.


  Bruce había comenzado el examen preliminar. Los diálogos entre médico y paciente de aquel tipo ayudaban muchas veces a aclarar conceptos. El enfermo acababa «soltándose»… Ahora bien, en el caso de aquel muchacho, plenamente sereno, tales tácticas se revelaban innecesarias.


  —Veo que ha solicitado usted la vuelta al servicio activo.


  —No puedo andar todo lo de prisa que yo quisiera. Me es imposible, por tanto, marchar al paso de mis compañeros… En consecuencia, solicité el servicio limitado, como instructor, en una escuela de Miami.


  —¿Qué molestias siente ahora?


  —Me parece como si tuviera algo debajo de las costillas, por el lado derecho. Yo creo que es eso lo que me hace estar siempre febril.


  —¿Cómo fue usted herido?


  —Creo que la historia es de lo más simple, señor. Los periódicos, sin embargo, la ampliaron… El día anterior al del ataque de los japoneses yo había sido trasladado por vía aérea desde las Filipinas. Padecía una disentería…


  —¿Cómo contrajo la enfermedad?


  Los dedos de Bruce, explorando suavemente la parte superior del abdomen, debajo de las costillas, habían hecho que el rostro del hombre se contrajera en un gesto de dolor.


  —Fue en Manila, tras una reunión con varios amigos nativos, en una de las tascas del puerto. Acabábamos de descargar unas mercancías para Clark Field y decidimos celebrarlo con unos platos especiales del país…


  —Me imagino que el establecimiento estaría más allá de los límites…


  —Sí, señor. Y en más de un aspecto. Tuvimos un conflicto, por tal motivo.


  —¿Se hallaba usted hospitalizado en Hawai cuando empezó el bombardeo?


  —Yo era un caso de ambulatorio. Andaban ocupados en el dispensario y me enviaron a otro edificio para que me inyectaran un calmante. Cruzaba una calzada cuando la bomba cayó. Cuando recuperé el conocimiento me vi rodeado de reporteros y cámaras fotográficas.


  —¿Cómo le señalaron a usted como la primera baja?


  —Nunca lo he sabido, señor. Intenté explicar a los que me escuchaban que todo se había reducido a un accidente, pero ya estaba escrito en mi expediente que yo me había ocupado del traslado de otro hombre al hospital. Es posible que aquella gente buscara el nombre de un soldado que resultara fácil de pronunciar y que surgiera un retazo de historia americana.


  —De acuerdo con su ficha, su convalecencia fue accidentada.


  —Era una fractura complicada y yo necesitaba un injerto de hueso para poder volver a andar. Durante cierto tiempo, los médicos temieron que se presentara una osteomielitis. Los doctores del Letterman me aseguraron que este peligro ha desaparecido.


  El examen de la pierna dañada confirmó la impresión del sargento Lowell. Hacía tiempo que el laberinto de cicatrices en zigzag se había curado. El hueso, debajo, se notaba sólido al tacto.


  —Le pasaremos por rayos X más tarde. Su pierna parece encontrarse en buen estado, de modo que, probablemente, se trata de algo que nada tiene que ver con ella.


  Ejerciendo una suave presión hacia la derecha, por debajo de las costillas, Bruce estiró los dedos hacia arriba, contra los músculos de la pared abdominal. Entonces sintió la primera señal de resistencia, una tensión que se prolongaba hacia las llamadas costillas flotantes, las bandas de cartílago situadas en las proximidades del centro del abdomen. La leve presión causó un pequeño sobresalto en el paciente. Su cuerpo, instintivamente, se encogió, buscando la manera de proteger el órgano inflamado.


  Invirtiendo la técnica, el cirujano exploró el pecho con varias series de golpecitos rápidos, delimitando el borde inferior del pulmón derecho, marcando su emplazamiento con un lápiz de grasa. La base de aquel órgano, decidió, se hallaba en su adecuada posición, indicando con ello que no se había producido una dilatación hacia arriba del hígado y, probablemente, ninguna pulmonía basal. Esto era esencial, ya que la irritación de la pleura podía dar lugar a una blandura refleja en la porción superior del abdomen. Muchos eran los doctores incautos que habían intervenido una vesícula biliar o habían sospechado otras condiciones abdominales cuando el problema tenía su origen en el pulmón.


  Como precaución final, Bruce volvió a la parte más inferior y no afectada del torso del sargento, utilizando la misma técnica de percusión, para asegurarse de que cada órgano daba el hueco y saludable sonido familiar. Por contraste, el punto ocupado por el hígado era pétreamente sólido, prolongándose el borde inferior unos centímetros más allá de su normal posición. Un profundo gemido de dolor de Lowell, cuando él subrayó la inflamación con una última y suave presión, confirmó el diagnóstico inicial, que estaba ahora lejos de ser una sospecha.


  —Dígame con exactitud cuándo ingirió esos manjares nativos de Manila.


  —Hace cerca de un año. Mi disentería empezó inmediatamente después.


  —¿Le sometieron a tratamiento en Filipinas, antes de ser trasladado por vía aérea a Honolulú?


  —Pusieron todo su interés en curarme, señor. Me dieron emetina y carbarsone y otros medicamentos de los cuales ya no me acuerdo. Parece ser que cogí una amiba particularmente rebelde.


  —Parece ser que sí. Mañana volveré a verle. Entretanto, llevaremos a cabo algunas pruebas. Y le recetaré algo para asegurarle un buen descanso.


  El pronóstico, se dijo Bruce, entristecido, no dejaba lugar a dudas. El cuadro clínico no era muy corriente… Y a pesar de su satisfacción al identificarlo rápidamente, lamentaba sus hallazgos. Si el laboratorio confirmaba sus temores, existían pocas probabilidades de salvarle la vida a aquel joven, cuyo nombre se había incorporado ya a la Historia.


  Había admitido al paciente en su sala, dejándola semiaislado, hasta que él pudiera calibrar las actividades del parásito denominado Entamoeba histolytica, el cual parecía ser el terrible enemigo del sargento Lowell. Tal como esperara, el joven daba la impresión de encontrarse mejor a la mañana siguiente. Habitualmente, a aquella hora la temperatura era baja y el medicamento a base de opio que prescribiera había asegurado al paciente ocho horas de reparador sueño.


  —¿Cuál es el veredicto, señor? ¿Hay un problema grave conmigo?


  Observando los inteligentes ojos del muchacho y no leyendo en ellos la menor huella de temor, Bruce consideró conveniente revelarle parte de la verdad.


  —Por lo visto, sí. Como ya dijo usted ayer, ha cogido una amiba particularmente rebelde en las Filipinas. Desde luego, no habrá seguridad en cuanto al diagnóstico hasta que el laboratorio nos pase su informe.


  —Espero que no tendré que estar aquí mucho tiempo.


  —Bueno, ¿es que no ha disfrutado ya bastante con lo que lleva de servicio en el ejército? Con esa pierna, hace tiempo que hubiera podido usted conseguir un certificado de inutilidad.


  —Lo sé, señor. Ya me lo ofrecieron en Letterman.


  Bruce cogió una silla, sentándose junto a la cama. El caso encerraba una peculiar ironía; tenía unos contornos especiales… Pero no fue tal hecho lo que llevó a Bruce a interrumpir su ronda. Le había llamado la atención la inflexión de confianza que descubría en la voz del muchacho, su gesto resuelto, su aire valeroso, inflexible.


  —¿Cómo le llaman en casa los suyos, sargento?


  —Jimmie, señor.


  —¿Puedo yo llamarle así? ¿Me permite, además, que le pregunte algunas cosas que están fuera del marco de lo oficial?


  —Supongo que usted se pregunta por qué estoy yo todavía sirviendo… Dos minutos después de que sonara el primer disparo en Hawai, yo quedaba fuera de combate. Desde entonces, he pasado semanas y semanas, meses enteros, en las camas de los hospitales, esperando a que me hicieran un injerto, enfrentándome a continuación con el siguiente… Si está en mi mano, yo quisiera hacer más para ayudar a mis compatriotas a ganar esta guerra.


  —Admiro su patriotismo, Jimmie. ¿No hay más, en cuanto a su respuesta?


  —Solo he hecho empezar. Tengo en Concord un hermano de nueve años. Ahora mismo, creo que me envidia estas insignias de sargento y mis medallas. Cuando tenga mi edad, espero que sepa acerca de la guerra lo necesario para desear que sea declarada fuera de la ley.


  —¿Y cree usted que la guerra puede llegar a ser declarada fuera de la ley algún día?


  —Sí. Siempre que haya mucha gente que luche contra ella y sepa hacerse oír.


  —Poca será la gente que hable tras la presente.


  —Hubo una lucha localizada en Europa, señor… No una guerra mundial realmente… Esta vez, todo será más duro para nosotros. Habremos de empezar donde terminó la llamada Liga de Naciones…


  —¿Qué hizo usted antes de ingresar en el ejército, Jimmie?


  —Estuve en Harvard. Era estudiante de segundo año. Me vi venir esto y quise para mí un asiento de primera fila. Como ve, conseguí lo que buscaba. Solo que la representación terminó, también para mí, antes de tiempo, demasiado pronto.


  —¿Ve usted natural en un pacifista el acto de alistarse en el ejército?


  —Yo no era un pacifista entonces. Yo era, simplemente, un muchacho en busca de emociones fuertes… Además, tenía que seguir una tradición. Mis parientes han tomado parte en todas las guerras de este país, empezando por luchar contra franceses e indios cuando nosotros éramos todavía ingleses. Hubo Lowell en el valle Forge y Yorktown; navegamos con Perry en el lago Erie; combatimos a los mejicanos en Buena Vista; hubo Lowell entre los hombres de Grant cuando Lee se rindió; otros muchos actuaron en Cuba y en Francia…


  —¿Por qué no ingresó en una Academia para salir de oficial?


  —Pude hacerlo antes de presentarme como voluntario. De haber querido, me habrían dado las insignias de teniente. Bueno, no crea usted ahora que me estoy echando flores, ni que me arropo en la bandera. La verdad es que pienso tener derecho a ser escuchado, a que se cuente conmigo ahora que me encamino al otro campo.


  —¿A la guerra para terminar con la guerra?


  —Llámelo como usted quiera… —La voz del sargento Lowell continuaba teniendo el mismo tono, pero sus ojos centellearon. La delgada mano que descansaba sobre la sábana se contrajo, convirtiéndose en un puño. Luego, sus dedos se extendieron suavemente de nuevo—. Todo puede ser diferente esta vez si los soldados se mantienen unidos y apuntan hacia otros objetivos con sus armas.


  —¿Qué es lo que se le ha ocurrido? ¿Una Legión Americana de amplia extensión?


  —Pensé en ella al principio. Después, llegué a la conclusión de que no daría resultado. Básicamente, la Legión es una francachela de gladiadores. Se necesita mantener las cosas como están, igual que cualquier club cuyos miembros se van haciendo viejos.


  —¿No es ese un fallo universal?


  —Desde luego, sí, señor. Esa es la lástima. De ahí la necesidad de la existencia de un grupo de nuevo cuño, decidido a abordar el problema de una manera inédita.


  —Al hablar en plural, ¿a quién se refiere, concretamente?


  —A usted y a mí. A todos los veteranos de la guerra en que andamos empeñados ahora. Nada más fácil que fundir ese grupo con la Legión. Una vez hecho eso, nos encontraríamos combatiendo un equipo que nunca ha supuesto una influencia efectiva en favor de la paz. Sostendríamos terribles luchas para controlar cada puesto, entre los viejos veteranos y los nuevos.


  —Con toda seguridad que sí.


  —Nos suicidaríamos prematuramente de tener que depender de los grupos de presión existentes. Al final, nos separaríamos, formando facciones. Algunos de nosotros seguiríamos siendo liberales para ser llamados intransigentes. La mayor parte nos aplicaríamos denodadamente a la tarea de apoyar a América primero, haciendo a este país suficientemente fuerte para que pudiera absorber a todos los probables participantes en una Tercera Guerra Mundial. Quizás fuese oportuno incluso desencadenar esa guerra si nuestros enemigos no aceptaban nuestra forma de vida…


  —Suponiendo que usted estuviera en lo cierto, le quedaría todavía el problema de la organización…


  —Todos los hombres que lucharon en esta guerra tendrán que romper con el pasado, olvidando espantajos como el de los límites nacionales, como el del honor nacional, trabajando exclusivamente para la paz. Implica ello una unión de fuerzas en línea, en la que entran los veteranos de Alemania y el Japón.


  —Alemania y el Japón son países enemigos.


  —Pueden ser amigos nuestros el día de mañana.


  —Es una prescripción que cuesta trabajo administrar hoy.


  —Lo mismo pasó con la Democracia en la época en que Jefferson escribió la Declaración de Independencia. Igual ocurrió con el Cristianismo en la Roma de Constantino.


  —¿No fue Shaw quién dijo que el Cristianismo era un concepto magnífico todavía por ensayar?


  —Califique usted de sueño la paz mundial si ese es su gusto… La verdad es que se trata de una esperanza compartida por millones de personas aquí mismo, dentro de América. Cuando la presente guerra llegue a su término la compartirá también el resto del mundo.


  —¿De dónde arrancaría su organización?


  —De los hospitales militares; de entre los hombres que ya no volverán a dejar sus lechos o sus sillas de ruedas. Ellos saben hasta qué punto la guerra puede llevar la evolución humana hacia el retroceso. Una vez convertidos ellos, entraremos en contacto con los soldados de todas partes.


  —¿Cómo?


  —Recurriremos a los archivos. Formado el núcleo, nos daremos el nombre de «Veteranos por la Paz»… Muchos de ellos figurarán como candidatos en las próximas elecciones. Nuestro movimiento será como una bola de nieve, en cuanto haya sido abierto un frente en Europa y vayamos añadiendo a nuestras listas los nombres de los familiares de cada baja. Más tarde, cuando contemos con personas entregadas al servicio activo, elegiremos un candidato para la presidencia.


  —Quienes vestimos uniforme, Jimmie, no podemos entregarnos a intrigas de tipo electoral.


  —Serán nuestros familiares los que hagan eso por nosotros.


  —Se sentirá atajado antes de que vaya muy lejos.


  —Antes de que suceda tal cosa habré confiado la campaña a otras manos.


  —Personalmente, ¿qué espera obtener de todo eso?


  El sargento se ruborizó.


  —Nada quiero para mí, comandante. Solamente aspiro a tener la satisfacción de saber que mi hermano no se verá obligado a combatir en ninguna guerra. Le debo esto… Por el hecho de haber sido yo el primer americano que caía herido en nuestra tierra.


  —Los obstáculos con que habrá de enfrentarse son enormes.


  —¿No le agrada mi idea?


  —Me gusta en su totalidad, Jimmie. Intento todavía ver más allá de los inconvenientes que se le van a presentar. Comience usted por lo primero… Usted no podrá poner su plan en marcha desde la cama de un hospital.


  —Puedo hacerlo, sí…, con la ayuda necesaria.


  —Usted no podrá ser nunca su propio portavoz.


  —No intentaré serlo tampoco. No poseo la inteligencia necesaria para ello, ni la facilidad de palabra indispensable… De ahí que precise la colaboración de alguien que patrocine mi idea.


  —No le será fácil hallar uno.


  —Ya lo encontré. Harold Reardon, miembro del Congreso, ha decidido respaldarme.


  Dándose cuenta de que había parpadeado violentamente ante la bomba que acababa de lanzar el sargento, Bruce se esforzó por seguir hablando calmosamente.


  —¿Dónde conoció usted a Reardon?


  —En el Letterman General, cuando visitaba una serie de hospitales enclavados a lo largo de la costa. Es un hombre maravilloso, señor.


  —Eso me han dicho —manifestó Bruce secamente—. ¿Hablaron de su idea en Letterman?


  —Sin moverme yo de mi cama. Se sentó a mi lado y charlamos. Sí. Igual que estamos nosotros dos hablando ahora. Fue aquella una ocasión como hecha a la medida para mí. Se me presentaba, efectivamente, la oportunidad de buscarme un personaje importante que me respaldara.


  —¿Sucedió eso antes de que empezara a dolerle el costado?


  —Semanas antes… Esto se me presentó durante un traslado. Cuando le dije a Reardon que había solicitado el servicio reducido, me prometió que sería transferido a Scranton General para un reconocimiento y tratamiento a fondo.


  Bruce pensó que todo iba tomando forma. Hal era, evidentemente, la «alta autoridad» a que aludiera el sargento Lowell, mencionada también en el historial del joven. Él mismo había llegado a aquel hospital con un propósito definido. Lo que Hal no había esperado fue el recrudecimiento de la dolencia de hígado que Jimmie sufriera en Manila…, ni que a consecuencia de la enfermedad figurase entre los pacientes de Bruce Graham.


  —¿Le envió Reardon aquí con objeto de poder mantenerse en contacto con usted?


  —Exacto, señor. En cuanto vuelva al Capitolio y haya limpiado de papeles atrasados su mesa de trabajo, hablaremos extensamente acerca de mi «Partido de la Paz».


  —¿Tiene ya un nombre?


  —Con ese va a ser lanzado. Me figuro que jamás se me ha deparado una ocasión mejor que esta.


  —¿Ha discutido sus ideas con otras personas?


  —Solo con unos amigos de Letterman. La mayor parte de ellos me desanimaban. O bien me advertían que me exponía a ser juzgado por un tribunal militar, si incurría en la equivocación de hablar de mis proyectos con algún oficial o con cualquier doctor. Harold Reardon se condujo de un modo muy diferente. Nada más abrir la boca, noté que estaba a mi lado.


  —¿Y no sería mejor que esperara usted algún tiempo antes de comprometerse definitivamente?


  —No puedo esperar, comandante. Dese usted cuenta: tengo un buen valedor a mi lado, un gran hombre. ¿No podría llamar por teléfono a su despacho mañana? Por si acaso ha vuelto… y se le ha olvidado…


  —De la llamada telefónica, Jimmie, me encargaré yo mismo, si insiste en hablar con él. Mañana, a esta hora, ya sabremos a qué atenernos con respecto a su enfermedad. Espero que se encuentre bien, todo lo bien que se necesita estar para recibir una visita.


  —Póngame usted en condiciones en seguida, señor. He de hacer muchas cosas, ahora que la pelota ha empezado a rodar.


  Bruce acabó su ronda. Después vio que le quedaba media hora libre hasta la próxima operación. Entonces, realizó unos cuantos intentos, en vano, para localizar a Hal y a Shane Maclendon. Se enteró de que el político se hallaba en camino, rumbo a Washington. Acerca de la periodista no logró averiguar nada.


  Bruce colgó tras el intento final, experimentando una sensación profunda de alivio. Había llamado a Shane obedeciendo a un impulso, con la ingenua esperanza de que ella le aconsejara en relación con el próximo movimiento a realizar. Se habría portado injustamente enfrentándola con el sargento Lowell sin previo aviso. Había estado considerando, además, la idea de llamar a Janet, idea que descartó casi inmediatamente, nada más ocurrírsele. Desde el retorno de Hal había rechazado todas las invitaciones procedentes de Cinco Robles. No podía presentarse ahora con problemas para los cuales Janet era imposible que tuviese respuesta.


  Al día siguiente halló sobre su mesa las radiografías del sargento con una nota del jefe de la sección, sugiriéndole una conferencia inmediatamente. El coronel Miller había examinado al paciente y estaba de acuerdo con el diagnóstico inicial. Su conformidad aportaba una nota sombría a la cuestión: Miller había sido profesor en Nueva Orleans y se hallaba más familiarizado con el comportamiento de la Entamoeba histolytica que su colega.


  Las pruebas realizadas habían desvanecido hasta las últimas dudas. Jimmie Lowell sufría un absceso en el hígado, directa y tardía consecuencia de la disentería que había padecido en Manila.


  —¿Está indicada la intervención quirúrgica, Terry?


  —Sí. Desde luego, empezaremos aspirando la cavidad del absceso, completando esto con inyecciones anti-amiba. Se trata de un microbio altamente resistente, de modo que lo más seguro es que no produzcan mucho efecto. Con la elevación de la temperatura y la alta cifra de glóbulos blancos hay que prever que nos enfrentemos con una infección secundaria. ¿Ve usted otra salida?


  Bruce hizo un movimiento denegatorio de cabeza. Desde el principio, su diagnóstico no había sido nada favorable al sargento Lowell… Todo lo ocurrido después confirmaba sus primeras suposiciones. Miller atacaba el problema en la forma debida. La primera etapa resultaría sencilla: habría un irritante externo que sellara la zona situada sobre el absceso, a lo que seguiría la aspiración del mismo y la inyección de la droga anti-amiba. Más tarde, utilizarían otra técnica más delicada: llevarían a cabo un intento para abrir la parte infectada, secándola completamente, con la esperanza (había que admitir que con escaso fundamento), de que el hígado dañado iniciara su regeneración en cuanto los microorganismos que lo atacaban desapareciesen.


  —Le llevaremos al quirófano en cuanto quede el caso acomodado en nuestro plan de trabajo —dijo Miller—. Entretanto, le reforzaremos con transfusiones. Está perdiendo terreno visiblemente desde su llegada.


  —¿Le explicó cuál es su plan?


  —Quiso saber la verdad, de modo que fui claro. Es un joven nada vulgar.


  —¿He de poner esto en conocimiento de su familia?


  —Ha dicho que no, en cuanto a eso… Teme que su madre se sienta preocupada. Pediremos a la Cruz Roja que se mantenga en contacto con sus parientes más próximos antes de la segunda intervención.


  —¿Permitirá que reciba visitas después de las transfusiones?


  El cirujano jefe miró a Bruce atentamente.


  —Me anunció que usted me haría esa pregunta. Tengo ya dos peticiones, realmente: conferencias telefónicas de larga distancia.


  —¿Es una de ellas de Harold Reardon?


  —Ha tomado un avión… Planea acercarse por aquí por la mañana. He autorizado la entrevista si Lowell se encuentra en condiciones de hablar. Tiene un enorme interés por entrar en contacto con Reardon.


  —¿Sabía usted que Hal dispuso todo lo necesario para que fuese transferido a este hospital desde Letterman?


  —Reardon explicó eso al llamar por teléfono —manifestó Miller—. Cree que la mente de ese chico alberga ideas que vale la pena discutir.


  —Tanto que Shane Maclendon vendrá para celebrar una entrevista con el enfermo.


  —El segundo visitante es la periodista, sí. ¿Cómo lo adivinó?


  —Digamos que yo recuerdo perfectamente la forma de actuar de Hal. La redactora de «Cómo yo lo veo» tiene una facilidad extraordinaria para aparecer cuando se está forjando una historia periodística merecedora de una primera plana.


  —La primera baja de Pearl Harbor es ciertamente noticia… Y más en estos momentos, cuando lucha para seguir viviendo. Desde luego, no he podido negarme.


  —No, Terry. Sano o enfermo, Jimmie tiene derecho a ver a los dos, si es eso lo que él desea. No me figuré que iban a marchar las cosas tan deprisa.


  —Tratándose del sargento Lowell ha de ser así —declaró Miller—. Ojalá estuviera equivocado, pero me parece que no dispone ya de mucho tiempo.


  Conociendo a Hal Reardon como lo conocía, a Bruce apenas le sorprendió que hubiera aparecido a una hora temprana de la mañana siguiente para pasar unos momentos junto al lecho del sargento. La sorpresa fue todavía menor cuando al entrar en su despacho, más tarde, halló a su antiguo condiscípulo instalado ante su mesa, con el contenido de una cartera de mano extendido sobre la carpeta.


  —No me lo digas… Déjame que lo adivine. Has venido aquí directamente desde Boiling Field.


  Hal se puso en pie de un salto para ofrecerle la mano. Una vez más, Bruce se previno a sí mismo para que no tomara cuerpo en él una sospecha que carecía aún de base sólida.


  —Jimmie Lowell dice que ayer sostuvisteis una larga conversación, así que no hay necesidad de explicar mi presencia.


  —¿Ha sido un éxito tu visita?


  —Completamente.


  —¿Y por qué sigues aquí, si ya has conseguido lo que buscabas?


  —Como acogida, esta tiene muy poco de cordial, Bruce.


  —Estoy seguro de que en el Capitolio dispones de un despacho para ti exclusivamente.


  —Con franqueza, Bruce: creí que valía la pena hablar contigo… Decidí, entonces, entretener la espera echando un vistazo a mi correo. Los dos tenemos cosas que hacer.


  —Dentro de veinte minutos tengo que operar.


  —Veinte minutos será tiempo suficiente —dijo Hal—. Déjame empezar dándote las gracias por haber cuidado de Janet.


  —Tú no has venido aquí para decirme eso solamente.


  —Fue la principal razón de mi visita a este establecimiento, aparte de la de hablar con el sargento Lowell. Mi prometida está contentísima por tus buenos oficios y la terapéutica de la Oficina de Propaganda. En estos instantes, no sé cuál de las dos cosas la ha favorecido más.


  —¿Te refieres a las exhibiciones de Janet o al hecho de que haya continuado existiendo pese a tu ausencia de seis semanas?


  Hal echó la cabeza hacia atrás para dejar oír su famosa risa.


  —Gracias a ti (si he de dar crédito a la declaración de Janet), tuvo el valor necesario para presentarse ante el público la primera vez. Y gracias al aplauso del auditorio, ha comenzado a tener confianza en sus facultades. Ambos hechos tienen su importancia, Bruce. Una vez más, he de rogarte que aceptes mi reconocimiento.


  —La actriz es Janet, no yo.


  —Tú estuviste con ella para aplaudirla cuando los primeros aplausos contaban lo suyo —manifestó Hal—. La amarga prueba será esta noche. Leo Brodski lleva su nuevo espectáculo a Annapolis.


  —¿Y quién es Brodski?


  —Un director de categoría de la costa. Si al hombre le agrada Janet, llevará a cabo una prueba con vistas a una película.


  —Bueno, ¿y no es eso acelerar la marcha de Janet?


  —No, porque pienso en mis amigos, en los que han de respaldarla —contestó Hal—. Si la prueba resulta bien, dispondré lo necesario para financiar una película. Haremos una comedia de cuya distribución se ocuparán las Fuerzas Armadas. Aquella se basará en el trabajo que realiza actualmente. Llevándola Leo Brodski de la mano, la empresa no puede fracasar.


  —¿Tan fácil es siempre hacer de pequeño dios?


  —Solamente cuando hay a mano materia prima de calidad. ¿Opones reparos a mi plan porque ves en él un optimismo excesivo?


  —¿Por qué he de oponer yo reparos? ¿No es eso lo que Janet desea?


  —Coge un coche y acércate a Annapolis esta noche y ya verás cómo lo llevo todo. Shane Maclendon va a ir. Mira… ¿Por qué no la acompañas?


  —¿Después de que ella haya entrevistado a mi paciente?


  —Le será fácil atender a ambos quehaceres…, si es que tú le permites que redacte su trabajo aquí.


  El cirujano empezó a ver unos papeles. Incapaz de traducir sus preocupaciones en palabras, no volvió a hablar hasta que hubo cumplimentado los informes de la mañana.


  —Son fascinantes tus planes con Janet —dijo—. Me será muy grato unir mis aplausos a los del auditorio. Y ahora que, como dicen los boxeadores en el gimnasio, hemos hecho ya alguna «sombra», ¿quieres explicarme por qué te has decidido a invadir Scranton General?


  —Todo se halla motivado por el interés que despierta, en mí Jimmie Lowell… ¿Qué otra cosa podía ser? Me ha dicho que le escuchaste con toda atención.


  —¿Estás dispuesto a ayudarle a crear su «Partido de Paz»?


  —Hasta el momento, no hemos hecho más que analizar la idea. Me atrae enormemente su proyecto…


  —¿Qué significa que te atrae enormemente?


  —Estoy interesado, Bruce… Ahora bien, no he contraído todavía ningún compromiso. El sargento Lowell ha dado en algo de primer orden. Como todos los grandes conceptos, su plan precisa de una comprobación, ha de ser madurado…


  —¿Comenzando por un juicio estampado en primera plana?


  —¿Puedes sugerir un marco mejor que «Cómo yo lo veo»?


  —Tengo entendido que Shane acogió con agrado el encargo.


  —Jimmie, a petición mía, va a concederle una entrevista en exclusiva. El hombre se siente muy honrado con ello… Lo mismo le sucede a Shane.


  —¿Qué se puede conseguir de momento con esa entrevista?


  —Ya te lo he dicho. Por casualidad, Bruce, he tropezado con un patriota americano clásico…


  —Yo llamaría a Jimmie Lowell un ciudadano del mundo.


  —Independientemente de la nacionalidad, esta es una visión que podría tomar alas mañana. Concedido que hasta ahora todo es una nebulosa. Es muy posible también que el asunto no llegue a remontar el vuelo. Merece una cobertura imparcial, del tipo de la que Shane está en condiciones de proporcionar. He ahí lo que he pensado a partir del día en que conocí a Jimmie en el Letterman.


  —Yo me pregunto quién era el que andaba de suerte aquel día, dentro del Letterman: ¿tú o el sargento Lowell?


  —El sargento, según acabo de observar, podría ser un simple colegial que alienta una especie de resentimiento contra su época, experimentando la necesidad de sondearla. Por otro lado, su nombre y los conceptos que ha elaborado podrían convertirse en los puntos decisivos con vista a la formación de un grupo no superado jamás en moralidad a lo largo de la Historia. Si la entrevista de Shane es bien acogida, discutiré las ideas de Lowell con algunas figuras claves del Congreso. Por ahora no iré más lejos. Sería una imprudencia terrible lanzarle políticamente en esta etapa de la guerra.


  —¿Por el hecho de que un Partido de la Paz no puede procurar votos hasta que los tuyos hayan comenzado a ganar?


  Hal ignoró el sarcasmo.


  —¿Hasta qué punto es grave la enfermedad de Jimmie?


  —Esperamos salvarle la vida mediante una intervención quirúrgica en dos etapas. Va a ser, en el mejor de los casos, una tarea dificilísima, muy arriesgada.


  —¿Es su padecimiento una consecuencia de su herida?


  —La herida se curó. Esto es un retroceso en su salud, originado por una disentería que contrajo en Manila.


  Hal se volvió hacia la ventana, contemplando en silencio el paisaje que se divisaba desde ella. No dio muestras de haber oído la contestación de Bruce. Aparentemente, se hallaba absorto, pensando en algo que no podía compartir con nadie.


  —¿Morirá si esta operación no marcha bien?


  —Sus probabilidades de sobrevivir, incluso con la intervención, son muy escasas.


  —¿Significa eso que Shane debiera aplazar la entrevista?


  —El coronel Miller la ha autorizado. Los dos creemos que se trata de una buena terapéutica.


  —Me alegro de que hayas pensado así —contestó Hal—. Evidentemente, hemos de actuar con rapidez hallándose como se halla expuesto a morir.


  —Has tocado un tema muy acertado. Los héroes muertos tienen sus aplicaciones. No puedes valerte de un profeta muerto, a menos que te hayas apresurado a crear su público antes.


  Hal se apartó de la ventana. Su fácil sonrisa había dado paso a una máscara de alabastro que el cirujano recordaba tan bien como aquella.


  —Tal vez te divierta este incesante aguijoneo —manifestó Hal—. Yo lo juzgo de un gusto dudoso. No es posible que veas en el sargento Lowell a un hombre saturado de ideas utópicas.


  —Yo no veo nada… Me preguntaba, simplemente, si su idea tendrá algún valedor.


  —Puede que lo tenga, con el tiempo. Desde luego, nosotros no podemos permitir que un llamado Partido de la Paz se presente en competencia con nuestros planes para la formación de la organización de Naciones Unidas. Incidentalmente, estos conceptos pueden reforzarse mutuamente.


  —¿Crees que este país se halla preparado para incorporarse a una nueva Liga de Naciones?


  —Sí, Bruce… Siempre que los votantes estén preparados a su vez.


  —¿Con poderes que la antigua Liga jamás poseyó? ¿Algo así, por ejemplo, como una policía destinada a atacar a los agresores?


  —Con un Partido de la Paz respaldado por los veteranos unidos y sus familias nosotros podríamos convertirnos en la primera fuerza internacional policíaca.


  —Solamente si somos capaces de garantizar la paz dentro de América y hacemos de la palabra democracia algo más que un «slogan».


  —Tú no puedes ser a la vez cínico e internacionalista, Bruce.


  —Me reservo el derecho de ser cauto… Hasta que sepa qué es lo que tú quieres obtener de Jimmie Lowell.


  —No quiero sacarle nada. Soy un receptor de sus ideas. ¿No vale más eso que permitir que su sueño se desvanezca con él en la sala de un hospital?


  —En otras palabras: es posible que te desprendas por entero de Lowell si la columna de Shane no da en el blanco. También es probable que utilices su credo más tarde…, como una pelota del fútbol político.


  —Ya te he dicho que creo en él, de corazón. ¿Por qué no he de proclamar esta opinión más adelante, si el país la comparte?


  Bruce echó un vistazo al reloj de pared, levantándose. La acción suya contribuyó, en alguna medida, a romper el hechizo producido por las palabras de Hal.


  —Considera ese tu «round» —dijo—. Tú eres inocente…, hasta que se demuestre tu culpabilidad.


  —Es bastante justo. ¿Irás a Annapolis esta noche?


  —Desde luego, si Shane me lleva en su coche. Saluda a Janet de mi parte. Le deseo que tenga suerte.


  Eran más de las cinco cuando el cirujano regresó a su despacho. Shane Maclendon se hallaba sentada a la mesa, delante de una máquina de escribir portátil. Al lado tenía, en su estuche, un magnetófono. Se había calado los auriculares y escribía a toda velocidad.


  —La enfermera de servicio me dijo que podía utilizar este despacho, Bruce. Échame de aquí si te molesto.


  —Sigue, sigue, por favor. Mi jornada de trabajo ha llegado a su fin.


  —Un folio más y me uno a ti en tan feliz etapa del día.


  —Supongo que has celebrado ya tu entrevista con Jimmie Lowell…


  —Hace unas horas, mientras tú estabas operando. Tu paciente estaba tranquilo, de manera que procuré sacar el máximo partido de ello.


  Shane manipuló en uno de los interruptores del magnetófono y volvió a fijar la mirada en su máquina, totalmente concentrada en lo que hacía. Se hizo un silencio casi absoluto en el despacho. Únicamente se oía el característico tecleo… Aquella era la primera vez que Bruce veía a un periodista de gran dinamismo en acción. Cuando Shane tocó de nuevo el conmutador del magnetófono, sacando de la máquina la hoja de papel sentíase allí todavía como un intruso.


  —¿Cuándo se publicará ese trabajo? —preguntó.


  —Aparecerá en el Post, a la hora del desayuno.


  —Yo creía que trabajabas para el Star, de Washington.


  —Lo dejé la semana pasada. Hal opinó que el cambio valía la pena.


  —¿Sigues sus consejos en lo referente a tus actividades profesionales?


  —¿Y por qué no, proporcionándome como me proporciona tantos temas?


  —Que no se te olvide que si has visto al paciente ha sido gracias a mi autorización. Anticípame algo de tu trabajo.


  —De ordinario, solo mi editor revisa el original —manifestó Shane. Cogió uno de los folios que colocara sobre la carpeta—. Si has de apresurarte, lee esto. Viene un mensajero de camino para llevárselo.


  Aquella hoja contenía varios párrafos, todos ellos inmaculadamente mecanografiados. Bruce comprendió que Shane Maclendon era de los periodistas que planean perfectamente una información antes de sentarse frente al teclado de su máquina de escribir:


  Los pragmatistas (que constituyen una legión) juzgarán esta una visión nebulosa. Juzgarán el sueño del sargento Lowell como otro intento de los jóvenes para oponerse a la sabiduría —y crueldad— infinita de sus mayores; otro eco del ansia, presente en los corazones de todos los hombres y que no puede ser traducida en algo práctico.


  Los pragmatistas, como siempre, serán quienes digan la última palabra. Pero ningún lector que crea en el futuro de la Humanidad podrá cerrar sus oídos a estas frases del sargento Lowell:


  —Antes de que esta guerra termine —me ha dicho—, veintiocho millones de americanos, por lo menos, incluyendo los que visten uniforme y sus familiares, habrán sido tocados de una manera u otra por la mano de Marte. La mayor parte de ellos habrán conocido lo peor con ese contacto. Si se unen en un afán común de preservar la paz, nada podrá detenerlos… Y esta acción conjunta va a suscitar idénticos movimientos incluso entre nuestros enemigos.


  Acabo de abandonar la sala de Scranton General donde nuestra primera baja de la guerra se enfrenta con otra intervención quirúrgica, una etapa más en la larga batalla que libra para sobrevivir a sus heridas. Todos mis instintos me dicen que sus esperanzas de una paz duradera carecen de base. (Yo también, ¡ay!, soy pragmatista.) Pero mi corazón, que no mi mente, se ha sentido profundamente conmovido por las convicciones de este joven, por su valor.


  ¿Se moverá oportunamente esa masa de gente, integrada por millones de seres, cuya voz aún no nos es familiar, cuya faz, en conjunto, ignoramos?


  ¿Acertarán nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos a desembarazarse de una vez para siempre del ignominioso mandato de Marte?


  ¿Surgirá en el futuro una generación que al abrir sus diccionarios descubra que la palabra guerra se ha convertido en un vocablo anticuado, en desuso; que la tome por un término utilizado en otra época para describir un atavismo humano ya desaparecido, como desaparecieron el dodó y el dinosaurio?


  Los pragmatistas, por supuesto, contestarán a tales preguntas con un retumbante «no». Se pondrán a repetir los viejos y sombríos sofismas con que ha vivido el hombre hasta hoy. «La guerra», nos dirán, «estará siempre con nosotros, igual que la pobreza».


  Quizás ha llegado la ocasión esperada para todos los hombres de buena voluntad; sí, la ocasión de acallar a los pesimistas, para elevarse, como un olvidado poeta llamado Tennyson lo habría dicho, sobre los peldaños formados por sus muertos, a fin de alcanzar las más altas cosas.


  Alguien había llamado a la puerta de la habitación mientras Bruce leía el último párrafo. Shane le quitó el papel de las manos, que junto con otros metió en un sobre, el cual entregó al recién llegado mensajero.


  —Te dije que era conveniente que esperaras a mañana —señaló la joven—. No hay nada más voraz que la linotipia de un periódico.


  —Me alegro que apruebes las ideas de Jimmie.


  —¿Consideras esos párrafos un indicio de apoyo?


  —Yo los calificaría de acto de fe —manifestó Bruce.


  —La Paz es inmune al criticismo. Viene a ser como concepto algo semejante a Dios, la Maternidad y los senadores de Washington.


  —Tú sientes todo lo que dices en esa hoja. No pretendas hacerme ver que no respaldas esa idea a lo largo de tu columna.


  —Tú has leído únicamente mi comentario. Lo demás son citas directas y el sargento Lowell, como todos los jóvenes que creen en sus ideales, dice cosas que vale la pena mencionar. —La periodista cerró el estuche de su magnetófono y corrió la cremallera—. Hubieras debido oírlo todo de primera mano. No seré yo quien te fastidie con una audición retrospectiva, sin embargo.


  —¿Y por qué había de fastidiarme eso?


  —La virtud es como la auténtica belleza, Bruce…, o un amor desinteresado. En su forma pura es algo que el hombre de inteligencia media no acierta a captar.


  —Sospecho que tal sofisma está más allá de mis alcances.


  —No te finjas tan… espeso. El sueño de Jimmy es algo bello por encima de todo. Deja que sea así y será un gozo siempre, te diré para imitar la frase de otro poeta. La idea del Partido de la Paz, destinado a reformarnos a todos, queda a la altura de las enseñanzas de Buda y Sócrates… y del Sermón de la Montaña. Desgraciadamente, no guarda relación con nuestro siglo, ni con ningún otro siglo de la triste historia del hombre.


  —¿No es el hombre capaz de evolucionar, de mejorarse a sí mismo?


  —Todos nos unimos cuando nuestra forma de vida se ve amenazada —declaró Shane—. Jimmie Lowell hallará un millón de amigos idealistas dentro de Washington solamente. Pasado mañana, esos mismos idealistas necesitarán otro «slogan» para concentrar su atención. Uno que tenga que ver con lo suyo y el signo del dólar.


  —Si piensas de esa manera, ¿por qué te entrevistaste con él?


  —Sucede, Bruce, que yo soy periodista. Tu paciente vuelve a ser noticia ahora, ya un moribundo.


  —¿Quién te ha dicho que va a morir?


  —Nadie me lo ha dicho con tantas palabras. Antes de trabajar como periodista actué de enfermera voluntaria. Sé perfectamente lo que es una fiebre alta. Sé también echar un vistazo a un diagrama, a una ficha de hospital.


  —No hemos perdido todavía las esperanzas de salvarle.


  —Quizás continúe viviendo. Me consta que harás lo que esté en tu mano para salvarle. Ahora, con franqueza: Lowell será más útil a su Partido de la Paz muerto que vivo.


  —¿Si media en la cuestión Hal Reardon, particularmente?


  —Tiene que haber alguien que se haga cargo de las grandes ideas, alguien que sea capaz de reducirlas a términos humanos.


  —Tú acabas de decirme que el ideal de Jimmie no podía ser llevado a la práctica.


  —El ideal, no la idea. Es evidente que no puede triunfar en toda su extensión. En manos de Hal pudiera convertirse en una filosofía política. Una fuerza para el bien, incluso en el caso de que sirva para reforzar unas Naciones Unidas en tiempos de paz.


  —Hasta dudo de que Hal peche con ese milagro. Ahora mismo, lo que más le interesa a él es la forma de dar un fuerte impulso a su carrera.


  —¿Y por qué no…, si pone las ideas del chico a ras de tierra? Dale una oportunidad antes de condenarle.


  —Por extraño que te parezca, eso es lo que intento hacer.


  —Has elegido bien, Bruce. En fin de cuentas, nosotros no podemos detener a Hal ya. Que siga adelante… Ya veremos lo que sucede después. A los dos nos ha sido útil ya.


  —¿A los dos?


  —¿No te trajo él aquí, a Scranton General? ¿No me ha facilitado a mí la noticia más resonante de la guerra?


  —No estoy en condiciones de negar ninguna de las dos cosas.


  —Dejemos de discutir, entonces. Va a ser arrojado el dado por el sargento Lowell. En el quirófano en que lo operes mañana. Y en el Post de Washington.


  —Seguiré sin admitir del todo que la razón esté de tu lado.


  —Ninguna mujer se atrevería a esperar lo contrario de un hombre. ¿Me invitas a cenar si te llevo en mi coche a Annapolis?


  Se habían trasladado directamente a Crabtown-on-the-Bay en el «Singer Le Mans» que Shane utilizaba para atender aquellos trabajos que la llevaban fuera de la ciudad. Habían cenado en un restaurante-terraza situado sobre el Chesapeake, desde el cual se disfrutaba de una hermosa vista de la Academia. Una botella de beaujolais y una soberbia cacerola de terrapene habían influido en el establecimiento del armisticio tras la batalla de Scranton General. Antes del postre, Bruce había logrado echar por la borda los resentimientos de la jornada, empezando a disfrutar de aquellas horas. En el momento de serles servido el café se dijo que, provisionalmente, pesaban más en él los detalles concretos de su personal futuro que los imponderables de la hermandad mundial.


  Había sido más sencillo prestar atención a la historia de Shane Maclendon… Entonces, Bruce se preguntó si su espontánea decisión de hacer su autobiografía podía ser tomada como señal de que el armisticio tenía un carácter permanente.


  Habíase enterado así —con gran extrañeza por su parte—, de que Shane había nacido en el oeste de Virginia, en un pueblo minero, prácticamente una trampa para los humanos, formada por la pobreza y la desesperación. De los cinco hermanos que eran, ella venía a ser la más joven y única hembra. Había soportado día tras día las lamentaciones de una madre desbordada por el trabajo, que abandonó a su prole cuando la hija tenía diez años. Después de haberse esparcido los hermanos por un lado y otro, Shane vivió un momento crucial en su existencia cuando una maestra la ayudó a conseguir una beca en Oberlin. Luego, ganó otra en la Escuela de Periodismo de Columbia. Su clasificación, a la cabeza de su clase, le proporcionó una tercera recompensa: un año de viajes por el extranjero. Más adelante, entró en un periódico de Nueva York. A los veintiún años era corresponsal… Cuatro más tarde, escribía una columna que publicaban en cadena muchos diarios… En más de trescientos aparecía la titulada «Cómo yo lo veo».


  —¿Cómo te las arreglaste para seguir viviendo mientras estudiabas?


  —Me aferré a todos los trabajos que me fueron ofrecidos, Bruce. Estudiar por la noche, hasta la madrugada, era ya un hábito en mí. El trabajo en los hospitales constituía uno de mis recursos. También serví como camarera en los clubs de campo. Me coloqué de doncella en Montana, en un rancho para turistas. Por espacio de dos años cuidé de los niños en Long Island. Como verás, he sobrevivido a todas estas pruebas. ¿Qué te parece mi historia?


  —Yo la llamaría un testamento al valor.


  —Y yo te llamaría a ti un romántico incurable —respondió Shane—. A nadie se le concede una medalla por el hecho de vivir. Incidentalmente, mi inclinación a las letras encendió la mecha de mi cohete. Quizá sostengas que mi trayectoria fue planeada con anticipación, como la tuya.


  —Creo que existe una gran diferencia entre nosotros dos. Yo he encontrado siempre sólidos apoyos por todas partes. Tú, en cambio, has tenido que luchar desde el principio.


  —No ha sido tan dura mi lucha —sostuvo Shane—. Y no pretendía presumir de nada al mostrarte ese camino hacia arriba desde la pobreza. Lo único que quería era que me aceptases tal como soy…, si ello no te exige un esfuerzo excesivamente penoso.


  —Me enorgullezco de ser amigo tuyo. Si esta es una oferta de amistad, la acepto.


  —No era precisamente amistad lo que tú buscabas la primera vez que nos vimos en aquel bar…


  —Recordarás que me reconocí culpable oportunamente.


  —Sí; eso fue lo que hiciste… Para hacerte con la oportunidad de retirarte ordenadamente. Desde luego, te extrañaste al topar con una periodista consciente de su deber bajo la capa de Jezabel. Ahora que te has recuperado, ¿crees que podrás sobrevivir al hecho de que vaya tras Hal? Incluso si decide hacerse cargo de Jimmie Lowell…


  —Haré todo lo que pueda, como ya te anuncié esta tarde.


  —¿Incluyendo el reconocimiento de que somos amigos, de que lo seremos por mucho tiempo?


  —Eso ha de depender del grado de amistad.


  —Supongamos que yo te confesara que he estado rezando para que conquistaras a Janet mientras Hal se encontraba en Inglaterra, de suerte que yo pudiese actuar más adelante…


  —¿Te importa que desechemos tan indignas ideas? Es preferible eso a echar a perder esta velada.


  —Nuestra velada llega casi a su término, Bruce. Ha sido divertida… En cuanto hemos dejado de forcejear el uno contra el otro. ¿Seguro que no tienes ya más preguntas que formular? Me encuentro en muy buena disposición para confesar…


  —Te haré una ya que hemos hecho las paces. ¿Adónde nos lleva todo esto, ahora que poseemos la prueba de mi fracaso con Janet?


  Shane se puso en pie.


  —Si yo conociera la respuesta, no me encontraría aquí esta noche. Lo mismo te pasaría a ti. Vayamos a presenciar el espectáculo de esa dama tan afortunada. Todavía estamos a tiempo de conseguir un par de asientos.


  Les habían dicho a las puertas de la Academia que la representación de aquella noche, a cargo de la unidad de la Oficina de Propaganda, tendría lugar en un campo de deportes situado en las proximidades de los alojamientos de los cadetes de Marina, un sitio en el que cabían casi tres mil espectadores, hallándose el escenario en el centro del despejado espacio.


  El espectáculo había comenzado ya cuando Shane entraba en la zona destinada al estacionamiento de coches. A primera vista, aquellos hombres vestidos de azul no habían dejado un asiento libre, pero la periodista no tardó en localizar dos situados en una de las filas bajas, desde los cuales podrían ver perfectamente a los actores. Un coro de chicas y un hombre que parecía actuar como maestro de ceremonias se habían dedicado a caldear el ambiente entonando una serie de canciones populares en la Armada, recurriendo a la inevitable Levando anclas. Cuando se unieron a ellos tres mil jóvenes y varoniles voces, el efecto, en conjunto, venía a ser el de un terremoto, casi.


  —Hal se encuentra en el ring, como de costumbre —comentó Shane—. Le acompaña ese hombre maravilloso del Oeste. Te lo diré aunque no me lo preguntes, Bruce: el contrato de Janet es un hecho; es como si ya hubiese sido firmado y rubricado.


  —¿Es ese individuo el gran Leo Brodski?


  —Todo él, en su ceñudo semblante y su abrigo de piel de camello.


  Hal Reardon y el director hablaban formalmente mientras el coro avanzaba por la pasarela. A causa de las luces, directamente sobre ellos, Bruce no podía ver sus rostros con precisión. Brodski, embutido en su abrigo, parecía un individuo corpulento en extremo. Llevaba el cuello subido, pese al calor allí imperante. Sus hombros hacían pensar en un jugador de rugby, de porte tan rústico como su atuendo.


  —¿Cómo ha conseguido cazarle Hal?


  —Sus estudios llevan entre manos una nueva producción bélica —explicó Shane—. Todo les saldrá mejor si cuentan con la autorización del ejército.


  —No me digas que ha habido que comprar la participación de Janet en una película.


  —No por completo, desde luego. Como ya has podido ver tú mismo, Janet sabe hacer bastantes cosas. Yo consideraría este un trato a medias, bastante equilibrado. Ella es la persona indicada para la comedia a base de este ambiente que Brodski tiene en proyecto.


  Al coro siguió un pianista muy conocido en el país, cuya ejecución de Rapsodia en azul y de toda una serie de melodías que databan de la Primera Guerra Mundial fue muy bien acogida por el auditorio. Tras él apareció un cómico famoso también. Sus trucos gustaron. Entretanto, Brodski seguía hablando con Hal, sin ocuparse para nada de lo que sucedía en el escenario.


  —¿Son siempre sus modales tan poco correctos? —inquirió Bruce.


  —No tomes su falta de atención como un detalle en contra suya. Leo es él mismo cuando se sienta en la silla del director. Ya verás como te da la impresión de que resucita cuando sea presentada Janet.


  —De acuerdo con lo que dice el programa, el número próximo es el de la señorita Josselyn.


  El cirujano notó un familiar nudo en la garganta al hablar. Sabiendo por anticipado lo que iba a ver —y el efecto que produciría en el auditorio—, era capaz de abrigar la ilusión de que asistía a la actuación de Janet por vez primera.


  Su acompañante se hallaba sobre el escenario ya. Sentado al piano, tocó las primeras notas de Cherokee Rose, la melodía que formara parte de su presentación por todo el Este. El anuncio suscitó un aplauso general. El maestro de ceremonias dio la vuelta al escenario, portador de un rótulo que contenía una sola palabra: Imitaciones…. Esto produjo una segunda reacción, un profundo silencio que se quebró al pisar Janet la pasarela, para encaminarse al gran piano, haciéndose de los útiles necesarios para su primer número.


  Aquella noche vestía la misma bata roja que Bruce recordaba tan bien. Llevaba los cabellos recogidos en un moño alto… El beso que arrojó al público por encima de las candilejas le aseguró la simpatía de la concurrencia. Janet se transformaba en un santiamén. Acabábase de colocar en la cabeza un sombrero de paja, en forma muy inclinada. Con las manos extendidas, moviendo las piernas sobria y rítmicamente, plantó en el escenario la figura de Chevalier, poco antes de que el pianista dejara oír los acordes de la popular Valentina.


  La canción, con su picaresco doble sentido, fue recibida con verdadero entusiasmo. Janet se ocupó a continuación de dos estrellas: una vampiresa del cine extranjero y un actor nacional cien por cien que había acabado de conquistarse a su público alistándose.


  La actuación fue amenizada por una serie de baladas cuyo estilo había hecho famoso toda una generación de cantores. Esta vez, Janet aportó algo más personal a su trabajo. Su voz de contralto requería salón más que un escenario. Pero toda lo arreglaban los altavoces, estratégicamente situados. Gracias a la magia de la electrónica, daba la impresión de estar cantando para cada espectador… Aquellos jóvenes solitarios que la contemplaban, divorciados del pasado y temerosos ante el futuro, respondían a sus gestos con cordial entusiasmo.


  La actuación de Janet terminaba siempre con una canción a coro. Pero los marinos no querían que se fuera. Tuvo que repetir media docena de números, todos ellos breves, pero fatigosos, no obstante. Finalmente, recorrió la pasarela en sentido inverso, ayudada por el maestro de ceremonias, el presentador, al dedicarle como cálido homenaje la última salva de aplausos. Bruce se dio cuenta de pronto de que se había puesto en pie como los marinos que componían aquella juvenil multitud. El descubrimiento más sensacional de la noche tuvo lugar después, al posar la mirada en el hombre de Hollywood… Entonces vio que Brodski batía también sus palmas, como todos.


  —Todo marcha perfectamente, por lo que veo —comentó.


  Maldijo en silencio la momentánea ronquera con que había pronunciado aquellas palabras.


  —Pues sí, Bruce —contestó Shane—. Echa otro vistazo a Brodski. ¿Cómo va a perder la partida esa mujer, hallándose protegida por un par de genios?


  El cirujano se limitó a aclararse la voz, sin hacer ninguna manifestación más. Sintióse salvado al encenderse las luces de las gradas, anunciando así el entreacto… Finalmente, oyó su nombre, transmitido por los altavoces, con la solicitud de que se presentara en la dirección de la Academia.


  —¿Procederá eso de Scranton General? —inquirió Shane.


  —Mucho me temo que sí. Terry Miller ya canceló en otra ocasión un permiso nocturno al averiguar dónde podía encontrarme.


  La suposición fue comprobada desde una cabina telefónica. En el hospital se estaba preparando uno de los quirófanos para llevar a cabo una operación, de la que solo podía salir airoso un especialista de corazón. El coronel Miller, atento a las necesidades del hospital, había asegurado ya el transporte hasta Annapolis. Una ambulancia esperaba ya en aquel momento al doctor en la entrada principal.


  Shane, que se había quedado junto a la puerta de la cabina, estudió ansiosamente el rostro de Bruce al terminar la conferencia.


  —Se trata de algo grave, por lo que veo…


  —Una arteria femoral completamente cortada en el transcurso de una riña en un bar.


  —Parece malo, ¿eh?


  —Existen muchas probabilidades de salvar la vida del paciente. En realidad, se reduce a dar unos puntos de sutura en forma rutinaria. Es uno de los trabajos que estuve haciendo en Lakewood durante el último año de mi estancia allí.


  —Te llevaré en mi coche.


  —La sirena de la ambulancia permitirá un transporte más rápido. ¿Hay algún inconveniente en que te vuelvas tú sola a Washington?


  —Iré con Hal y Janet, en caravana. Tal vez consiga convencer a Brodski para que me pruebe a mí también para la pantalla.


  —Envíamelo, si necesitas alguna recomendación. ¿Me harás el favor de decirle a Janet que pienso felicitarla mañana?


  —Si quieres, le diré que es una redomada estúpida al preferir a Hal Reardon… Sí. Aunque el hombre sea capaz de abrirle las puertas de unos estudios cinematográficos. Que tengas suerte con esa arteria femoral…


  —Que tengas suerte con tu próxima columna…


  No estaba seguro de si Shane le había ofrecido la mejilla para que depositara en ella un beso, o bien si fue él quien inició la aproximación, pasándole un brazo por los delgados hombros… Seguidamente, echó a andar a toda prisa hacia el rojo piloto de la ambulancia. Se hallaba ya camino de Washington cuando comprendió que la caricia había tenido tanto de acto de homenaje como de consuelo.


  La operación urgente, tal como él esperara, quedó reducida a una cosa normal, de técnica casi en serie. A pesar de sus íntimas vacilaciones, se durmió en seguida tras la intervención nada más estuvo tendido en su lecho. Al sonar el timbre del despertador, se acordó de que disponía de una hora antes de colocarse al lado de Terry Miller para cubrir la primera etapa de la operación quirúrgica a que tenía que someterse el sargento James Lowell. Diez minutos antes de pasar a los lavabos descolgó el teléfono de su despacho, marcando el número de Cinco Robles.


  Al escuchar al otro extremo del hilo la voz de Janet Josselyn se apresuró a refrenar sus alocadas reflexiones. Lo de la noche pasada había demostrado que se hallaba en trance de recibir una recompensa por sus habilidades. No tenía derecho él, por tanto, a apagar su satisfacción. Janet se hallaba al borde de una aventura que cualquier muchacha de sus años envidiaría.


  —Perdóname si mi aplauso llega el último.


  —Shane nos explicó que te habían llamado desde el hospital. Yo pretendía presentarte a Brodski.


  —Sé que ha venido al Este portador de cierta cantidad de polvo de estrellas para ti.


  —Es verdad, Bruce. Me ofreció un contrato anoche y yo lo acepté. ¿Quién te lo dijo?


  —Hal aludió a una prueba cinematográfica ayer, cuando nos vimos. Tras la representación de Annapolis no podía ocurrir otra cosa.


  —Me han dicho que la prueba solo será una sencilla formalidad. Los abogados de Hal se ocupan ahora de redactar el contrato para la realización de una película. La mayor parte del dinero de la empresa lo pondrá él… Ahora, con seguridad que lo recupera.


  —Estoy convencido de ello, Janet. ¿Y qué dice el senador de todo esto?


  —Papá es un hombre algo chapado a la antigua, ¿no sabes? Hal, sin embargo, le ha convencido, diciéndole que me he hecho acreedora a vivir la experiencia. Todavía me cuesta trabajo creer que esto sea verdad. ¿No te pasa a ti lo mismo?


  —Yo soy capaz de creer cualquier cosa cuando Hal se pone en movimiento. ¿Y qué clase de película es la que Brodski ha pensado para ti?


  Bruce escuchó pacientemente mientras Janet le hablaba de la comedia musical, de la romántica aventura de una juvenil pareja en un campo de adiestramiento militar. El filme llevaría el título de Pierrette. Al parecer, se hallaba escrito ya el guión. Dos figuras muy conocidas compartirían con ella los honores estelares. El director insistía en que el papel había sido creado para ella exclusivamente.


  —Me gusta, Bruce. ¿Crees que desilusionaré a Brodski?


  —Tú eres precisamente la persona que él necesita para salir adelante con su comedia.


  —Es posible que el público en tiempo de guerra prefiera otras cosas. En fin, ya veremos…


  —¿Cuándo comienza el rodaje?


  —Pasado mañana saldré de aquí en avión, con objeto de llevar a cabo las primeras pruebas. Clase primera, desde Boiling Field… Ya sabes que este es un proyecto de las Fuerzas Armadas.


  —¿Nos podremos ver antes?


  —No sé, Bruce… Voy a trasladarme también a Filadelfia para trabajar en una tómbola de la Cruz Roja… Por añadidura, cantaré en las bases que se encuentran emplazadas en el sector.


  —En ese caso, formaré con los que vayan a despedirte al aeropuerto.


  —Me parece que no habrá cortejo.


  —Pues, ¿y tu padre? ¿Y tu prometido?


  —El miembro del Congreso y el senador han de asistir a las reuniones de un comité. Por favor, haz acto de presencia. De lo contrario voy a sentirme muy sola.


  —Si Terry Miller no me da permiso iré como sea.


  —¿Suponen tus palabras una promesa?


  —Una solemne promesa. Alguien ha de dar los vítores de rigor cuando inicias tu marcha hacia la fama.


  Antes de la primera parte de la intervención quirúrgica en dos etapas que decidiría las probabilidades de supervivencia del sargento Lowell, una aspiración preliminar había confirmado el diagnóstico del absceso… Pero ni Bruce ni el coronel Miller habían esperado que la droga antiamiba que inyectaran detuviera la enfermedad. A lo largo de la siguiente hora, el bisturí del coronel se movió al compás de la desesperada situación planteada, exponiendo las costillas más bajas del costado derecho, para liberar una sección en el espacio en forma de cúpula en que estaba el hígado. La técnica era sencilla: se limitaba a un corte, pero dejando el periostio en cada lecho, de suerte que las costillas pudieran regenerarse más tarde, si el paciente sobrevivía.


  Unos seis centímetros de varias costillas fueron suprimidos, junto con las más blandas de las flotantes, a fin de permitir el acceso al órgano dañado. Por el hecho de que a veces la cavidad pleural se adentra bien en tal región, tal acercamiento era proyectado, asimismo, para crear una inflamación artificial en los bordes del campo operativo. Con ello quedarían selladas las dos capas de la membrana, impidiendo una accidental apertura de la cavidad del pecho cuando la zona fuese explorada con vistas a un intento para secar el absceso.


  Para asegurarse tal resultado, Miller rellenó el espacio con un montón de gasa impregnada de yodoformo. Seguidamente, juntó la piel con unos cuantos puntos de sutura sueltos. A lo largo de los días siguientes, aquel eficaz antiséptico produciría uniones suficientes para sellar el campo. El cirujano estaría en condiciones entonces de adentrarse en el hígado cuando quisiera, sin que se presentara nada que supusiese una amenaza para el abdomen, debajo, o la pleura, encima.


  Una inyección ligera con la nueva droga denominada pentotal sodio había mantenido al sargento quieto durante estos pasos preliminares. Bruce había dejado el Post sobre su mesita de noche, proponiéndose tomarse un descanso por la tarde… Se produjo cuando menos lo esperaba un alud de casos urgentes: en un campamento de instrucción militar, no muy lejano, había explotado un depósito de municiones, causando un montón de heridos. Bruce trabajó sin descanso hasta la medianoche.


  Al regresar a la mañana siguiente a la sala en que continuaba acostado, un tanto aislado de los restantes enfermos, el sargento Lowell, observó que no se había producido mejoría alguna. La temperatura era ascendente; habíanse presentado escalofríos durante la noche, otra señal indicadora de la violencia de la infección. El aspecto del paciente, incorporado en el lecho, con el Post del día anterior extendido sobre sus rodillas, contrastaba con aquellos peligrosos indicios. Aunque las rojas rosetas de las mejillas revelaban una fiebre persistente, jamás había tenido un aire tan despreocupado.


  —Gracias por haberme dejado aquí el periódico, señor. Sigo leyéndolo, pese a que podría recitar de memoria lo que a mí más me interesa…


  —¿Qué tal te sientes al verte famoso de nuevo?


  —La señorita Maclendon ha redactado un trabajo magnífico. He escrito ya unas notas para darle las gracias, a ella y a Reardon. ¿Por qué no figura su nombre aquí?


  —Quiso que hablaras por ti solo. Figurará en este asunto más tarde, si se da la respuesta que se espera a la columna de Shane Maclendon.


  —La gente ha empezado a responder ya. El funcionario de relaciones públicas me ha dicho que ayer hubo más de cien llamadas telefónicas.


  —Espero que no te veas obligado a atender las que de aquí en adelante se produzcan.


  —Ya se ha ocupado el coronel Miller de eso. Solicité del departamento de relaciones públicas que se hicieran con los nombres y direcciones de los que llamen. ¿Tendrá lugar mi segunda operación mañana?


  —Entrarás en el quirófano a las nueve.


  —Me siento como mareado desde que leí la información… Pero en mi vida me he encontrado mejor. Me parece maravilloso que mi idea haya sido lanzada a los cuatro vientos.


  Bruce reflexionó antes de volver a hablar. No podía asestar un golpe mortal a las esperanzas de Jimmie Lowell. La vida del joven pendía de un hilo.


  —Estoy seguro de que tú te harás cargo de que todo un Partido de la Paz no puede ser lanzado así como así, de la noche a la mañana.


  —Naturalmente. Reardon dice que ni siquiera podemos pensar en buscar votos, de momento. Cuando América lleve camino de ganar la guerra será otra cosa…


  —¿Vas a poner en sus manos, entonces, tu revolución?


  —Es lo que decidí después de nuestro segundo cambio de impresiones. Todas las revoluciones necesitan una especie de director general. La paz no es una cuestión tan simple… Hasta un estudiante bisoño comprende eso.


  —Tu Partido, Jimmie, es una gran idea.


  —Es lo que yo creo, señor. Y en Harold Reardon veo al hombre indicado para ponerla en marcha. Mi madre tiene ya en su poder una carta en la que le digo que se atenga a sus decisiones cuando yo me haya ido.


  —No te quites de en medio con tanta facilidad, por favor. Tenemos esperanzas de sacarte adelante mañana.


  —Estoy seguro de que no me engaña, comandante Graham. Ahora bien, sé lo que es una disentería por haber leído algo sobre el tema mientras yo me hallaba en Letterman. En consecuencia, me hallo al corriente de las probabilidades de sobrevivir que se me ofrecen.


  —Es posible que conozcamos algunos trucos de los cuales tú no hayas oído nunca hablar.


  —Espero que sea así, pero… lo pongo en duda. He ahí la causa de que me sienta contento de que Reardon se haya hecho cargo de mi sueño. Aunque fracase… Por lo menos, habrá sido traducido en palabras. Eso es algo que ninguno de mis enemigos podrá evitar ya. Ni siquiera un enemigo llamado Entamoeba histolytica.


  El despacho de Hal Reardon, en la colina del Capitolio, tenía de todo menos de privado, como Bruce descubrió en el transcurso de una hora. Estaba dividido en dos partes por una especie de valla que contaba con una puerta oscilante. Desde la llegada del cirujano, hallábase atestado de visitantes, muchos de los cuales se apretujaban frente al obstáculo central, donde eran atendidos por un secretario en el que parecían combinarse las funciones de anfitrión informal y de celoso guardián. Hal andaba ocupado atendiendo a los teléfonos que tenía sobre su mesa de trabajo, encontrando todavía tiempo para saludar a los recién llegados, una impresionante catarata de abogados, valedores de distinto carácter y compañeros de la actividad política. Había un sector de visitantes que Bruce no acertó a clasificar… Eran hombres de rostros grisáceos, que susurraban sus mensajes o escuchaban unas instrucciones, partiendo sin hacer ruido, igual que se habían presentado allí.


  Sentado en un rincón, fingiendo que hojeaba un ejemplar del Congressional Record, Bruce continuaba estudiando el ritmo de trabajo de Hal bastante sorprendido. Un político, se dijo, tenía que funcionar a distintos niveles. Lo mismo que un banquero, o que un ministro, resultaba esencial para él permanecer en contacto con el público el mayor tiempo posible. La hipocresía era un fantasma repulsivo en su refugio. Había que creer que las palabras de bienvenida de Hal, sus cálidos apretones de manos y sus risas ante cualquier broma reservada eran absolutamente sinceros.


  Se le hacía difícil creer que ahora surgiría ante él el auténtico Hal Reardon, cuando ya la puerta del despacho había sido cerrada, cuando ya el bien musculado secretario había partido.


  El último visitante de Hal, un hombre muy delgado, impecablemente vestido, que contaría treinta y tantos años de edad, había salido por una puerta auxiliar. Bruce comprendió que esta se hallaba reservada a los visitantes de relieve. Luego, cayó en la cuenta… Aquel era Hilary Manning, el abogado de Chicago que había renunciado a la fortuna que se le ofreciera por trabajar para sí a cambio de servir como consejero personal al miembro del Congreso Jake Sanford, del Comité de Actividades Antiamericanas, conocido por los periodistas que trabajaban en aquella zona por las siglas H.O.S.A.C.[1]


  Parecía bastante apropiado que Manning sellara el final de la jornada oficial de Reardon. Un látigo, él mismo por derecho propio, era tan importante para la H.O.S.A.C. como Sanford. Su bello perfil, tan cruel y definido como el de una momia, había aparecido en centenares de fotografías publicadas por la Prensa, junto al de su patrono, para celebrar casi siempre algún coup de grâce.


  Hal abandonó su asiento para estirar las piernas.


  —Debieras haberme avisado que ibas a venir, Bruce. Así hubiese hecho tiempo para ti.


  —Es igual. De esta manera la tarde me ha resultado altamente instructiva. ¿Qué quería Manning?


  —Lo siento. Nuestra charla ha tenido un carácter reservado. ¡Ah! Me esperan en la H.O.S.A.C. a las seis. Jake va a hablar. Tengo que estar allí a tiempo, para votar.


  —¿Vas a respaldar su anual petición de dinero estatal para ciertos favores de tipo político?


  —Su discurso tiene relación con muchos de mis proyectos personales. Los trabajos del Congreso salen a base de estas mutuas ayudas. No nos juzgues con demasiada dureza, Bruce.


  —No he venido aquí como juez, Hal.


  —¿Y qué otra cosa puede haberte traído?


  —Por raro que te parezca, me esfuerzo todavía por comprenderte. Año tras año, esto me ha costado siempre mucho trabajo.


  —Siempre pretendí ser un ángel candoroso.


  —Quizás tenga más suerte hoy…


  —Dispara ya, Bruce. En fin de cuentas, eres un elector.


  El cirujano vaciló, reflexionando sobre la mejor forma de iniciar su ataque.


  —He de hacerte dos preguntas. Puede ser que las estimes no relacionadas entre sí. Sin embargo, forman parte de la misma cuestión. Respóndeme con sinceridad y te dejaré en paz.


  Hal se dejó caer en su sillón giratorio, colocando un zapato inmaculadamente lustroso encima de la mesa.


  —Me he pasado la tarde escudando proyectiles. ¿Qué importancia tienen dos más?


  —La pregunta número uno es fácil de responder…, me parece. ¿Crees que harás feliz a Janet?


  —¿No te parece también muy brusca, incluso para tratarse de un antiguo condiscípulo quien la plantea?


  —Quizás tengas razón… Pero no pienso excusarme. ¿Te importa mucho contestarla?


  —Puesto que insistes, seré brusco a mi vez… —dijo Hal—. ¿Crees tú que la harías más feliz que yo?


  —No voy a negar que he pensado en estas cosas bastante en las últimas semanas. Tú sabes por dónde voy, naturalmente. El senador te quiere por yerno. Evidentemente, tú puedes hacer mucho por ella… La cuestión es: ¿Puedes hacer bastante?


  —Creo que sí, Bruce. Lo creo de veras. Ni siquiera insistiré en que es una impertinencia preguntarme eso.


  —Bien. Pasemos a la pregunta número dos, entonces. Espero que me la contestes con idéntica franqueza. ¿Qué va a ser de Jimmie Lowell?


  —Yo hubiera dicho que eso era cosa tuya de momento.


  —Tú sabes a qué me refiero. ¿Vas a tararear esta canción de memoria, abrigando la esperanza de que América te coree?


  —Por ahora, no puedo decírtelo. En la actualidad, estudio ciertos detalles, para comprobar si el Partido de la Paz de Lowell se encuentra en condiciones de flotar. Hasta ahora, las comprobaciones que he efectuado arrojan resultados prometedores. Tal como se esperaba, la columna de Shane ha causado sensación. La idea de Jimmie es una auténtica novedad. Y los electores no andan hambrientos de novedades precisamente. Quizás ocurra lo contrario cuando las noticias que nos llegan de fuera sean más halagüeñas…


  —Aquí no vienen a cuento los electores, Hal… En estos momentos no te estás dirigiendo a ellos. ¿Qué opinas sinceramente acerca de un partido político consagrado a la paz?


  —¿Habrá alguien que se atreva a ir contra él?


  —La gente no cesa de llamar por teléfono al hospital. ¿Has dicho algo en el Congreso?


  —Casi todos mis amigos piensan que esa entidad política concuerda con los planes de la Casa Blanca. La idea ha quedado plantada en las mentes de todos. Dejemos que se desarrolle en estas durante algún tiempo. Esperemos, por ejemplo, a empezar a ganar la guerra.


  —¿Te vas a dedicar, simplemente, entonces, a tararear la cancioncilla, eh?


  —Durante cierto tiempo, sí. Entretanto, Jimmie me ha nombrado su heredero. Ya ha escrito a su madre, indicándole que me entregue sus cartas y demás papeles…


  —¿No adviertes que hablas de él como si ya se hubiera muerto? ¿Qué va a pasar con esta acción retardada si por un milagro sobrevive?


  —En tal caso, la columna de Shane quedará como su credo. Ya está. A causa de su familia, le he aconsejado que permanezca dentro del servicio el tiempo que le corresponda. Si vive y logra obtener su certificado de inutilidad, más tarde podrá emprender la carrera hacia el Congreso, sobre su plataforma de paz.


  —¿Le apoyarás tú?


  —Desde luego. Es posible que Jimmie Lowell no se dé cuenta, pero la verdad es que a partir de ahora figura entre los grandes hombres del país. Si tú le salvas la vida, yo no regatearé esfuerzos para que se convierta en una personalidad mundial. De ocurrir lo contrario, haré del Partido de la Paz su monumento.


  —¿Cómo?


  —Utilizando la publicidad cómo se debe usar, donde haga falta. Ya viste lo que se puede conseguir con una simple columna…, siempre que esta se halle encabezada por un nombre apropiado. Poseo recursos semejantes por toda la nación, tanto dentro de la Prensa como en la radio. Si decimos atacar, no tropezaremos con ningún impedimento serio para desencadenar nuestra ofensiva.


  —¿Será eso una cruzada por la paz, Hal? ¿O algo parecido a una moderna ópera, por todo lo grande, en la que tú participas como Maquiavelo?


  —No debes censurar mis métodos, ni los resultados que persigo. La publicidad bien entendida es esencial. Ya no es verdad aquello de que el buen artículo en el arca se vende.


  —¿Y si fracasas como vendedor?


  Hal Reardon se puso en pie. Aunque sus modales no habían sufrido alteración, veíase claramente que deseaba poner fin a la conversación.


  —El vocablo fracaso no existe en mi diccionario, Bruce.


  —Es probable que te veas obligado a emplearlo.


  —Eso no sucederá mientras yo disponga, como dispongo ahora, de los amigos que preciso… y continúe figurando en el grupo de los que facilitan el dinero indispensable para acometer determinadas empresas. El sargento Lowell perdurará, vivo o muerto, como debe ser, gracias a mí. Si ello supone una ventaja para mi carrera, es que la merezco.


  —Quizás sea así, con arreglo a tu código personal. Yo creo que no podría vivir con arreglo a tus normas.


  —He intentado mostrarme sincero. ¿Quién de los dos puede hacer más por Jimmie Lowell? ¿O por Janet?


  —¿Por qué hemos venido a parar a ella?


  —Al igual que el sargento Lowell, Janet es todavía un asunto sin liquidar. Tú has dicho que era una de las razones que explicaban tu presencia aquí.


  —Cierto.


  —Puesto que te interesas por su futuro (soy demasiado buen amigo para preguntarte por las razones de tal actitud), me parece que te alegrará saber que poseo la influencia y el dinero necesarios para que figure en una producción de Brodski.


  —Supón que ella no puede hacer nada positivo como actriz…


  —Leo sabrá sacar a flote lo mejor de Janet en esta comedia. Es un genio… Además, está hecho a la medida para su estilo. Ya no me he molestado en mirar más allá.


  —Esta aventura podría ser el comienzo y el fin de su carrera en la pantalla.


  —Es igual. Que disfrute de su aventura mientras dura.


  —Así pues, respaldas esta producción, ¿eh?…, esperando que no vuelva a verse metida en otra.


  —Naturalmente, yo no deseo que Janet se quede para siempre en Hollywood —dijo Hal—. Ese instinto que tiene para la imitación no quiere decir que sea mañana una gran actriz. En el peor de los casos, se mantendrá con la mente ocupada… Si Brodski no le ofrece una segunda película, se dedicará a trabajar en los campamentos militares de nuevo. Así hasta que yo ocupe el puesto de su padre. A la esposa de un senador no le irá nada mal que la reconozcan como estrella de una película. Sobre todo si lleva el apellido Josselyn.


  —¿Estás seguro de que ella aceptará seguir fielmente por el camino que le has trazado?


  —Hasta ahora se ha portado bien, Bruce.


  —¿Estás seguro de que todo eso hará de ella una mujer feliz?


  —¿Crees que lo sería más como esposa de un profesor de cirugía en Lakewood?


  —Esa es una pregunta que no le he hecho todavía. Y si lo que tú dices es verdad, no se la haré nunca —Bruce guardó silencio un momento, con la mano ya en el tirador de la puerta. Luego, agregó—: Por lo menos, no está mal descubrir que has dado con la manera de utilizarnos a todos con provecho… Pienso en el sargento Lowell, en Janet, en Shane… Pienso en mí, incluso.


  —De haberte utilizado, Bruce, hubieras obtenido el mil por uno. Todos vosotros…


  Hal continuaba hablando, en el mismo tono de orador, cuando el cirujano empezó a avanzar por el vestíbulo.


  El bar, en el club de oficiales de Scranton General, era un simple rincón, que se abría sobre una media luna de mesas en la terraza que daba al camino interior de la finca en que se hallaba emplazado el edificio. Aquella noche, tanto el bar como la terraza se hallaban desiertos. Únicamente dos hombres habían ocupado una de las mesas más apartadas. Bruce reconoció la afeitada cabeza de Nick Denby, adivinando que la alta figura que llevaba al lado era el coronel Otis Kirkland, cirujano jefe en Camp Bruckner, quien había sucedido al nada añorado comandante Pritchett.


  Denby y Kirkland habían hecho acto de presencia en el hospital para asistir a la conferencia sobre clínica patológica que se celebraba cada semana. En tales actos se congregaban allí médicos militares y civiles de la zona Washington-Baltimore. Bruce se acordó de que les había pedido que se unieran a él en el bar, antes de regresar al campamento. Entonces cruzó la terraza para explicar su retraso.


  —Si la bebida es gratis, quedas perdonado por anticipado —contestó Denby—. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que nos vimos, Bruce.


  —Ocho semanas, para ser exactos. Sí; tienes razón, es demasiado tiempo.


  —¿Qué tal he quedado como profeta?


  —No tengo quejas que formular, de momento.


  —¿Seguro? No sé… Te veo un tanto serio.


  —En estos instantes no puedo sentirme más despreocupado.


  Bruce admitió que un rápido whisky en el bar había servido para dar validez a su declaración. El segundo que pidió, le hizo mejor papel todavía. Paladeó el licor mientras estudiaba al acompañante de su amigo.


  El coronel Kirkland era un hombre de figura un poco sorprendente. Perfectamente afeitado y pelado, con la piel bronceada y los cabellos grisáceos, venía a ser realmente un atleta de cincuenta y tantos años, cuyo físico armonizaba por completo con el uniforme que vestía. Descubríase en él fácilmente al individuo aficionado a la vida al aire libre. Su un tanto afectada dicción subrayaba el más bien pomposo porte. Había estrechado la mano de Bruce con un gesto grave y se había negado a sonreír ante las humorísticas salidas de Denby. Bruce comprendió que el hombre le tenía prudentemente a prueba, si no le había juzgado ya. Había razones lógicas que apoyaban tal suposición. Él se había retirado de Camp Bruckner sumergido en una verdadera nube de habladurías.


  —¿Qué le ha parecido la conferencia, señor?


  —Ha valido la pena llevar a cabo el desplazamiento, comandante. Terry Miller es un profesor nato.


  La discusión que siguió, centrada sobre la patología del linfoma abdominal, que el coronel Miller había presentado aquella tarde, animó un poco el rostro de póquer de Kirkland. Sus comentarios, aunque elaborados en un tono didáctico, resultaban atinados. Fuera cual fuera su carácter, indudablemente sentía un interés auténtico por su profesión.


  —He leído algo sobre el caso Lowell, comandante Graham —declaró—. ¿Cuál es su pronóstico, si es que mi pregunta no le parece importuna?


  —La cosa se presenta mal, de momento. Tiene un absceso en el hígado complicado con una infección secundaria. Vamos a desecársela mañana, pero es posible que no logremos salvarle.


  —No quisiera parecer un hombre despiadado, pero creo que la muerte de ese muchacho sería una bendición. Para él y para su país.


  —¿Por qué dice usted eso, señor? —inquirió Denby.


  —Lowell debiera hallarse en la Sección Octava. El oficial de relaciones públicas de Scranton no debió haber autorizado la publicación de esa historia en la Prensa.


  El urólogo se encogió de hombros, lanzando una precavida mirada en dirección a Bruce.


  —Los sargentos deben reservarse sus opiniones, guardárselas para ellos mismos. Este no ha procedido así, desde luego. No sabemos, por otro lado, si estará muy bien de la cabeza. Si muere mañana no tendrá que comparecer ante un tribunal militar.


  Bruce había apurado su segundo vaso sin darse mucha cuenta de lo que hacía. Haciendo caso omiso de las señas de Denby, se enfrentó con los fríos y azules ojos de Kirkland… Realizó un esfuerzo para que su voz no sonara alterada.


  —El sargento Lowell ha hablado de paz para cuando enmudezcan los cañones —dijo—. ¿Merece por ello ser juzgado por un tribunal militar?


  —No olvide usted la forma en que se ha expresado, comandante. Ese hombre no tiene derecho a apremiar a otros que visten uniforme a votar contra la guerra.


  —A la hora de votar ya no vestirían el uniforme —manifestó Denby.


  —Eso es un subterfugio, Nick. Esta guerra no ha hecho más que empezar. Puede que dure cinco años, o diez. ¿Cómo vamos a apretar nuestras filas si cualquier individuo de la tropa comienza a soñar con un armisticio?


  —No podemos negar a un soldado el derecho a soñar, señor.


  —Podemos y debemos…, cuando el sueño, es una pura utopía. —Aguijoneado, evidentemente, por el intento de Denby de suavizar la discusión, Kirkland se volvió de nuevo hacia Bruce—. ¿Usted cree que su sargento tiene dos dedos de sentido común?


  —Lowell no es mi sargento.


  —¡Es su paciente, diablos! ¿No pudo usted evitar que saltara su nombre a la primera página de un periódico?


  —Son muchos los hombres alistados en el ejército que han sido entrevistados por «columnistas».


  —¿Votaría usted por la paz en unas elecciones próximas?


  —Actualmente, el Partido de la Paz es solamente la idea de un visionario. En el mejor de los casos, es una esperanza para el mañana.


  —Yo lo calificaría de locura. Para empezar, su sargento supone que hay ocho millones de hombres en este país a quienes disgusta el servicio militar…


  —No puedo decir que esa opinión sea falsa, exactamente.


  —Sucede, Graham, que a mí me gusta el ejército. Lo mismo les ocurre a numerosos oficiales que tengo el gusto de conocer. Nosotros, al menos, consideramos que servir a nuestro país es un privilegio. ¿Piensa usted de otra manera?


  —Desde luego que no, coronel. ¿Va usted a desafiarme a un duelo de principios…, teniendo a Nick como su segundo?


  Kirkland ignoró el ofrecimiento de amnistía, apurando el contenido de su vaso.


  —¿Niega usted que haya de ser la victoria nuestro primer objetivo? ¿Opina que los que disienten de nuestro propósito no deben ser acallados por todo el tiempo que dure el conflicto bélico?


  —Apruebo ese objetivo. De lo contrario, no estaría ahora vestido de uniforme. Ahora bien, usted no puede impedir que yo piense en un mundo mejor para luego. He admitido que el Partido de la Paz americano es todavía una esperanza utópica. Sin embargo, vale la pena hacer exploraciones en este sentido.


  —¿Desde cuándo presta usted servicio en el Cuerpo Médico?


  —Desde hace dos meses, aproximadamente.


  —Yo me presenté voluntario para el servicio activo hace dos años. Hay más, renuncié a unas perspectivas profesionales de primer orden en Little Rock… Así pues, elegí libremente. Me parece que tal circunstancia me da derecho a amonestarle…, por su propio bien.


  Bruce escuchaba a su interlocutor a medias. El oficial de los cabellos grises prosiguió hablando con gran solemnidad, como si cada una de sus frases fuese un prodigio de inédita sabiduría. Algo del tono de aquel hombre excitó a Bruce, proporcionando a las contrariedades de la jornada un objetivo. Denby continuaba haciendo frenéticas señas… Pero Graham experimentó un extraño consuelo al no hacer el menor caso de las mismas.


  —¿Ha hablado usted de Little Rock, coronel? ¿No es ese el distrito de Jake Sanford?


  —Lo es, sí. Y Sanford, el miembro del Congreso, es uno de mis mejores amigos.


  —¿Cree usted que su amigo está ayudando a ganar la guerra?


  —En este sentido, la contribución de Jake Sanford es inestimable, dentro y fuera de Washington. Jake es un gran americano.


  —Yo diría que es un enfermo, que anda necesitado de un buen siquiatra.


  Denby cortó el embarazoso silencio, pero actuó con un segundo de retraso.


  —En nombre de Dios, señores, ¿cómo hemos podido ir a parar a Jake Sanford?


  —El comandante Graham ha traído a colación su nombre —dijo Kirkland fríamente—. Y yo encuentro su comentario algo más que indelicado.


  Bruce levantó ambas manos.


  —Le presento mis excusas, señor, si es que cree que he insultado a un amigo. En fin de cuentas, usted también ha estado hablando con gran libertad de uno mío. ¿Dejamos esta cuestión para volver a ocuparnos del linfoma abdominal?


  El oficial rechazó de nuevo aquella otra ramita de olivo.


  —Parece ser que habitamos en círculos diferentes, comandante. Hasta hoy no había oído a ningún oficial censurando a Jake Sanford… Ninguno de mis compañeros ha puesto jamás en duda sus buenos servicios al ejército.


  —¿De qué buenos servicios me habla? ¿Se refiere a sus gestos al mirar debajo de todas las camas en busca de agentes enemigos?


  —¿Y qué? ¿Puede usted aludir a un servicio de importancia más vital?


  —A mí se me antoja que nuestro FBI (y nuestro servicio de contraespionaje), tiene más capacidad que él a la hora de cazar espías. Tales organismos no necesitan la colaboración de los miembros del Congreso.


  —Cuando haya entrado en fuego, comandante, sabrá mejor a qué atenerse.


  —¿Ha participado usted en algún combate?


  Kirkland pareció enrojecer. El oscuro color de la piel disimulaba su rubor.


  —Todavía no, se lo concedo…


  —Pues yo he vivido seis meses de guerra totalitaria. Con una agrupación sanitaria integrada por voluntarios, en España.


  —¿En qué bando?


  —Nosotros éramos médicos, coronel. Nuestros pacientes no llevaban marbetes.


  —Eso significa, desde luego, que ustedes estuvieron con los llamados legalistas. ¿Puedo preguntarle cómo llegó usted a España?


  —Mi unidad fue enviada allí desde Lakewood. A su frente se hallaba el doctor Abram Schoenfeld.


  —¿El médico ruso de nacimiento que fue señalado como simpatizante comunista?


  —Fue señalado como tal por Jake Sanford solamente. Más tarde se retiraron los cargos formulados contra él.


  —En efecto. Lo cual es una lástima. Por lo visto, el hombre contó con la ayuda de abogados muy inteligentes.


  —El doctor Schoenfeld es un ciudadano cuya situación resulta muy clara. Su conducta hacia este país no admite reproche alguno.


  —Si es así, ¿por qué no se ha alistado en el ejército?


  —Tiene más de sesenta años ya.


  —Yo tengo cincuenta y seis y el ejército no me opuso ningún reparo. Igual se ha conducido con otros muchos patriotas, con personas que prefieren Estados Unidos a la Unión Soviética.


  Denby medió rápidamente. La mirada que dirigió a Bruce era de súplica.


  —Todos estamos participando en esta guerra con el deseo de ganarla, coronel. Sin embargo, eso no quiere decir que nos guste.


  Kirkland miró al urólogo con el ceño fruncido brevemente, antes de volver a fijarse en Bruce.


  —Voy a decirle algo más, Graham. Pearl Harbor llegó con mucha oportunidad, para impedir que el americano medio se ahogara en su propia salsa. Las disciplinas impuestas en nuestros campos de adiestramiento comienzan a dar sus frutos. Otro año más y gracias a ellas millones de vagos inútiles se habrán convertido en auténticos hombres.


  —Los jóvenes de hoy no podían valer tan poco, señor —declaró Bruce.


  —No he dicho que no tuviesen remedio. De lo que andaban necesitados únicamente era de un buen instructor que les obligase a llevar el paso…, aparte de una buena dosis de realidad.


  —No había por qué anticipársela, ya que chocarán con ella bien pronto.


  —En efecto. Se trata de algo que el sargento Lowell se ha perdido por completo.


  —Vistió el uniforme durante mucho tiempo, señor.


  —Antes de Pearl Harbor, no después. Fue el primer soldado de esta guerra que consiguió la etiqueta de «baja»…, y también el primero que capitalizó sus heridas. Hasta el momento, no ha hecho otra cosa que soñar en los lechos de los hospitales, a expensas del gobierno. No aprenderá nunca que la vitalidad de un país arranca de su fuerza, si no quiere pasar a un segundo plano. He aquí la primera lección que enseña el ejército.


  Denby intervino una vez más, en un esfuerzo postrero por hacer callar a Kirkland.


  —Más corrección, coronel. La primera lección que enseña el ejército es la de cerrar el pico, abrir el corazón… y no presentarse voluntario ni para ir a casa.


  —Este no es momento para bromas, Denby. Una vez liquidemos esta guerra, vamos a hacer lo posible por que Alemania y el Japón lo pasen mal. Tan mal lo van a pasar que ninguno de los dos países volverá a turbar nuestro sueño. Y habrá otros enemigos que todavía lo pasen peor.


  —¿Tenemos otros enemigos actualmente? —inquirió Denby.


  —Stalin no estará a nuestro lado, una vez nos hayamos desentendido de él. O lo aplastamos ahora o nos veremos forzados a atacarle después…, si no se nos adelanta.


  —¿Y cómo vamos a controlarlo? —preguntó Bruce—. ¿Con una fuerza policíaca mundial?


  —Nosotros seremos esa fuerza policíaca, Graham. Nuestros agentes estarán bien armados. Rusia se reportará una vez la hayamos convencido de que estamos dispuestos a hacer fuego primero para discutir posteriormente.


  —No vaya a decirme que el Kremlin aceptará ese ultimátum sin inmutarse.


  —Tendrán que aceptarlo. Y todo depende de que en nuestras decisiones les llevemos ventaja.


  —¿Cómo, coronel Kirkland? A mí me han dicho que las Naciones Unidas formarán una organización destinada a desanimar a los espíritus excesivamente… inquietos.


  Kirkland contuvo el aliento. Parecía un fuelle a punto de explotar. Veíase a las claras que se había dejado llevar de la ira y que estaba haciendo un gran esfuerzo para expresarse con términos racionales frente a un hombre a quien consideraba un loco.


  —¡Ah! ¿Es que usted cree en esa rutilante y absurda cosa?


  —¿Y de qué otro modo podemos impedir una Tercera Guerra Mundial?


  —¿Aprueba usted la idea de las Naciones Unidas, apoyada por su sargento, el del Partido de la Paz?


  —¿Por qué no cuando se trata de nuestra última y más auténtica esperanza?


  —Si esta es su filosofía política, comandante, salta a la vista que ha comenzado usted a descarriarse. Es mi deber advertirle que esgrime argumentos que podrían calificarse de auténtica bazofia revolucionaria.


  —¿Es revolucionario abrigar la esperanza de una hermandad mundial?


  —Diré esto de nuevo, poniendo al comandante Denby por testigo: la paz mundial es una utopía. La gente de fuera no se enmendará nunca si no ve ante sí los cañones de las ametralladoras y fusiles. Cuando hayamos destruido al Eje hemos de prepararnos para contener levantamientos dondequiera que se den.


  —¿Aunque ello implique la necesidad de mantener al ejército en pie de guerra?


  —El método de la disuasión sirve solo para el comienzo. Tenemos que demoler todas las fábricas del Tercer Reich. Hay que convertir a los alemanes en granjeros.


  —Los césares intentaron aplicar tal solución hace casi dos mil años. Su empresa constituyó un desalentador fracaso.


  —Hablábamos del futuro de América y no de la Historia antigua.


  —La Historia se repite, coronel —Bruce se volvió hacia Denby, quien permanecía con la mirada fija en el fondo de su vaso vacío, adoptando el aire de una persona que, entre la risa y el llanto, no hubiera sabido por qué decidirse—. ¿No has hablado nunca con el coronel de Gibbon? Quizás no haya oído mencionar nunca a este…


  El urólogo habló sin levantar la vista.


  —Bruce se refiere a un experimento realizado con las tribus teutónicas, señor. Diocleciano las dispersó entre las poblaciones conquistadas al sur del Rin… Pero su lugar fue ocupado por otros bárbaros peores. Incidentalmente, saquearon Roma…


  —Esta vez los encadenaremos a sus arados —Kirkland gritaba ahora, realmente—. Los japoneses se concentrarán en sus islas. Una Armada soberbia cuidará de que no salgan de ellas. Convertiremos a China en una especie de amortiguador y Rusia se pudrirá en sus estepas…


  —¿Y qué será de Europa? —preguntó Bruce.


  —Europa será un grupo de naciones de tercera categoría, las cuales dependerán de nosotros a la hora de asegurar su supervivencia.


  —¿En cuanto a Inglaterra…?


  —Utilizaremos las Islas Británicas a modo de avanzadilla. Si los ingleses se portan bien haremos de su país nuestro Estado número cuarenta y nueve.


  —Cierto charlatán austriaco logró convencer a los alemanes de que ellos componían la raza suprema. No permita que aquel le dé lecciones sobre «gobierno de los pueblos…»


  —Graham: lo que usted acaba de decir se acerca mucho a la traición.


  —¿Es una traición diferir de sus opiniones? ¿Sí? Pues entonces, considéreme culpable, coronel. Yo creí que este era un sencillo debate, en el que se permitía una leve inflexión de ironía. ¿Es que no se ve a sí mismo acorralado, coronel?


  —Voy a decirle qué es lo que yo veo claramente —rugió Kirkland—. Usted es una desgracia para el uniforme que viste.


  —Eso también es cuestión de opiniones. Si no fuese usted mi invitado le devolvería el cumplido.


  Kirkland se puso en pie con ojos centelleantes. A un gesto suyo, Denby se levantó de un salto, obsequiando en aquel preciso instante con una sonrisita de soslayo a Bruce.


  —Es ya la hora de marcharnos, Nick.


  —Es posible, sí, señor.


  —Antes de irme, Graham, quiero ofrecerle un retazo de sabiduría procedente de la Biblia: «El que no está conmigo está contra mí».


  —Y yo le presentaré otro, señor —contestó Bruce—. Este es de Schiller, un poeta muy admirado por el cabito austriaco a que nos hemos referido antes: «Hasta los dioses batallan en vano contra la estupidez».


  Puesto que la condición del paciente era crítica, la segunda operación de Jimmie Lowell había sido planeada para primera hora de la mañana.


  Habíanse previsto todas las armas del arsenal del cirujano. Hasta fueron avisados los donantes de sangre, por si se presentaba la necesidad de efectuar transfusiones directas. El coronel Miller había solicitado el suministro de penicilina extra por cable a Boston, ya que la nueva y milagrosa droga estaba siendo producida todavía en pequeñas cantidades, habiendo sido establecido un riguroso control de distribución de la misma. A solicitud de Bruce había sido hecho un «test» de protrombina, a modo de índice de la función hepática. Los datos obtenidos eran desalentadores e indicaban con toda seguridad que el órgano fallaba.


  Cuando los dos cirujanos se aproximaron a la mesa del quirófano, las pupilas del paciente tenían un color amarillo a causa de la ictericia. Murmuraba unas palabras confusamente, sumido en una especie de semidelirio. Sin embargo, recibió a Bruce con su familiar e ingenua sonrisa, mientras le era administrado el pentotal.


  —Ánimo, Jimmie. Esperamos que ahora cambien rápidamente las cosas.


  —Estoy al tanto de las probabilidades que se me ofrecen, señor. Gracias por intentar sacarme adelante.


  —Comience la cuenta, por favor —dijo el anestesista.


  El sargento Lowell fijó la mirada en el techo de la habitación en el instante en que la aguja de una jeringuilla penetraba en una vena superficial de su brazo izquierdo. Al llegar al nueve, su voz comenzó a apagarse, hasta que por fin el joven calló.


  —Cuando usted quiera, coronel —manifestó el anestesista.


  Vuelta a abrir la incisión, fue sencillo extraer el paquete de gasa con iodoformo colocado allí dos días atrás. El coronel Miller esperaba, preparado con una jeringuilla provista de larga aguja. El punto se presentaba profundo, a través de la capa de músculo que formaba la parte inferior de la pared del pecho y la ventanilla practicada por la supresión de las costillas. Un oscuro y purulento líquido llenó el cuerpo de la jeringuilla…


  —Necesitaremos unas manchas de esto, en seguida.


  Uno de los ayudantes avanzó con las plaquitas de vidrio qué ya tenía preparadas. Mientras actuaba, una enfermera tomó muestras del fluido, trasladándolas a unos tubos de cultivo, donde la bacteria sería luego identificada. Bruce estudió el rostro del cirujano jefe antes de aventurarse a hacer un comentario.


  —Esto es algo más que un simple absceso.


  —Es la evidencia irrebatible de una infección secundaria. Será mejor abrir… Cauterio, por favor.


  El instrumento que apareció ahora en las manos del coronel era una especie de gancho metálico provisto de una empuñadura aislada. Hallábase conectado a un circuito eléctrico. La corriente puso el metal al rojo vivo nada más la enfermera tocó el conmutador del reóstato. Moviendo la mano con gran cuidado, el coronel utilizó la hoja de acero para ir sellando los espacios con sangre en la superficie exterior del hígado, por encima del absceso principal. Tratábase de una precaución especial, imprescindible, ya que no existía ningún medio de impedir la hemorragia en un órgano en el que no se podía trabajar con la sutura.


  Era una labor desagradable aquella. Bruce comprendió el estremecimiento de la enfermera, que había sufrido antes de apartarse de la mesa, donde era más penetrante el olor a carne quemada. A él le había sucedido lo mismo la primera vez que utilizara el cauterio. Como los rigores de una amputación, la enucleación de un ojo completamente dañado o las técnicas masivas para la extirpación de un tumor maligno, aquello era parte del precio que un doctor tenía que pagar por el privilegio de curar.


  En este caso, pronto se hizo evidente que el precio se haría en el mejor de los casos, prohibitivo. Viendo la hoja chamuscar la pared del tejido inflamado que bordeaba el cráter letal, Bruce procedió a aspirar hasta la última gota del oscuro fluido que llenaba el absceso. El desaliento había hecho presa en él, antes incluso de que uno de sus ayudantes llegara a medir el contenido del depósito que acababa de llenar. El laboratorio había enviado ya su informe sobre las manchas de las plaquitas de vidrio. Confirmaba las sospechas iniciales de los dos cirujanos: existía una infección secundaria debida a uno de los estreptococos más virulentos.


  El coronel dejó el cauterio.


  —Hemos de dedicar parte del tiempo que esté aquí al estudio de toda la zona afectada.


  Débilmente, rezumaba sangre del hígado. Bruce empaquetó la cavidad suavemente, para controlar la hemorragia por simple presión, hasta que se coagulara la sangre normalmente, gracias al estímulo de la transfusión que se había iniciado. Tomando otra jeringuilla de aguja muy larga, el coronel Miller exploró el resto del órgano, en busca de un adicional foco de infección, ya que los abscesos de aquella naturaleza tendían siempre a ser múltiples. Identificó dos cavidades más pequeñas, procediendo a su secado antes de apartarse de la mesa.


  En aquellos momentos era aparente que las probabilidades de salvarse que se le ofrecían a Jimmie Lowell dependerían de su juventud, cualquiera que fuese el grado de inmunidad desarrollado en su cuerpo a lo largo del año de exposición a la infección. El cirujano abrigaba la leve esperanza de que el secado que acababa de efectuar influiría favorablemente. Otras tentativas fueron desestimadas por la condición física del paciente. El anestesista había avisado ya que el pulso de Lowell se tornaba más acelerado. Entonces, empezó una segunda transfusión.


  El gesto de desánimo era muy acentuado en el rostro de Miller en el instante de despojarse de sus guantes de goma.


  —Doblaremos la dosis de penicilina, esperando que suceda lo mejor —dijo—. Ya no nos quedan más recursos…


  —Permaneceré junto al enfermo mientras le es administrada aquella.


  —No es necesario, Bruce. ¿No se hallaba usted citado con alguien en Boiling Field?


  —Cancelaré la cita, si es preciso.


  —De ninguna manera —dijo el coronel—. Hemos hecho cuanto hemos podido por nuestro paciente… Lo que siento es que nuestros esfuerzos no bastan para salvarle la vida.


  A Bruce, antes de aquel momento, le hubiera costado trabajo creer que la hija de un senador pudiera tomar un avión sin que ninguno de sus amigos fuese a despedirla, sin más compañía que la de su doncella personal. Al entrar en el hangar tuvo la prueba de que podía darse un hecho tan insólito… Janet Josselyn, que había estado contando sus maletas, corrió hacia él al verle, abrazándole a la sombra del DC-3.


  —Temía que no vinieses.


  —Una intervención quirúrgica me ha retenido más tiempo del que yo calculara. ¿Cuándo despega este avión?


  —Dentro de cinco minutos.


  Bruce, a un metro de distancia de ella, contempló su rostro con ojos innegablemente voraces. Su beso, abriendo viejas heridas, le había sugerido la conveniencia de no aludir a ciertas cosas.


  —¿Quién hay dentro de ese avión? Estoy seguro de haber oído cantar a alguien ahí, en su interior.


  —Voy con un grupo que se dirige a San Francisco. —Janet no hizo caso de las señas de un oficial plantado en la puerta del aparato, el cual llevaba una guitarra en las manos—. Si me entiendo bien con el teniente Adams, me veré obligada, sin duda, a cantar para el pasaje.


  —¿Sigue en pie el acuerdo con Brodski?


  —A menos que la prueba cinematográfica no dé resultado.


  —Dame un espejo y te demostraré que eso es imposible.


  —Gracias, Bruce. Ahora que te veo aquí, me siento segura de mí misma de nuevo.


  —Segura y ya no abandonada, ¿eh?


  —¿Te di la impresión de que me sentía abandonada al verme?


  —Un poco… Y es difícil explicar por qué. Sobre todo si se piensa en la escolta que te aguarda dentro del avión, para no mencionar que el más famoso director de la costa te está esperando con el propósito de hacerte famosa. ¿Existe alguna posibilidad de que volvamos a vernos?


  —Mucho me temo que no, si sigues destinado en Scranton General.


  —¿Es que no vas a regresar al Este antes de Año Nuevo? Por entonces, mi unidad habrá quedado organizada para entrar en servicio en África.


  —Estaré allí dieciséis semanas, por lo menos, en total.


  —Entonces nos hallamos ante una despedida formal.


  Bruce había hablado sin vacilaciones, consciente de que su armadura personal se hallaba intacta. Aguardando, dudoso, una respuesta especial de Janet, sintióse conmovido cuando la joven avanzó vacilante hacia el aparato, volviéndose luego hacia él con los ojos humedecidos.


  —¿Te disgusta esto, Bruce?


  —Tú sabes que sí.


  —Yo creo que este no es el sitio adecuado para decirte adiós. Nos encontramos junto a un avión de transporte del ejército…, lleno de jóvenes salvajes, cada uno de los cuales ha elaborado a estas horas ya su plan para seducirme.


  —Cuento contigo para que sus planes no sean nunca realidad.


  —¿No podrías acompañarme?


  —La proposición es tentadora, pero solo poseo un permiso de dos horas.


  —Algo nos separa. Sí; desde el momento en que nos conocimos. Antes fue Hal Reardon… Ahora es Leo Brodski.


  —Hal es tu prometido. Él ha hecho posible este viaje. Y Brodski es un mago que está a punto de lanzarte para que hagas una brillante carrera. Debieras estar agradecida a los dos.


  —Les estoy agradecida, por supuesto. Sin embargo, ello no hace la presente despedida más fácil.


  Los motores del DC-3 habían sido puestos en marcha ya cuando el teniente Adams apareció de nuevo en la puerta del avión. Janet se encogió de hombros, arrojándose a los brazos de Bruce.


  —Es probable que no volvamos a vernos durante todo el tiempo que dure la guerra —dijo la muchacha—. ¿Quieres que te confiese algo bastante importante?


  —Si estás segura de lo que piensas, me gustaría oírtelo.


  —He tenido que recurrir a todos mis recursos personales para dominarme, pero creo que he conseguido evitar que me enamorara de ti. Y abrigo la sospecha de que a ti no te disgustaría enamorarte de mí…


  —¿Será más feliz tu viaje si admito que tu sospecha está justificada?


  —Prométeme que no llegarás a eso, Bruce. Es mejor para los dos.


  —Pides mucho, Janet.


  —Pero no demasiado…


  Ella le besó rápidamente antes de que Bruce pudiera contestar, echando a correr hacia la puerta del avión. Él no se movió, observando en silencio cómo cerraba aquella un copiloto.


  Se había propuesto en un principio permanecer allí hasta que el aparato hubiese despegado. En lugar de proceder así, se marchó en seguida, dirigiéndose hacia el «jeep» que le había trasladado al sitio desde la zona destinada al estacionamiento de los vehículos visitantes. La partida del DC-3 fue solamente un rugido más en una de las pistas de despegue, en todas las cuales se observaba mucho movimiento. Ni siquiera se decidió a levantar la vista cuando la sombra de la aeronave se proyectó sobre él.


  Había vuelto la serenidad a sus reflexiones cuando localizó su automóvil. Pero su voz no era la suya, propiamente dicha, en el instante de dar las gracias al guardia del aparcamiento por su ayuda. Rebuscó torpemente en sus bolsillos, intentando dar con la llave del vehículo… Janet, se dijo, le había dado el mejor premio de consolación que podía ofrecerle. Había sido lo suficiente amable para retirarse a toda prisa después, dejándole una salida segura. Ya era hora de que recordara que no era ningún romántico muchacho, que Hal Reardon había sido el triunfador en una lucha cuyos resultados no fueron puestos en duda nunca.


  Acababa de abrir la portezuela de su automóvil cuando oyó a alguien pronunciar su nombre, a su espalda. La voz había salido de un «Cadillac» situado a unos metros de distancia. Solo en el momento en que el hombre, después de abandonar el asiento que ocupaba tras el volante, se plantó en el espacio existente entre los dos coches, dióse cuenta Bruce de que se hallaba frente a Hilary Manning, el consejero especial de Jake Sanford, miembro del Congreso.


  El abogado, observó Bruce, iba destocado. Sus cabellos, oscuros, eran como un negro gorro ceñido a la cabeza. Hoy no vestía su elegante traje de calle, que había sustituido por unos cómodos pantalones y una chaqueta Norfolk. La sencilla indumentaria no le restaba nada de su siniestro encanto. Visto de cerca, hacía pensar en una siniestra picuda.


  —Creo que no es necesaria ninguna presentación, comandante, Nos hemos visto recientemente en el despacho de Hal Reardon, miembro del Congreso.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Bruce lamentó inmediatamente la brusquedad de su pregunta. Por muchos esfuerzos que hiciera, jamás podría aparecer tan seguro de sí mismo como Manning. Lo sabía perfectamente.


  —Pregunté por usted en el hospital y me dijeron que había ido a Boiling Field. Se me antojó una reacción natural seguirle. En fin de cuentas, un sitio de estacionamiento de coches desierto es un lugar ideal para celebrar una conferencia. También podría decir en vez de conferencia discusión sobre su futuro inmediato.


  —¿Y por qué ha de sentirse usted interesado por mi futuro, señor Manning?


  —Su futuro le interesa a Jacob Sanford, mi cliente. Fue él quien me pidió que concertara una entrevista con usted.


  —No tengo el menor deseo de hablar con Jake Sanford.


  —Encuentro lógico su proceder habida cuenta del especial comité que él activa en el Congreso. Sin embargo, yo no le aconsejaría que persistiese en su actitud.


  —¿Va usted a expedir una orden de comparecencia? —inquirió Bruce—. Si me ha seguido por tal motivo, acepto el servicio.


  Nuevamente, el abogado no hizo caso de su brusquedad.


  —El señor Sanford espera que se avendrá a contestar a sus preguntas en privado.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Está profundamente afectado, comandante…, por sus inclinaciones de sentido izquierdista. Entiende que usted debe aclarar su posición.


  —¿Qué significa para Jake Sanford la palabra izquierdista?


  —¿Puede usted negar que le inspira una gran simpatía la causa comunista?


  —Yo no soy comunista. Jamás he tenido el menor contacto con el partido.


  —¿Ni siquiera en España?


  —Fui a España en calidad de cirujano, con el único propósito de salvar vidas humanas. No hubo otro motivo.


  —Nuestros informes disienten de sus manifestaciones. Cuando usted aceptó su nombramiento, el FBI aludió a ciertos hechos que tienen que ver con esa visita.


  —¿Hechos… o suposiciones?


  Manning, ante aquella distinción, se encogió de hombros.


  —El informe ha sido apoyado por dos acusadores, separadamente.


  —¿Quiénes son?


  —No he sido autorizado para revelar nombres.


  —¿No garantiza la Constitución el derecho de cualquier ciudadano a conocer a sus enemigos, a fin de poder hacerles frente?


  —Nadie está discutiendo sus derechos, comandante Graham. Como acabo de decirle, mi cliente preferiría que usted se presentase voluntariamente, a fin de prestar declaración.


  —Supongamos que me niego… ¿Significaría ello la estrepitosa publicidad de otras veces en casos semejantes?


  Los ojos de Manning —Bruce no habría podido decir si eran verdes o amarillos—, continuaron estudiando a su víctima con tanta frialdad como si hubiera sido un verdugo poco antes de alcanzar el hacha…


  —¿No resultaría más juicioso que nos encontráramos los dos en la mitad del camino?


  —¿Por qué he de decirles yo nada, sin haber consultado antes con un abogado?


  —En estas situaciones, los abogados sirven de bien poco.


  —A menos que estén al lado de Sanford, ¿verdad?


  —La cosa está perfectamente enfocada —dijo Manning—. Antes de que tome una decisión, señalaré que tenemos todas las pruebas que necesitamos para separarle a usted del servicio… Claro es, habremos de pensar previamente en la conveniencia de usarlas o no.


  —¿Cree usted que yo soy comunista?


  —Lo que yo piense no tiene importancia. ¿Acabaré de convencerle si cito los nombres de sus acusadores?


  —Solo lo sabré cuando usted lo haya hecho —manifestó Bruce—. Hasta ahora se ha conducido como un chacal que se sintiese amedrentado por su presa. Naturalmente, ha logrado excitar mi curiosidad.


  Había insultado a Manning deliberadamente, esperando que el hombre pasase por alto sus duras palabras. Al ver que el abogado se volvía hacia su coche para sacar del mismo una cartera de mano, se puso en guardia, diciéndose que tenía que hacer lo posible para no demostrar la menor emoción. El hecho de que Manning se prestara a darle a conocer los nombres de sus detractores sugería que el arreglo era factible.


  —Su primer acusador —declaró Manning—, es uno de sus colegas de Camp Bruckner.


  —¿El comandante Pritchett?


  —En los detalles se alude a una conducta inadecuada en un oficial y a opiniones radicalmente incompatibles con su rango en el ejército. Pritchett está dispuesto a actuar como testigo si le necesitamos.


  —Pritchett fue trasladado a un campo de adiestramiento en el Oeste. El traslado fue suscitado por cierto incidente que tuvo conmigo, aparte de su falta de competencia profesional. Su reacción ha sido motivada por el resentimiento y nada más.


  Manning sonrió por vez primera…, si es que la leve torcedura de uno de sus finos labios podía ser conceptuada como una sonrisa.


  —Tenemos el hecho de los servicios que prestó usted en España, dentro del bando rojo… Eso hubiera sido suficiente para impedir su ingreso en el ejército.


  —¿Es eso lo que opina… Jake Sanford?


  —Entendemos que no nos costaría mucho trabajo hacernos con pruebas de su simpatías izquierdistas. Ayer, sin ir más lejos, obtuvimos esta, procedente de otro testigo.


  —¿El coronel Otis Kirkland?


  El abogado sacó un segundo papel de su cartera.


  —El coronel Kirkland ha declarado que usted expresó esas simpatías en su presencia. No se puede poner en duda la integridad de este hombre, ¿eh?


  —Kirkland y yo tuvimos una discusión que él perdió. Es un estúpido, como ya le dije personalmente.


  —El coronel Kirkland es uno de los cirujanos más eminentes de Little Rock. Lo pasará usted mal si se empeña en menospreciarle.


  —¿Significa todo esto que Sanford lo va arreglando todo para declararme culpable… antes de que me entreviste con él?


  —Es lo que muy bien pudiera suceder, como los dos sabemos.


  —Está usted en un error si es que piensa en esas acusaciones, traídas por los pelos. ¿Qué queda por discutir entonces?


  —En su caso, usted tiene una salida. Podrá utilizarla… si se aviene a razones.


  —¿Cómo puede acceder su cliente a dejarme seguir con vida, pensando como piensa?


  Una vez más, el abogado se hizo el desentendido. El sarcasmo, al igual que los insultos, no parecían producir en él el menor impacto.


  —Desde luego, él espera que usted se enmiende. Que prescinda, por ejemplo, de insultar a sus superiores… Supongamos que nosotros nos avenimos a dejarle en paz…, siempre y cuando nos asegure que se conducirá correctamente. En tal caso, ¿se avendría usted a su vez a ayudarnos en nuestra tarea de establecer la culpabilidad de Abram Schoenfeld?


  El ofrecimiento había sido lanzado de pronto. Aquel era el método predilecto de Sanford. Abram Schoenfeld había comparecido ante el Comité de Actividades Antiamericanas para que el equipo Sanford-Manning sufriera una de sus escasas derrotas. Jake se había aplicado con ardor a la empresa de condenar al hombre de ciencia. Había habido apuntes de siniestras revelaciones en las cabeceras de los periódicos, en cuyas páginas la mayor parte de sus víctimas habían sido juzgadas por adelantado. Los testigos de menor cuantía habían sido poco menos que cazados a lazo; las acusaciones habían quedado señaladas como hechos… Pero el especialista del corazón, americano por adopción, habíase mantenido firme durante todo el tiempo que durara la prueba. Al final, gracias al respaldo unánime de los colegas de Lakewood, y a los clamores de la Prensa y el público, Schoenfeld salió airoso de aquella.


  —Su jefe, Manning, no sabe perder —dijo Bruce, por último—. La verdad, no creí nunca que llegara a caer tan bajo.


  —Nuestra investigación, en el caso de Schoenfeld, falló porque no conseguimos completar las pruebas. Estamos convencidos, sin embargo, no solo de que se ha mantenido en contacto con Moscú sino de que permanece aquí para actuar como espía cuando la guerra haya terminado. El hecho de que no esté en el ejército ya constituye una nota desfavorable para él. Lo mismo ocurre con las declaraciones de carácter pacifista que hizo antes de Pearl Harbor, su negativa a hablar en las campañas para la venta de bonos de guerra y la publicación de su libro La inmoralidad de la guerra….


  —El doctor Schoenfeld tiene ya muchos años para poder participar en el servicio activo. Sus opiniones personales…, suyas son. En Lakewood lleva a cabo una labor en la que es irremplazable. No se les presentará a ustedes la menor ocasión de manchar su nombre.


  —Por el contrario, disponemos de ocasiones magníficas. A poco que se profundice en la mentalidad del americano medio, se hallará un auténtico recelo con respecto a Rusia. Facilítenos usted pruebas de que su maestro sigue teniendo amigos en su patria natal y nos habremos hecho con su cabeza.


  Bruce vacilaba… Sentía unos deseos tremendos de descargar un fuerte puñetazo en la barbilla del hombre que tenía delante. Acababa de pensar en algo con lo que se ofrecería la oportunidad de ganarle la partida a Sanford. El procedimiento podía ser arriesgado, pero valía la pena estudiarlo.


  —¿Qué es lo que ustedes desean de mí exactamente? —preguntó.


  —Usted estuvo con Schoenfeld en Barcelona. Estamos seguros de que durante su estancia en España, Schoenfeld se mantuvo en contacto con comisarios políticos. Varios de tales hombres pasaron más tarde a Rusia, para desempeñar importantes puestos. Cíteme un nombre de entre ellos. Nosotros nos encargaremos del resto…


  —¿Supongamos que accedo? ¿Qué salgo ganando con ello?


  —Ya se lo he dicho. Pasaríamos por alto sus pasados errores, confiando siempre en que ha de portarse mejor en lo sucesivo.


  —¿Y si me niego?


  —Tendrá que comparecer ante el Comité. Expuestas sus faltas, con toda seguridad que sería usted separado del servicio.


  —¿Por el hecho de haber estado en España? ¿Por haberme atrevido a hablarle claro a Kirkland? Jamás se saldrían con la suya.


  —No nos someta a esa prueba, comandante. Suponiendo que no saliéramos adelante con nuestro propósito inicial, ejerceríamos presión sobre el jefe de Sanidad. No nos costaría trabajo lograr hacerle saltar de su actual destino. Haríamos que fuese asignado a cualquier servicio de orden secundario que le llevaría a añorar peores tiempos. Yo creo que vale la pena de que se lo piense.


  —¿Cuánto tiempo me dan para pensármelo?


  —Sanford le recibirá pasado mañana, en su despacho del Capitolio. ¿Le parece bien a las once?


  —Me parece bien.


  Bruce advirtió que Manning se había quedado un poco desconcertado por la decisión con que había aceptado su propuesta. Era preciso separarse cuanto antes de aquella ave de rapiña, antes de que concibiera sospechas.


  —Nuestra charla, supongo, no será oficial.


  —Desde luego.


  —Pongo una condición. Si no se respeta, no me presentaré en el Capitolio. Hal Reardon ha de estar presente durante nuestra entrevista. Quiero que oiga todo lo que allí sea dicho.


  Manning reflexionó brevemente.


  —Hal Reardon y mi cliente han tenido sus diferencias. Pero, en general, sostienen los mismos puntos de vista con respecto a la dirección de la guerra. Será bien acogido…, si dispone de tiempo para ir.


  —Yo me aseguraré de que lo encuentre —manifestó Bruce—. Dígale que tengo verdaderos deseos de verle en persona. ¿Qué respira? ¿Aire o azufre?


  —Una mezcla de ambas cosas, según la ocasión —dijo Manning, con otra de sus leves sonrisas—. Daré cuenta de sus palabras, comandante Graham. Entretanto, ¿puedo desearle buena suerte con su conciencia?


  El coche de que se había hecho Bruce tenía un motor poderoso. Una vez se hubo alejado de Washington comenzó a correr a más de noventa kilómetros por hora, alcanzando los alrededores de la ciudad de Baltimore mediada la tarde.


  En una estación de servicio, situada a varias manzanas de distancia de la Escuela de Medicina de Lakewood, hizo dos llamadas telefónicas. La primera era para el secretario de Hal, a fin de tener seguridad en cuanto a la cita concertada con Manning. La segunda para el coronel Miller, solicitando una ampliación, por varias horas, de su permiso, en vista de que asuntos personales imperativos, inaplazables, le habían llevado a Baltimore.


  Había comenzado en la gran rotonda del Hospital Lakewood el habitual desfile de enfermeras, embutidas en sus blancas y almidonadas batas. Se procedía al cambio de los turnos en las salas. Bruce se detuvo un momento para respirar aquel aire, que no se parecía a ningún otro en el mundo, fijando la vista en la estatua que había en el centro del hueco de las escaleras, al pie de las mismas: una gran imagen de Cristo. Le costaba trabajo creer que hubieran transcurrido unos meses desde el día en que abandonara aquellas escaleras. Creyó lo más sencillo seguir el camino hacia el edificio anexo más corto. Y no se sorprendió cuando el recepcionista le preguntó qué deseaba.


  —Estoy citado con el doctor Schoenfeld.


  —¿Su nombre, señor?


  —Comandante Bruce Graham.


  —Claro, claro, comandante. Debí reconocerlo. Seguro que usted ya conoce el camino.


  El anexo era uno de los edificios más nuevos de Lakewood. Venía a ser un elevado rectángulo de acero y cristal. Schoenfeld ocupaba un despacho privado en el piso superior. El laboratorio, en el que trabajaba casi todas las horas del día, se hallaba debajo, en el piso más inmediato. Tenía un ascensor para su uso particular y un pequeño dormitorio, en el que se entregaba al descanso durante las horas que estaba en marcha cualquier experimento, cuando, forzosamente, se veía obligado a la espera. Cuando Bruce penetró en el vestíbulo, descubrió que la puerta se hallaba abierta, señal segura de que la secretaria del doctor habíase ausentado aquel día.


  El doctor estaba paseándose por el despacho, chupando uno de sus interminables puros, que parecían ser una prolongación de su barbuda faz. Por sus ropas, por sus manazas, parecía ser un hombre más indicado para manejar un arado que para empuñar un bisturí. Su exclamación de bienvenida y el apretado abrazo con que acogió a su exalumno, no disimularon la mirada de preocupación que se advertía en sus ojos.


  —Tú has tenido problemas últimamente, Bruce —le dijo—. Lo noté en el tono de voz, cuando llamaste por teléfono. Ahora ya tengo la seguridad de no haberme equivocado.


  —Fue usted muy amable al concederme esta hora. Sé lo muy ocupado que está usted, doctor.


  —Jamás estuve tan ocupado que no dispusiera de tiempo para escuchar los problemas de un antiguo discípulo mío, doctor.


  Bruce comprendió. Esta formalidad la reservaba el profesor para los momentos de crisis. Buscando la manera más adecuada para empezar, se aproximó a la ventana de la habitación, paseando la vista unos instantes por la alameda del hospital, llena de batas blancas a aquella hora…, y de recuerdos.


  —Puede que el que se enfrente con un problema sea usted, señor. No estaré seguro de ello hasta que sepa lo que planea Jake Sanford.


  —¿Ha salido esa víbora de su ciénaga de nuevo?


  El especialista de corazón escuchó en silencio todo lo que Bruce pasó a referirle acerca de su discusión con Kirkland, la denuncia del coronel y la conversación de media hora que había mantenido con Manning.


  —¿No te figuraste que eso podía pasar?


  —No me imaginé nunca que discutir la política de posguerra con un oficial fuese considerado una traición, sobre todo tratándose de una charla corriente, en un ambiente amistoso, en el bar. Ahora ya sé a qué atenerme mejor.


  —A ver, a ver… Veamos si yo he comprendido bien el dilema en que te encuentras. El abogado de Sanford se ha ofrecido a dejarte en paz si tú le ofreces alguna información relacionada con mi persona. ¿Le dijiste que no te encontrabas en posición de facilitarle ninguna?


  —No. Pretendí mantener su propuesta en pie hasta que hubiera hablado con usted…


  Bruce se interrumpió bruscamente al ver que Schoenfeld miraba hacia otro lado de pronto. Su maciza cabeza, semejante a la de una moneda romana, se había inclinado sobre su pecho; la ceniza de su puro había caído encima de las solapas de su chaqueta, medio abotonada. Esto fue suficiente para convencer al visitante de que una escena que databa de la época de España, surgida al conjuro del acto de soborno de Manning, exigía una explicación.


  —¿Qué recompensa ha ideado?


  —Se ha pensado en mí para que forme parte de una de las primeras unidades móviles quirúrgicas. Si procedo tal como me ha dicho, Manning no se interpondrá. Si hago lo contrario, me ha asegurado que están en condiciones de conseguir que sea expulsado del ejército.


  —He ahí algo que Lakewood no consentirá jamás.


  —Es posible, señor. Pero en el mejor de los casos me destinarían a cualquier lugar de segundo o tercer orden, para no hacer nada positivo en definitiva. Es lo que ya me ha sucedido en una ocasión.


  —¿Qué pasaría si ocurriera eso? ¿Renunciarías a tu empleo en el ejército para volver a Lakewood?


  —Preferiría seguir luchando.


  —Abajo te necesitamos, Bruce. Y mucho. En el transcurso del año próximo, si todo marcha bien, espero descubrir algunas de las anormalidades que se presentan en la víscera cardíaca, por lo que a sus causas respecta. Incluso es posible que dé con el tratamiento adecuado de las mismas. La Tetralogía de Fallot, por ejemplo.


  —Eso sería un auténtico milagro, señor.


  —Los milagros se han dado ya antes, tras muchos fracasos en el laboratorio. Pienso en lo que tal cosa supondría dentro del marco de nuestras salas de pediatría… ¿Qué te parece que pudiéramos corregir la cianosis en los pequeños mejorando la circulación pulmonar? ¿No se te antoja maravilloso que consiguiéramos curar inflamaciones tales como la endocarditis bacterial? Con tu ayuda, esas metas no son inalcanzables. Si no fueran alcanzados nuestros objetivos viviendo yo, serían una realidad a lo largo de tu existencia.


  —No puedo consentir que Sanford me llame desertor.


  Schoenfeld suspiró, dejando a un lado su puro.


  —He hablado así, Bruce, porque quería tentarte… Sabía de antemano, sin embargo, que no lograría nada. Entretanto, veo que ese alocado miembro del Congreso se te ha echado encima. Como soy yo en gran parte el responsable de tal situación, estoy dispuesto a hacer lo que sea para que recuperes la libertad.


  —Usted no tiene por qué acusarse de nada, señor. Después de todo, yo me uní al grupo sanitario de España voluntariamente.


  —Tus servicios en España constituyeron una prueba de tu idealismo… Lo cual nos conduce a un amargo hecho. Tú te sentirías mejor esta tarde, Bruce, si pudiera decirte que no tuve contacto alguno con los rusos.


  —No voy a negar eso, desde luego.


  —¿Y cómo vas a afirmar tal cosa cuando tengo la seguridad de que tú observaste uno de esos contactos?


  Bruce se volvió de nuevo hacia la ventana para ocultar las lágrimas que habían afluido a sus ojos. No había esperado aquella calmosa confesión de un hombre que había tenido por modelo desde el primer día que pasara en Lakewood.


  —El escenario del encuentro fue la «Fonda Roja» —dijo Schoenfeld—. ¿Cuándo? Un mes antes de salir nosotros de España. El hombre se llamaba Ivan Susov.


  La tranquila declaración del doctor le hizo evocar la escena… Tratábase de un sótano saturado de humo, en las Ramblas de Barcelona; afuera el rumor de la guerra; dentro, una masa de soldados que habían buscado refugio en el cafetín… Al igual que otros, Bruce había robado media hora a sus tareas cotidianas para saborear un vaso de vino tranquilamente. Schoenfeld había estado sentado aquella noche en un rincón, charlando con un individuo… Pero hablaba en ruso, a juzgar por las dos o tres palabras que incidentalmente llegaron a oídos de Bruce.


  —Cuando planeé la organización de equipos sanitarios para España, mis móviles no eran totalmente desinteresados —manifestó Schoenfeld—. Quería ver a Susov allí…, u otra figura que le sustituyera. ¿Qué llegaste a saber de él por entonces?


  —Únicamente, que era más ambicioso que la mayoría de los comisarios.


  —Actualmente, Susov es uno de los miembros del Soviet Supremo. Allí, en Barcelona, yo aspiraba a utilizarlo como mediador.


  —Es seguro que usted no fue nunca uno de ellos, señor.


  —Yo me opuse a la revolución desde el principio —declaró el cirujano—. Como ya sabes, huí de mi patria natal para dedicarme a la práctica de la Medicina en América, donde tuve la suerte de poder nacionalizarme. Mi hermano no tuvo tanta fortuna. Los asuntos familiares le retuvieron en Kiev, hasta que comenzaron las «purgas». Por aquel tiempo, me enteré de que estaba a punto de ser denunciado. El encuentro en la «Fonda Roja» había sido planeado para ponernos de acuerdo para la transferencia de un recibo por cincuenta mil dólares, sobre un banco suizo. A cambio del recibo, Susov se comprometía a hacer lo necesario para que mi hermano pudiese huir.


  —¿Por qué no refirió ese episodio al Comité?


  —Tenía otros familiares en Kiev. De haber dicho yo la verdad, todo habría aparecido en los periódicos americanos. Naturalmente, hubieran citado el nombre de Susov. Miembro de gran categoría del partido, se habría visto obligado a aniquilar a los míos, nada más que para convencer a sus camaradas de que era víctima de un complot judío.


  —¿Viven sus parientes todavía?


  —Fueron materialmente barridos cuando Hitler invadió Rusia. Solo yo sufriré ahora…, por todo aquello que sucedió en Barcelona.


  —A usted no tiene por qué pasarle nada… Ni siquiera en el caso de que esa historia fuese conocida por el público.


  —No son las cosas tan sencillas como te parecen a ti, Bruce. Si yo refiriera este asunto a todos, años después de haberse producido el caso, Susov rechazaría mis afirmaciones, calificándolas de embuste. Sacaría testigos de donde fuera para demostrar que soy… lo que Sanford cree que soy: un agente ruso de otro tiempo que desertó de los suyos.


  —¿Cuál ha de ser nuestro próximo movimiento, entonces?


  —Voy a contestar a tu pregunta…


  El cirujano tomó asiento frente a su mesa, para escribir unas cuantas frases en la hoja de un bloc. Cuando puso la misma en manos de Bruce, este vio que había anotado el nombre y las señas del café barcelonés, el nombre también del comisario y la fecha de su encuentro.


  —Esto servirá para descargarte de toda acusación, doctor. Utiliza este papel… Con mis mejores deseos.


  —¿Pero es que usted cree que voy a dar esto a Manning?


  —¿Qué daño pueden causarme ellos a mí?


  —Le calificarán de comunista. Procederán a clasificarle entre aquellos que se pusieron a salvo cuando los nazis entraron.


  —Sobreviviré a tal tropiezo… y conservaré mi puesto en Lakewood. La ciencia está por encima de las ideologías políticas. Dentro de mi especialidad significo ya algo…


  —Su reputación personal vale también lo suyo. —Bruce hizo pedazos la hoja, procediendo a arrojar aquellos al cesto—. No consentiré que Manning manche su nombre. Ni siquiera indirectamente.


  —Es posible que Manning no recurra a eso —sugirió Schoenfeld—. Su intento podría ser, simplemente, una treta, para mejorar su posición, mediante el chantaje. Se ha valido de procedimientos semejantes con anterioridad.


  —Ni aun Sanford se avendría a correr tal riesgo.


  —De un modo directo, no, quizá. Manning es un abogado de Chicago. Yo tengo allí amigos muy bien situados. Son hombres agradecidos, cuyos hijos fueron operados por mí. Es posible que se decidieran a poner muchas de sus cosas en manos de Manning, como abogado, con el deseo de protegerme.


  —Me presenta usted Chicago como si fuese la Florencia de los Médicis.


  —Chicago no es peor que otras ciudades, Bruce. En todas partes surgen jóvenes y ambiciosos abogados, capaces de utilizar un cataclismo universal para avanzar en su carrera. No reniegues de tu país, Bruce, por el hecho de haber encontrado en sus cimientos una colonia de termitas. Son millares los médicos que desarrollan labor eficaz dentro del ejército… Tú tienes que figurar entre ellos. Estos años de guerra vendrán a ser un período floreciente de la Medicina. Quiero ver tu nombre entre los pioneros…


  —No puedo llegar a eso traicionándole a usted.


  —¿Ni aun en el caso de que Manning te acuse oficialmente?


  —De repente, España será algo nebuloso en mi memoria. Me daré cuenta de que no puedo recordar nombres, ni fechas. Advertiré que ni me acuerdo de la gente que allí conocí…


  —Tal actitud serviría para que el Congreso te rechazara. Podrían encarcelarte.


  —Sigo prefiriendo luchar. Gracias de nuevo, señor, por salir en mi defensa. Nos veremos dentro de poco, cuando esta cortina de humo se haya desvanecido.


  —Aquí tienes tu puesto de siempre —la voz de Schoenfeld ya no sonaba tan firme en el instante de oprimir con su manaza el brazo de su discípulo—. ¿Puedo preguntarte por tu plan de batalla?


  —Es imperfecto, todavía. He de asegurarle, no obstante, que esta será la que los franceses llaman una guerre à outrance.


  Bruce llegó a Scranton General ya anochecido y necesitó un par de horas para atender a distintos detalles dentro de su sala. El diagrama de Jimmie Lowell confirmaba los temores que le asaltaran. Pese a la operación, el paciente había ido empeorando progresivamente.


  Antes de medianoche, el sargento entró en coma… Observábase en él una extraña depresión de todas las funciones vitales, conocida ambiguamente por el nombre de «muerte hepática». Bruce dedicó al paciente unas horas de adicional atención, en un último e inútil esfuerzo por invertir la marcha de los acontecimientos. Procedió a practicar las transfusiones prescritas por el coronel Miller, con plasma sanguíneo, inyectando al enfermo hormona de la corteza suprarrenal. Hacia el amanecer le inyectó una dosis de penicilina, sin resultado. El paciente se hallaba in extremis. El último acto del médico fue consolar a la madre del muchacho, una anciana menuda, de fina figura, como sacada de un camafeo, que contaría sesenta y tantos años, la cual habíase trasladado al hospital por vía aérea, desde Boston, el día anterior.


  Los dos se hallaban a la cabecera de la cama cuando ocurrió el óbito de Jimmie Lowell. A pesar de lo fatigado que se sentía, el cirujano se trasladó a su despacho para llamar al Post, de Washington, dando cuenta del fallecimiento del sargento y anunciando al redactor-jefe del servicio nocturno que la señora Lowell accedería a entrevistarse con Shane Maclendon antes de regresar a Concord con el cadáver de su hijo.


  Cuando Bruce despertó pudo comprobar que los periódicos de la tarde publicaban informaciones referentes al sargento Lowell, haciendo hincapié preferentemente en la herida de Pearl Harbor. La mayor parte de los diarios omitían todo lo relativo a su proyectado Partido de la Paz, la cuestión que había provocado un eco tan resonante desde la columna de Shane. Esto, se dijo, era otra de las cosas que ilustraban las presiones progresivamente crecientes de la guerra. Las primeras páginas de los periódicos se hallaban atestadas de despachos procedentes del Norte de África, donde había sido abierto un nuevo frente. No existía el menor motivo para creer que la guerra pasase pronto a un segundo plano…


  Shane había llamado por teléfono mientras él dormía, con el propósito de darle las gracias por la entrevista que concertara en su nombre con la señora Lowell. Había dejado el número de su apartamento de Washington para que le telefoneara a las seis… Pero Bruce procedió a guardar la nota que le entregaron en su cartera de bolsillo, sin utilizarla. Shane, se dijo, había actuado ya demasiado en confidente. La aventura en que al día siguiente se embarcaría tenía que responder al esfuerzo de uno solo, con la complicidad, ignorante, de Hal. No quería a nadie a su lado a la hora de afrontar las consecuencias.


  En la cafetería, a la hora de la cena, el coronel Miller dejó su bandeja en la mesa que Bruce había escogido.


  —Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano por el muchacho —comentó el cirujano jefe.


  —Probablemente, nunca hubo solución para él, desde el principio. Con todo, lamento su muerte.


  —El sargento Lowell albergaba ideas para un mundo mejor —dijo Miller—. Yo las respetaba… Quizás haya tenido suerte, sin embargo, al desaparecer. Se ha marchado, en fin de cuentas, con sus esperanzas intactas.


  —¿Se ha forjado usted mentalmente un mundo mejor para cuando esta guerra haya terminado?


  —Contemple usted con ojos críticos nuestro país, Bruce. Intente ver a través de sus ojos…, en el momento de empezar a predicar su credo como civil. Habría acabado con el corazón deshecho, sin lograr nada positivo.


  —¿Tanto deja que desear el personal civil?


  —Desde el día en que entramos en la guerra, he tenido ocasión de hablar con cien Jimmie Lowell diferentes. Un soldado es herido, condecorado, quizás, con un «Corazón de Púrpura», por lo menos. Primeramente, vuelve a su casa, para transformarse en el héroe del día. Poco más tarde descubre que los héroes pueden llegar a fastidiar a sus parientes, que pueden, incluso, sentirse aburridos de sí mismos. Pronto se harta del trajín de todas las horas: de las horas para las plantas de defensa, de los racionamientos, de las tasas, de la venta de bonos de guerra… Si es un buen filósofo, optará por encogerse de hombros ante tan polvorienta tormenta. Llega entonces a decirse que ya es una suerte poder estar junto a su novia, al lado de su esposa…, o seguir viviendo. Más adelante, cuando empiece a cansarse también de su filosofía, comienza a preguntarse si la existencia hogareña vale la pena…


  —Me cuesta trabajo creer que Jimmie Lowell hubiese llegado a volverse así de pesimista.


  —Básicamente, es una cuestión de contrastes —dijo Miller—. El soldado medio ha arriesgado su vida por lo que sus amigos «a prueba de bombas» llamarían «menudencias». Cuando se reúne en su ciudad con tales amigos, ve que ellos gastan en una sola cosa del mercado negro más que él gana en un mes. Supongamos que regresa a su casa con una prótesis… O con una placa de tántalo en el cráneo, que le proporciona inacabables dolores de cabeza… ¿Por qué había de ceder él parte de su cuerpo cuando los trabajadores de las fábricas y los oficinistas no han dado nada? De ahí a preguntarse si hubiera sido mejor para él no volver solo hay un paso.


  —La mayor parte de ellos se desentienden de todo a su regreso.


  —En efecto, Bruce… Para acabar con un reconocimiento general en Scranton General u otro establecimiento análogo. El daño ha sido hecho, incluso cuando les damos el alta. Puedo mostrarle casos existentes en nuestros archivos. Hay hombres que han sido dados por curados, a los que se ordena el reintegro a sus unidades, únicamente para preparar su regreso en forma peor que en la etapa precedente.


  —Supongamos que Jimmie Lowell se hubiese salvado. ¿Se lo imagina usted como una ficha más entre las del siquiatra?


  —No, quizás. En cualquier caso, la cuestión es de tipo académico. Pasado mañana será enterrado en el panteón familiar de Concord… Será el miembro de su generación que se condujo igual que sus ascendientes. ¿Sabe usted lo que me dijo hoy su madre, antes de reclamar el cadáver del hijo? Gracias a Dios, mi chico hizo cuanto pudo por su patria.


  —¿Estaba ella en lo cierto?


  —A mí me parece que sí, Bruce. En su lugar, yo preferiría ser un héroe muerto.


  —No puedo suscribir sus pesimistas puntos de vista.


  —Tal vez yo los retire más adelante. No me negará usted, sin embargo, que la situación es crítica…, cuando la guerra no ha hecho más que comenzar. No me refiero a las Secciones Octavas. Hablo de honestos muchachos americanos que han sobrevivido a los combates, solo para notarse quebrantados espiritualmente por su primer contacto real con el hogar.


  —Los hospitales de veteranos tienen actualmente cubiertos con exceso sus cupos —dijo Bruce—. Conozco esas cifras también.


  —Nosotros les administramos atabrina para la malaria; detenemos la fiebre amarilla y el cólera con nuevas vacunas; «remendamos» los cuerpos logrando índices de restablecimiento no soñados en la Primera Guerra Mundial. Tenemos que dar, sin embargo, con un tónico que sirva para restablecer el espíritu humano cuando entra en colisión con la codicia. —El coronel Miller se levantó de la mesa sin tocar apenas su cena—. Este es su fin de semana libre, Bruce. En su lugar, yo concentraría todas mis fuerzas en embriagarme.


  La segunda columna de Shane sobre el sargento Lowell, tal como Bruce esperaba, apareció en el Post del domingo. Constituyó un tributo conmovedor a su memoria. Una vez más, se hablaba allí del plan para una paz mundial. En esta ocasión, no obstante, el trabajo poseía un aire de reportaje del cual había carecido la columna precedente, que fuera, en cierto modo, como una llamada para un despertar moral… Shane hablaba en términos elogiosos de la señora Lowell, del orgullo con que aceptara la pérdida de su hijo. Referíase al «record» establecido por la familia del sargento en cada guerra americana; citaba la inscripción escogida por la madre de Jimmie para la tumba de este… La prosa de Shane venía a ser un extenso epitafio. El hecho de que el trabajo apareciese entre los editoriales le restaba valor como noticia, sobre todo cuando se calibraba el ritmo de los acontecimientos de ultramar.


  Bruce leyó la columna en el taxi que le conducía a la colina del Capitolio, donde tenía que encontrarse con Hal antes de acudir a la cita concertada con Jake Sanford. Un vital objeto que guardaba relación con la visita a este último se hallaba a su lado sobre el asiento, envuelto en su uniforme de reglamento. Habíalo adquirido en Baltimore, en la tienda del óptico donde comprara su primer microscopio. Ahora, después de haber llevado a cabo todos sus preparativos, se sentía extrañamente tranquilo. El hecho de que el domingo hubiese tomado un cariz lluvioso, se dijo, era un presagio excelente. Así, el impermeable, bajo el brazo, parecería una precaución natural cuando entrase en el cubil de su enemigo.


  Hal paseaba por su desierta antecámara cuando el cirujano tocó con los nudillos los cristales de la puerta. Adentróse en el vestíbulo con un rápido gesto.


  —Me parece que estamos afinando demasiado —dijo—. Jake se enfurece cuando alguien llega con un minuto de retraso…


  —Esta mañana no le irá mal aguardar unos momentos.


  —Confiaba en que llegases más pronto. Vas a necesitar los servicios de un buen valedor.


  —Cuando concerté esta cita te dije que precisaría un testigo y nada más. Los métodos de Sanford me son familiares. Él no tiene la menor idea acerca de la forma en que pienso abordarle, de modo que comienzo jugando con ventaja.


  —Si planeas zafarte de este asunto, que se te vaya olvidando…


  —Por raro que te parezca, eso es lo que me propongo.


  —Jake tiene poderes para extender una orden de comparecencia. No elijas el camino más difícil. —Hal había llevado a Bruce a toda prisa por el corredor, en dirección a la cabina de un ascensor—. ¿Es cierto que estuviste hablando con Manning?


  —Ese chacal y yo sostuvimos un prolongado debate.


  —Lo cual significa que has sido llamado para cerrar un trato. Si cedes un poco podrás conseguir tu supervivencia.


  —Antes de ceder un milímetro los veré a los dos en el infierno.


  —Aférrate a esa actitud y tú serás quien se vea verdaderamente en el infierno —manifestó Hal—. Dame una idea sobre lo que te propones. Trataré de apaciguar a Jake.


  —Ahora voy a hablar yo. Tú no tendrás ni que decidirte por un bando u otro.


  Hal levantó ambas manos en un gesto de resignación en el momento en que se abrían las puertas del ascensor.


  —Ave César, los que van a morir te saludan….


  —No es necesario que mueras conmigo. Tú limítate a recordar mis últimas palabras. Puede que te resulten interesantes.


  Habíanse detenido ante una puerta de imponente aspecto. Unas letras doradas identificaban aquel sitio como el lugar de trabajo de Jacob Sanford, uno de los miembros del Congreso. La entrada era un preludio adecuado para la antecámara que venía después, pavimentada con linóleo. A un lado se veía una pequeña mesa metálica. El recepcionista que había contestado a su llamada, miró a los dos visitantes con severidad. Bruce no había esperado que la guarida del dragón estuviese tan bien guardada. Se quedó inmóvil cuando el hombre se le aproximó para hacerse cargo de su impermeable.


  —Prefiero no separarme de él.


  —El comandante no muerde, Clint —dijo Hal—. Garantizo que no lleva armas ocultas. ¿Por qué no se da un paseo por ahí? Una taza de café a esta hora no le vendría mal…


  El guardián, un tipo rústico, desaliñado, que debía de proceder de una de las fincas que poseía Sanford en el campo, acusó recibo de la broma frunciendo más el entrecejo antes de marcharse. Hal se aseguró de que la puerta se había cerrado tras el hombre, diciendo a Bruce, en un susurro:


  —Clint no se hubiera marchado nunca de no ser esta una entrevista absolutamente privada. —A continuación, agregó—: Es posible que después de todo estés de suerte.


  El techo del despacho era abovedado y muy alto. La luz se concentraba en la señorial mesa, a la que Sanford se había sentado, absorto en la lectura de unos papeles y, aparentemente, ignorante de la presencia de sus visitantes. Hallándose en Washington como turista, Bruce le había visto actuar en la Cámara. A distancia, se le había antojado un político de segunda fila, rudo, caracterizado por sus estentóreos gritos, por los agitados movimientos de sus brazos, que giraban en ciertas ocasiones como las aspas de los molinos de viento. Allí, con su respaldo de libros de leyes, cabalgando sobre el caballete de su nariz unas gafas de montura de plata, que temblaban ligeramente al compás de aquella cuando su dueño leía, daba la impresión de ser más pequeño que en las fotografías. El cráneo, con sus brotes de rojizos cabellos en las sienes, resultaba extrañamente frágil bajo aquella luz. Cuando hablaba costaba trabajo relacionar aquel campesino con el Comité que operaba en la planta inferior, donde sus gemidos de paranoico tomaban el color de la justicia, sin que se ofreciera a la víctima la menor probabilidad de apelar contra sus resoluciones.


  —Tome asiento, comandante. Tú también, Hal. Fue usted muy amable al venir.


  Moviéndose lentamente, Bruce cogió la silla que había delante de él y se colocó luego el impermeable, plegado, sobre las piernas. Hal escogió un sofá que había pegado a la pared. No se oía ningún ruido en la habitación, si se exceptuaba el rasgueo de la pluma de Sanford al correr por el papel. Al hablar de nuevo, su voz seguía teniendo un tono suave.


  —¿Y bien, comandante Graham? Mi abogado me ha dicho que vendría a verme para confesar sus pecados.


  —¿De qué pecados se me acusa?


  —Estoy seguro de que Manning le puso al corriente de eso. ¿Para qué perder yo el tiempo o hacérselo perder a usted? Tampoco está bien que entretengamos, sin un motivo justificado, al miembro del Congreso Harold Reardon.


  —Si este es el comienzo del interrogatorio, ¿no debiéramos empezar por declarar que habrá algún micrófono oculto que recoja cuanto digamos?


  —Desde luego que lo hay. En ese cajón tengo un magnetófono, el cual estoy a punto de poner en marcha. Contésteme como es debido, comandante. De esta manera, ahorrará una pérdida de tiempo inútil al Capitolio.


  —¿Está usted sugiriéndome que me condene yo mismo?


  —Le sugiero que salve su piel ya que se le ofrece una oportunidad. Reardon le explicará lo que quiero decir.


  Hal, con gesto cansado, habló desde el sofá.


  —Ya le he pedido que aceptara tus propuestas, Jake.


  —No le habrán dado a usted jamás un consejo mejor —manifestó Sanford—. Dígame lo que necesito saber y sus problemas se habrán terminado. De otro modo, considere ya como si su proceso hubiese comenzado…


  —¿Cómo va a juzgárseme si ni siquiera se me ha notificado mi arresto?


  —Usted sirvió a los comunistas en la guerra civil española. Contamos con pruebas suficientes para demostrar sus tendencias subversivas. ¿Está dispuesto a admitir las acusaciones que no solo a usted afectan…, sino también al hombre que le llevó a España?


  —Supongo que se refiere al doctor Abram Schoenfeld, ¿eh?


  —Ya demostré en su día que Schoenfeld es un agente del Kremlin.


  —Afirmó usted, Sanford… Demostrar no demostró usted nada.


  —Mi acusación fue recogida oficialmente.


  —Y oficialmente murió…, por falta completa de pruebas.


  —Usted puede suministrárnoslas. Cuando lo haga estaré dispuesto a desentenderme de usted, considerándole simple instrumento de otros hombres más astutos, y también más malvados, que el comandante Graham.


  —En ese sentido, su acusación contra Schoenfeld, ¿dónde empieza?


  —En España, donde recibía órdenes de los comisarios políticos. ¿Va usted a negar que se ocupaba de su propaganda en aquella época?


  —Por el contrario. He de decir que me siento muy orgulloso de la propaganda que por allí extendí. Si usted gusta, le facilitaré unos cuantos ejemplos.


  Hal se había incorporado a medias, en el sofá. Incluso Sanford dio la impresión de hallarse desconcertado, si bien se recobró en una fracción de segundo.


  —Hable usted, comandante.


  Era la «entrada» que Bruce había estado aguardando. Observando a Sanford atentamente, se desplazó al espacio existente entre la mesa y el sofá, donde podía enfrentarse con el magnetófono.


  —Me imagino que querrá un relato de los hechos por orden cronológico, ¿verdad?


  —Si es usted tan amable…


  —Empezaremos por la llegada de la unidad quirúrgica de Lakewood a Barcelona. —Iniciando el ataque que había estado ensayando tan cuidadosamente, Bruce pronunciaba las palabras espaciándolas entre sí—. Nos instalamos primeramente en un suburbio. Por el hecho de haber nacido en Tampa, yo hablo español con toda fluidez. Obedeciendo órdenes del doctor Schoenfeld, pasé la mayor parte de ese día, y algunas horas de la noche, entre el público, entregado a una campaña de propaganda especialmente grata a él.


  —Concrete más.


  —Las cañerías del servicio de aguas se hallaban en malas condiciones. Habíanse producido algunas contaminaciones. Mi misión consistía en convencer a los habitantes de la ciudad para que hirvieran el agua antes de hacer uso de ella, con el fin de que no fueran víctimas de la fiebre tifoidea…


  La mano de Sanford se había adelantado ya en dirección al conmutador de su magnetófono, pero Bruce se interpuso rápidamente en su camino.


  —Siga usted donde está… ¡y déjeme terminar!


  Aquellas palabras y la mirada con que fueron acompañadas sorprendieron a Sanford. Retrocediendo ante la furiosa salida de Bruce, aquel hizo girar su sillón, con tanta violencia que el respaldo tropezó con la estantería que había detrás. Parte de los libros que se hallaban acomodados en el mueble cayeron en cascada. Durante los escasos segundos que duró esto, Graham se quedó inmóvil. A Bruce le costó mucho trabajo contener la risa. En aquellos instantes, el tremebundo cerebro del Comité de Actividades Antiamericanas hubiera podido pasar por un hurón acorralado.


  —Mi segunda campaña fue semejante a la primera, señor Sanford. Barcelona se enfrentaba con una epidemia de tifus también. Siguiendo las directrices del doctor Schoenfeld, extendí la noticia de que la enfermedad era propagada por las moscas y los piojos. Gracias a ello, millares de ciudadanos utilizaron los insecticidas que nosotros nos habíamos procurado en este país. A consecuencia de nuestra labor de propaganda, una epidemia quedó cortada de raíz…


  Sanford hizo un débil intento para levantarse… Luego, se quedó quieto, cuando Bruce dio rápidamente otro paso entre la mesa y la silla.


  —Lo que he dicho se refiere a las horas que nuestras ocupaciones habituales nos dejaban libres. Trabajábamos casi siempre en sótanos, donde habíamos instalado nuestros hospitales de campaña mientras Franco avanzaba a toda prisa hacia la ciudad. También hicimos lo que estuvo en nuestras manos para ayudar a los ciudadanos civiles. El gran problema, naturalmente, era la comida. Un simple equipo quirúrgico podía hacer en este sentido bien poco más que compartir sus raciones con otras personas. Los bombardeos habían arruinado casi todos los depósitos de víveres…


  —¡Ya está bien, Bruce!


  Al parecer, Hal, por fin, había podido hablar. Bruce ignoró la interrupción, aproximándose más a Sanford. Este se había encogido en su sillón. La cabeza parecía habérsele quedado hundida entre los hombros.


  —Usted me ha preguntado qué estuvo haciendo nuestro equipo en España —prosiguió diciendo Bruce—. Le ahorraré la descripción de la evacuación de los hospitales, a punto ya de liberarse Barcelona. No le describiré el traslado de heridos a Francia, cuyas vidas peligraban… Le recordaré que nuestras técnicas practicadas bajo el fuego han sido adoptadas por las unidades sanitarias del ejército. ¿Qué es más importante, señor Sanford? ¿Saber ciertos detalles o salvar vidas humanas? ¿A qué pensar en enemigos que no han existido nunca, fuera de su hueco cerebro?


  Sanford habló por último. Su voz era un graznido.


  —¿Qué pretende este loco, Hal?


  Bruce le contestó antes de que Hal pudiese responder a su vez.


  —Quiero la verdad, que prevalezca la verdad… Su colega está aquí para escucharla. No es otra su misión en este despacho.


  Sanford había colocado la mesa entre ellos. Temblaba visiblemente al coger el teléfono… Pero parte de su vitalidad volvió a él con tal acción. Había incluso un tono de reto en sus palabras nuevamente al tornar a hablar.


  —Podría mandarle arrestar, Graham.


  —Usted no ordenará eso. Sobre todo considerando que la declaración se halla registrada.


  —¿Qué espera entonces, tras su salida?


  —Espero que se imponga el sentido común. —Bruce se expresaba con toda calma ahora. Al ver que las manos de Sanford se apartaban del teléfono dio un paso atrás—. Usted sabe que no puede formular ningún cargo contra mí. Lo sabe desde el principio de esta historia. Dígale a Manning que se retire y déjenme en paz. Deme su palabra de honor de que dejará de asediar al doctor Schoenfeld…


  —¿Es eso todo?


  —Si se niega, daré cuenta de esta entrevista a la Prensa, palabra por palabra. A mis declaraciones añadiré una jurada, especificando que pretendió sobornarme, para que facilitara información falsa a su Comité. Y solicitaré de Hal Reardon que actúe en calidad de testigo.


  El discurso de Bruce había dado tiempo a Sanford, para que este recobrara la perdida compostura, si bien sus manos seguían temblando al echarse en el bolsillo de la americana el carrete de cinta procedente del escondido magnetófono. Adoptando un aire de dolida dignidad después, echó a andar con la cabeza inclinada, hacia la puerta.


  —Por ti, Hal, no llamo a Clint —dijo—. Como ya ves, paso por alto los teatrales gestos de tu amigo. Manning le remitirá mañana la orden oficial de comparecencia. Podemos establecer la evidencia de su traición delante de todo el Comité…


  Hal habló por fin. La expresión de su rostro era severa. Bruce, sin embargo, vio que se sentía un tanto divertido.


  —Jake, eso no procede.


  —¿Qué dices?


  —Como miembro del Comité de Ética, me veo obligado a vetar tal acción.


  Sanford había llegado a la puerta. Se detuvo frente a ella, con la mano en el tirador.


  —¿Por qué razón?


  —El comandante Graham tiene razón. Tú no puedes acusarle de nada.


  —Será mi Comité quien actúe de juez.


  —Hasta los tuyos, acostumbrados a decir «sí» cuando tú quieres, te abandonarán si te empeñas en forzar este asunto. En tu lugar, yo sabría perder. No me obligues a retirarte mi apoyo allí donde realmente te dolería.


  —¿Tanto significa el comandante Graham para ti?


  —Di que es mi mano, por ejemplo… O que deseo quedar en paz con él.


  —Supongamos que yo retiro mi orden de comparecencia. ¿Me garantizas que saldrá de Washington?


  —El comandante está aquí de paso.


  —¿Me das tu palabra de que es así?


  —Se encontrará fuera de la ciudad pasado mañana, todo lo más. Tú quedarás en buen lugar y nuestra amistad se salvará. Deja las cosas como están.


  —Muy bien, Hal. Yo no haré nada… si tu amigo se muestra disciplinado y cambia de destino.


  Jacob Sanford salió del despacho arrastrando los andrajos de su orgullo, como si compusieran una especie de toga.


  Bruce se colocó detrás de la mesa, para hacer girar el sillón, colocando los libros en los estantes. Esto le dio tiempo para considerar con atención las últimas palabras que habían cruzado los dos políticos.


  —¿Y bien, mi idealista amigo?


  —¿Por qué le dijiste a Sanford que me marchaba de Washington?


  —Antes de contestar a tu pregunta desearía que me explicases que te proponías al entrar aquí.›


  —Ya lo has visto. Los métodos de Sanford han quedado registrados.


  —Observa que se ha llevado la cinta magnetofónica. Dentro de una hora escuchará la grabación en compañía de Manning… Los dos te maldecirán durante unos minutos… y procederán a la destrucción de aquella.


  —¿Me estás pidiendo que destruya la mía?


  —¿La tuya?


  Bruce extendió su impermeable para mostrarle su arma secreta. Se trataba de un instrumento igual que el magnetófono portátil que Shane utilizara para su entrevista con Jimmie Lowell. El carrete giraba todavía en aquellos momentos. Bruce manipuló en el interruptor. Había grabado la conversación desde el principio, incluyendo la tácita admisión de Sanford sobre el soborno y su compromiso con Hal.


  —Ya verás que este juego puede ser imitado por otro.


  —De poco te valdrá cuando todas las cartas están contra ti —manifestó Hal—. Nuestra conversación ha tenido lugar en un centro oficial. Sanford goza de inmunidad parlamentaria.


  —Supón que pongo esta cinta en manos del redactor-jefe de un periódico.


  —El jefe de Sanidad no permitirá que des tal paso, Bruce. Menos aún ahora, cuando te dispones a partir en dirección a un campamento del oeste de Florida.


  —¿Te referías a eso hace unos instantes?


  Hal extendió ambas manos con las palmas hacia arriba… Desentendíase así de una pregunta que solo una persona verdaderamente inocente podía formular.


  —Es una suerte para ti que tengas siempre a mano un ángel protector. Cuando me enteré de que Jake y Manning andaban detrás de ti, actué con la máxima celeridad posible. Apenas disponía de tiempo para ver al coronel Wilson y asegurarme de que serías transferido a otro destino.


  —¿Y qué se logrará con mi cambio de destino?


  —Ya viste cómo barajé la cosa —contestó Hal pacientemente—. Jake sabía que yo hablaba en serio cuando le amenacé con retirarle mi apoyo. Todavía necesitaba una salida, para quedar en buen lugar. Por consiguiente, le prometí que abandonarías Washington.


  —¿Crees que debo darte las gracias por tu diplomacia?


  —Creo que me las darás algún día —declaró Hal—. De momento, te sugiero que pongas en mis manos ese magnetófono. En las tuyas, resulta un artefacto peligrosísimo.


  Bruce cogió la caja metálica, con su diminuto y ultrasensible micrófono. Minutos antes le había parecido el magnetófono una potente bomba de relojería. Ahora, profundamente desalentado, comprendió que era un juguete inútil.


  —Consérvalo en prueba de agradecimiento —dijo lentamente—. Te debía algo a cambio de tus servicios.


  —Lo aceptaré únicamente si insistes, Bruce. Te lo devolveré el día que termine la guerra.


  —No te molestes, por favor. Seguro que tú le has de sacar más rendimiento que yo.


  Abandonó el despacho a toda prisa, antes de que Hal pudiera contestarle. Una vez más, se daba cuenta de que su partida era realmente una retirada.
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  Bruce leyó la orden por décima vez, maravillándose ante aquella jerga alfabética que tenía tanto de sobria como de redundante.


  Acababan de ponerle en el bar, delante, su segundo whisky, que procedió a saborear lentamente. En un aspecto no sentía demasiado abandonar Washington… Sabía, sin embargo, que echaría de menos la sólida organización de Scranton General. En otro sentido no acertaba a calmar su irritación… La aparente victoria se había transformado en rendición. Alegrábale el corazón, en cambio, la escena de Jake Sanford cubierto momentáneamente de libros… Recordaba aquella encantado.


  Seguía sintiendo con fuerza los primitivos móviles del luchador. Ilusionábale la idea de entrar en la redacción de un periódico para exigir una primera plana que pondría en la picota a un individuo intolerante y fanático. Esta ansia, ya se lo había dicho, no le reportaría ventajas. Como ya le había dicho Hal, habíase concertado un trato no muy limpio… Y era ya tarde para exigir que el juego se repitiera. Había tenido suerte al escapar de aquella manera, con un simple cambio de destino. Bruce descubrió, gracias a unos boletines del Departamento Médico, que la unidad a que era trasladado se hallaba integrada por profesionales de selección. Sus componentes cubrían los huecos producidos en los hospitales, contando con una base a flote que podía operar en cualquier parte del mundo.


  La orden llegó al otro día. A lo largo de las veinticuatro horas siguientes, hizo sus últimas visitas por las salas, despidiéndose del coronel Terence Miller. Luego, se marchó con su equipaje a Washington, para confirmar todo lo relativo a su transporte. Se enteró de que el Pelican Express, que partía a las siete de la mañana, le dejaría en Pensacola, donde tomaría un tren local, para dirigirse a Gulfview y Camp Jefferson Davis.


  Se encaminó desde la estación, en un taxi, a la Jefatura de Sanidad, donde llegó en el preciso momento en que el personal (que prestaba servicio allí desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde), salía. Cediendo al impulso que le condujera allí, tomó el ascensor, que le dejó en la planta en que se hallaba el despacho del coronel Wilson, solicitando ser recibido.


  El coronel, milagrosamente, no explotó al oír la primera pregunta de Bruce.


  —Comandante Graham: un buen oficial jamás inquiere la causa de las órdenes que recibe. Se limita a ejecutarlas.


  —Estoy preparado para trasladarme a Gulfview, señor. Lo que sucede es que no puedo sentirme menos que maravillado ante esto…


  —Es posible que tal actitud favorezca sus pasos en el futuro dentro del ejército.


  —Estoy dispuesto a reconocer que he causado problemas en ciertos sitios, solicitando por ello que me perdone.


  —Ya que me ha entretenido, cíñase estrictamente a lo que desea decirme.


  —En mi situación, señor, yo creo que usted habría procedido igual. Hasta ahora, las dos mejores cosas que he encontrado en el ejército, desde el día de mi ingreso, han sido el destino junto al coronel Miller, en Scranton, y la actitud de este departamento. Como las últimas órdenes que he recibido proceden de aquí, me sorprende, naturalmente, haber sido enviado a otro lugar sin que me anunciaran nada. Abrigo por ello la impresión de que me echan, no de que me voy…


  —Permítame que enmiende tal impresión, comandante Graham. Nosotros no le echamos ahora… Ha sido destinado, simplemente, a una unidad especial. Cuando se halle definitivamente organizada la misma será nombrado jefe del servicio quirúrgico y delegado del alto mando. El puesto exige un especialista magníficamente formado, con el rango de teniente coronel, rango que usted, es lo más probable, se ganará con el tiempo.


  —¿Puedo preguntarle por lo que hay detrás de estas nuevas órdenes?


  —Anteayer se presentó aquí el abogado de Sanford para sugerir que iba a recibir una orden de comparecencia expedida por el Comité de Actividades Antiamericanas. Evidentemente, esperaba que yo estuviese de acuerdo con él en que usted debía ser separado del ejército. Yo no abrigaba la menor intención de sacrificar a un oficial de su competencia. Por lo tanto, se le ha destinado a la Florida del oeste, donde esos cazadores de cabelleras no podrán alcanzarle fácilmente.


  —Lamento mi intrusión, coronel Wilson.


  —No me ha parecido mal ilustrarle a usted sobre el particular, ya que nuestra entrevista es extraoficial. Ha sido un hombre extraordinariamente útil en Scranton, comandante. Este nuevo destino le agradará todavía más. Limítese en el futuro a no caer en las redes tendenciosas de ciertos politicastros.


  —Otra pregunta más…, y perdone. ¿Debo esta salida a Harold Reardon?


  —Usted pasa destinado a Jeff Davis por las razones que he apuntado. Reardon no ha influido absolutamente nada en mi decisión.


  —Él conocía la orden antes que yo…


  —Solo por el hecho de ser un activo miembro de Comité dentro de la Cámara. Por el hecho de manejar los hilos de nuestra bolsa, por así decirlo, tiene acceso a nuestros archivos. Hizo uso de tal privilegio recientemente, cuando me pidió permiso para informar a, Sanford de que usted saldría del sector de Washington. Parecía ser esto un atajo dentro de una situación difícil.


  —Gracias de nuevo, señor. Esta visita me ha resultado muy instructiva, sumamente útil.


  —No me es posible prolongarla más, comandante. Tengo otra cita…


  —Ahora que habla usted de eso recuerdo que yo también, coronel.


  Desde una de las cabinas telefónicas de la Constitution Avenue, llamó al despacho de Hal, enterándose entonces de que el miembro del Congreso había partido para el Oeste, para atender no se sabía qué asunto. En otra cabina, esta del Station Bar, marcó el número de Shane que no figura en la guía…, para colgar el micro no bien hubo sonado el timbre por vez primera. Estimaba juicioso aplazar todo contacto hasta que su resentimiento se hubiese desvanecido. Después, pese a todo, marcó por segunda vez el número de la periodista…


  Fueron dos whiskyes los que ingirió antes de decidirse a penetrar en la cabina. Al escuchar la voz de Shane al otro extremo del hilo, borrosa y débilmente burlona, como siempre, sintió que su lasitud se desvanecía. La irritación que provocara Hal desapareció progresivamente también… ¡Oh! Hal y su incurable tendencia a posar como un deus ex machina de última hora…


  —Da gusto que la recuerden a una por fin —comentó Shane—. Este número de teléfono no se lo doy a todo el mundo.


  —Desde la llamada del hospital he tenido que hacer muchas cosas, Shane.


  —¿Dónde estás ahora? ¿Qué haces?


  —Estoy en el Station Bar y me dedicaba a reflexionar…


  —Eso de reflexionar es un pasatiempo destructivo cuando se lleva a cabo solo —manifestó la joven—. Resulta soportable, en cambio, cuando se practica en compañía de alguien.


  —Todo lo que poseo es este número, querida.


  —Me encuentro en el 1129 de la S Street. Junto a la acera tengo el «Singer Le Mans». ¿Quieres que vaya a recogerte?


  —Un taxi será más rápido. No te muevas de ahí.


  El apartamento de Shane se encontraba en el último piso de un bloque de viviendas. Contestó a la llamada de Bruce inmediatamente y se apoyó en la baranda para observarle mientras subía.


  —Mi buhardilla te va a parecer el cielo después de haber subido tantos escalones —dijo Shane—. Cuidado, no vayas a romperte una pierna ahora que con mi señuelo he conseguido atraerte hasta aquí.


  Reinaba bastante desorden en el apartamento, observó en seguida Bruce. Componíase aquel, en su casi totalidad, de un estudio-cuarto de estar provisto de una claraboya. Había unos Utrillo por las paredes, un par de desnudos surrealistas y varias escenas de toreo por Juan Gris. Todo ello contribuía a dar a la reducida vivienda cierto aire de improvisada bohemia.


  —Vivo aquí con absoluta independencia —explicó Shane—. Uno de mis redactores-jefes me alquiló este zaquizamí cuando la Armada le echó el guante. Quítate la guerrera, si quieres. Si me quedo en esta casa definitivamente, le pondré aire acondicionado.


  Bruce dejó con toda naturalidad su guerrera sobre el lecho del dormitorio, adjunto mientras se acercaba a un aparador en el que había varias botellas, al otro lado de una mesita de trabajo. Sentíase a gusto con aquella mezcla de descanso y de excitación que le producía hallarse en presencia de Shane, una muchacha extraña. Ya se le antojaba el cuarto de estar, con su claraboya, tan familiar como su olvidada habitación personal de otros tiempos… Y acertaba a ver allí, incluso, el umbral de la aventura. Tres whiskyes en una hora… Bruce se previno contra aquel abuso. Era probable que no pudiera con más.


  —¿Qué prefieres, Bruce?


  —Eludiré esta ronda, si me lo permites. Beberé de nuevo cuando me haya recuperado del esfuerzo exigido por tus escaleras.


  Todavía dentro de la alcoba de Shane, se estudió a sí mismo atentamente en el espejo del tocador…, para hallar sus rasgos físicos básicos no alterados. Unidamente los contornos de sus pensamientos parecían estar un tanto borrosos, confusos.


  —Pareces estar serio… —le dijo Shane—. ¿Se te han dado las cosas mal últimamente?


  —El piso del camino dejaba algo que desear. No me he detenido a contar las caídas.


  Al emerger del dormitorio, ella se hallaba junto a la ventana, empuñando un alto vaso. El destinado a Bruce se encontraba encima del aparador. Ingirió la mitad de su contenido antes de advertir que ella había hecho caso omiso de su negativa del principio.


  —Esta es una reunión de despedida —manifestó Bruce—. ¿Estás informada?


  —Hal telefoneó esta tarde, antes de marcharse, y aludió a las nuevas órdenes…


  —¿Las consideró inspiradas por él?


  —Naturalmente. ¿No procede siempre así… con todo?


  —Parece ser que conoces a mi antiguo condiscípulo muy bien, tan bien como yo.


  —Es probable que le conozca mejor —dicho Shane.


  —Y esa salida tan precipitada de Washington esta noche, ¿por qué?


  —Janet va a someterse a las pruebas cinematográficas este fin de semana. Él cree encontrarse en la obligación de aplaudir desde los laterales cuando las cámaras de Brodski dejen de funcionar. La prometida de Hal es una chica de tipo emocional. ¿O es que tú no lo habías advertido?


  —¿Se refirió a la prueba cinematográfica entonces?


  —Tocó el tema, entre otros… Era su forma de sugerirme que lo olvidara…


  —Estoy seguro de que lo lograrás.


  —En un principio se me ha dado bien la cosa —declaró Shane—. Cuando él llamó me encontraba todavía en el Post, luchando a brazo partido para sacar adelante mi columna. Absorta en el trabajo, no cuesta mucho olvidarse de cuanto nos rodea. Pero después me he visto sola aquí, contemplando estas odiosas escenas de toros. Entonces deseé que sonara el timbre de mi teléfono… Y tú respondiste a mi plegaria.


  —Me alegro de serte útil. Esto de cavilar a solas no conduce más que a perder el tiempo…, como acabo de descubrir hace poco.


  —Puedo citar otros nombres masculinos. Quienes los llevan hubieran podido llamarme por teléfono esta noche. ¿Qué? ¿Te suena eso a presunción?


  —Todo lo contrario.


  —Si yo te dijera que te consideraba el primero de mi lista, ¿interpretarías mal mis palabras?


  —¿Las he interpretado erróneamente alguna vez?


  —Hasta ahora, no… Y que conste que te he sometido a pruebas muy severas.


  Bruce dejó sobre el aparador su vaso, ya vacío, resistiéndose a la tentación de llenarlo de nuevo. Sumergido en la euforia proporcionada por el alcohol sabía que todas las cosas eran posibles, que todas las filosofías resultaban válidas. Incluyendo el hecho de que había aportado consuelo a Shane Maclendon y que lo había recibido de ella.


  —Contéstame a esto: ¿Tienes todavía esperanzas con respecto a Hal?


  —Una mujer no pierde jamás las esperanzas. Ni siquiera aquellas que escriben para la Prensa diaria, las cuales debieran estar más enteradas de lo que se reparte. ¿Tienes tú todavía esperanzas en relación con Janet?


  —Supongo que no muchas. En este instante me parece tan remota como el mismo Hollywood.


  —Ya que puedes expresarte así te diré que tus perspectivas de supervivencia son excelentes. ¿Vamos ahora a hablar del amor? Yo preferiría que me contaras tu escaramuza con Sanford.


  —Hal ha debido ponerte al corriente de todo cuando te llamó por teléfono.


  —Me gustaría poseer tu versión de los hechos también.


  Shane no hizo el menor movimiento mientras él le refería el episodio de la colina del Capitolio. Cuando hubo terminado, Shane continuó guardando silencio, hasta que Bruce hubo llenado los dos vasos.


  —¡Lo que habría dado yo por encontrarme dentro de ese magnetófono, Bruce!


  —Desgraciadamente, nuestro Torquemada ha conseguido salir del paso…, con la ayuda de Hal. ¿No habrá ningún otro procedimiento para aniquilarle?


  —Procura dar tiempo al tiempo —dijo Shane—. Jake acabará viéndose amarrado al palo del tormento, para ser desollado vivo por hombres que conocen bien su trabajo.


  —¿Sugieres que los «amateurs» como yo deben mantenerse al margen?


  —Hal te reveló los hechos de la vida política cuando te confiscó el magnetófono —manifestó Shane—. Tú no tienes adónde ir con tu historia.


  —Abrigaba la esperanza de que la aventura te fuese útil a ti.


  —Pues no, Bruce. Existen unas leyes en vigor contra los libelos. Dentro de América, la cosa no prosperaría.


  —Tú pusiste en circulación la historia de Jimmie Lowell.


  —Jimmie Lowell era un héroe auténtico e incluso los descabellados sueños del héroe son noticia. Jake se cobijaría en la inmunidad parlamentaria. Diría que el tramposo eras tú. Y todo el país, en general, le creería.


  —Entonces, el coronel Wilson tenía razón al aconsejarme que me quitara de en medio.


  —El suyo fue un consejo maravilloso —opinó Shane—. Tu envío al oeste de Florida constituye un movimiento estratégico muy acertado. ¿Perdonarás? ¿Olvidarás?


  —Haré lo que pueda en ese sentido.


  —¿Perdonarás también a Janet ahora que abandonas Washington? En fin de cuentas, no es más que una pobre muchachita rica, empeñada en que le den su trozo de pastel, para comérselo.


  —¿Podrás tu perdonar a Hal? No es más que un miembro del Congreso, que se ha fingido enamorado de ti cuando lo que en realidad deseaba era un espacio en tu columna.


  —Eso no es cierto del todo —declaró Shane—. Se ha valido de mí, te lo concedo… Ahora bien, te ha utilizado a ti, asimismo. Hemos pasado muy buenos ratos juntos. Quizás volvamos a pasarlos. Todavía no se ha casado con la hija del senador.


  —Ni Janet ha contraído matrimonio con él.


  —Vivamos con esas esperanzas mañana… e ignorémoslas esta noche.


  —¿Crees que lo conseguiremos?


  —Podemos intentarlo —dijo Shane—. ¿No estás tú aquí por eso?


  Ella se había levantado mientras hablaba, para acercarse rápidamente a Bruce. El vaso de este se estrelló en el suelo cuando sus labios se unieron en un beso que borró sus últimos escrúpulos.


  Al despertar, Bruce vio que había amanecido un oscuro día de otoño. Shane dormía profundamente a su lado. Le fue fácil abandonar el lecho sin turbar su sueño… Le costó más trabajo localizar su uniforme. Especialmente, las hojas de roble. Hallábase vestido del todo cuando las encontró… En las solapas de la bata de casa de Shane, donde él las prendiera en un improvisado homenaje de medianoche.


  A punto ya de marcharse, tomó asiento frente a la mesita de trabajo para redactar una nota de despedida. La primera intentona fue ardua.


  Te escribiré desde el campamento. Gracias por el whisky… y la filosofía. Andaba necesitado de ambas cosas. Con mucho cariño.


  Antes de que la tinta se secara, hizo la hoja de papel pedazos. Shane sabría ver instantáneamente a través de aquellas floridas frases. Esta mañana no sentía más emoción que la de una profunda gratitud. No tenía derecho a usar una palabra más fuerte.


  ¿Te ha servido todo para que olvidaras un rato? A mí sí, Shane.


  También rompió este endeble intento de comunicación. Aquello era, igualmente, seudodesesperación de signo facilón. Shane lloraría otra vez por Hal… Y él ansiaría la presencia de Janet. Ella planearía algo para que Hal regresara, le pondría algún señuelo… Exactamente igual que él, buscaría algo que le uniera a un estudio cinematográfico de California.


  No te pediré que me perdones. Confiaba en que esta fuera tu idea también. Gracias por ello. De todo corazón.


  Firmó la nota con el nombre completo, especificando además su rango y número. Después, procedió a colocar el papel en el centro de la mesita de trabajo, situando encima las hojas de roble. Era aquella una expresión inadecuada de sus sentimientos, pero… no había forma de mejorarla.


  Al bajar de puntillas las escaleras, eran en su reloj las seis y media. Disponía del tiempo justo para tomar el Pelican Express G.


  GULFVIEW


  Desde los muelles, que se extendían sobre el agua como las patas de una araña, se pasaba a un camino bordeado por numerosos palmitos. Este, luego, se empinaba, conduciendo por unas escaleras bastante elevadas a una hendidura en las dunas, antes de que comenzara a serpentear en dirección a la playa, donde iba a tener lugar el festín de medianoche al aire libre.


  El capitán Eric Badger, compañero de habitación en los barracones destinados a los oficiales de la unidad sanitaria número 241, embarcada, acababa de destacarse con el fin de comprobar si el sitio se hallaba en condiciones para lo que llevaba entre manos. Bruce, que caminaba más lentamente, le siguió desde el improvisado desembarcadero. Echándose a un lado para que los tripulantes de la embarcación se aplicaran con desahogo a la tarea de trasladar los sacos de carbón y las parrillas portátiles desde la bahía hasta la playa, fijó la vista en el claro de aquella especie de selva, poblada por palmeras y robles. A ambos lados, la línea de la costa de Isla Bonita aparecía como no tocada todavía por la mano del hombre, si se exceptuaba aquella única cicatriz.


  Desde su llegada a Camp Jefferson Davis, cuatro meses atrás, Bruce se había sentido bien encajado en cuanto le rodeaba. Esto le había servido de compensación a la hora de calibrar su actitud interior, la que adoptara en Washington, al abandonar la ciudad. La región en que se encontraba ya, después de todo, no difería mucho de la Florida de su niñez. Solo tenía que cerrar los ojos para imaginarse que estaba en Tampa de nuevo. Incluso los frentes tormentosos, que se disolvían en una masa de calor hacia el oeste, fomentaban tales recuerdos: él había tenido ocasión de contemplar antes el acercamiento de los negros nubarrones, solo que para perderse en la dilatada extensión del golfo de Méjico.


  Cerca de dos kilómetros de despejada bahía quedaban entre el desembarcadero y el campamento. Aquí, los rectángulos de los barracones (entre los cuales había tiendas de campaña que señalaban la presencia de las unidades sometidas a entrenamientos básicos), venían a ser intrusos remotos. La unidad de Bruce había quedado acomodada en un punto profundamente hundido en la bahía. Acertaba a ver la carretera, culebreando por macizos de adelfas, en dirección a los bloques que albergaban a los hombres del regimiento número 275 de Infantería, regimiento que estaba siendo adiestrado para prestar servicio en Europa, cuando fuese abierto el frente en Italia. Los del buque hospital de la unidad sanitaria se habían mezclado con aquellos que integraban el citado regimiento desde su llegada. Lo mismo ocurrió con los hombres de la Fuerza Aérea número 75, individuos escogidos, instalados temporalmente allí, que estaban pendientes de una última etapa de instrucción en el cercano Eglin Field.


  La población de Gulfview se acomodaba en una estrecha bahía, tras el siguiente punto, hacia el este. Los pinos australianos que servían de protección contra los vientos a la Hostería de Gulfview, ahora un centro de preparación para enfermeras, permitían ver el tejado de tonos cobrizos de la construcción. La carretera de Pensacola, recta como una flecha, estaba delimitada por filas de cipreses, igual que las inmediaciones de la población. Una vez aceptada la intrusión, este sector de Escambia County parecía tan desierto como el día en que las carabelas de De Soto trazaron la primera vía marítima que apuntaba al Mississippi.


  A aquella hora, teniendo enfrente el azulado espejo de la bahía, resultaba imposible creer que aquellos barracones constituyesen algo auténticamente real, que los mismos albergasen millares de hombres, congregados en aquel lugar con objeto de afilar las armas con que habían de entregarse a la destrucción.


  Aquella tarde, Bruce se había trasladado a Isla Bonita a impulsos de un capricho momentáneo, dejando para mejor ocasión su estudio del modelo de buque-hospital que el coronel Stokes acababa de instalar en el vestíbulo del barracón destinado a la oficialidad. No era este paréntesis muy distinto de otros que había disfrutado a partir de su llegada a Jeff Davis…


  Su jefe, quien había servido en el Cuerpo Médico del Ejército por espacio de veinte años, en los rincones más remotos del globo, habíase mostrado sinceramente encantado al dar la bienvenida al nuevo especialista. La unidad, explicó al recién llegado, se hallaba en formación; las enfermeras, que desempeñarían un papel de singular importancia en el equipo de Bruce, tenían todavía que ingresar en la Hostería. De momento, en la 241 no había más cirujanos que el propio Stokes y el capitán Eric Badger. Provisionalmente, el adiestramiento se efectuaría con los medios que encontrasen más a mano todos. Todos embarcarían, cuando lo designaran la superioridad, en Charleston, donde les aguardaría su buque.


  Aquellas unidades especiales, siguió explicando el coronel Stokes, trabajarían con cierta independencia, pudiendo ser destinadas a cualquier frente. Como las que operaban en tierra, similares, se regirían por los principios de la Convención de Ginebra. Muchos trasatlánticos sufrirían determinados cambios… Del transporte de la 241 se ocuparía el en otro tiempo famoso President Washington…. Siempre al día, con sus instalaciones de aire acondicionado, sus espaciosos camarotes, sus modernas cocinas, podía albergar hasta un millar de heridos, hallándose en condiciones de operar lo mismo en el Mediterráneo que en el Pacífico.


  Cada buque sería tripulado por miembros de la marina mercante, especialmente contratados por el Cuerpo de Transporte del Ejército. Como es lógico, la seguridad del barco sería exclusivamente cosa del capitán, suprema autoridad también a bordo de aquel. Stokes mandaría la unidad de complemento; Bruce, inmediato a él en rango, y jefe del servicio quirúrgico, haría el papel de delegado del coronel.


  Durante las primeras semanas de su estancia en Gulfview, Bruce comprendió que había cuestiones que era preciso dejar para más adelante, para obrar de conformidad con las directrices que fuese facilitando sobre la marcha la Jefatura de Sanidad del Ejército. Hasta aquellos momentos, los oficiales de la 241 habían sido empleados como sustitutos en el hospital y en los dispensarios. Fueron no pocos los que se resignaron a dorar sus cuerpos bajo el sol invernal, a manera de entretenimiento, o a efectuar correrías los fines de semana por Pensacola, o una exploración de Isla Bonita cuando ya había enfermeras residentes en la zona…


  Bruce se había ajustado perfectamente al ritmo de Jeff Davis, considerando natural el hecho de que su unidad se entrenara en el oeste de Florida, a un viaje de toda la noche de su puerto de embarque. Había trabajado largas horas en la sala de cirugía, reemplazando a los conocidos que por cualquier causa habían necesitado tomar algún permiso extra. Resultado de esto fue que adquirió casi en seguida una gran popularidad. Sin embargo, siguió siendo un enigma para los otros oficiales. Su reticencia tenía la culpa de ello y no otra cosa. Un hombre enfrentado con un dilema como el suyo, habíase dicho Bruce, lo mejor que podía hacer era mantenerse aparte, hasta que sus pensamientos se hubiesen sedimentado…


  A principios del nuevo año, con la aparición de los soldados de Sanidad y los oficiales asignados al grupo, se estableció un programa de adiestramiento general, de cuya ejecución fue encargado Bruce. Parte de aquel personal, pese a su clasificación, había arrojado índices de eficiencia muy bajos. La relación con el hospital había solucionado el problema. Puesto que en las salas hacía falta gente, muchos de los hombres de la 241 fueron asignados a ellas hasta el mediodía, hora en que regresaban a su unidad básica para recibir enseñanzas especiales.


  En España, el cirujano había aprendido que lo ideal era una mezcla razonable de rapidez y precisión. Había que pensar en proporcionar al soldado herido en combate una ayuda inmediata. Siguiendo aquellas técnicas e inventando otras, a medida que el programa de adiestramiento avanzaba, Bruce convenció a Stokes de que lo que convenía era que en su buque se dieran, combinadas, las misiones de los hospitales de campaña y los de evacuación. A tal resultado se llegaría, indudablemente, cuando cada enfermera y cada técnico hubiese aprendido al pie de la letra lo más sobresaliente de su labor.


  Utilizando las normas del ejército, tal como se indicaban en el Manual Médico Militar, elaboró unos ensayos sistemáticos que afectaban en cada una de sus fases, conforme a lo que Jeff Davis permitía, a la manipulación de los pacientes en una supuesta zona de combate. Requirió la colaboración de las unidades ajenas propiamente dichas, valiéndose de embarcaciones menores para llegar a una cubierta de buque simulada, levantada en el sector en que la 241 estaba acuartelada. Cargadas con fingidos pacientes, aquellas se revelaron valiosísimas en los ensayos programados por Bruce.


  Las mañanas eran dedicadas a las prácticas de tipo esencial en las salas del dispensario. En el buque improvisado se congregaba muchas tardes toda la gente de la unidad. Se manejaban tablillas, se atendían a primeras curas y los heridos viajaban una y otra vez desde las embarcaciones pequeñas al «buque» y desde este a los muelles… Así hasta que todas las urgencias se veían atendidas con la máxima diligencia, hasta que todas las torpezas eran vencidas.


  Cuando llegaban los heridos a bordo, el capitán Badger y su equipo procedían a la lectura de los marbetes sanitarios, comprobando detalles, repasando los vendajes. Los casos considerados graves pasaban a un quirófano. Aquí, los heridos eran transferidos a la mesa de operaciones desde las camillas. Los casos menos apremiantes pasaban a una tienda que servía de sala, para una segunda apreciación que efectuaban los oficiales jóvenes encargados con el auxilio de las enfermeras.


  El cirujano jefe había pensado en un principio que estas simulaciones acabarían por cansar a todos. Había subestimado el orgullo de los componentes de un equipo sanitario que se descubren a sí mismos, considerándose útiles tras un desconcertador paréntesis de casi total inactividad. La moral de todos subió por último con la llegada de las enfermeras, acontecimiento que redondeó la eficiencia de los sanitarios. Como la mayor parte de las chicas había pasado espontáneamente por un riguroso entrenamiento previo, fue la cosa más sencilla del mundo incorporarlas a las rutinas cotidianas. Su presencia había acentuado la importancia de las tareas que cada hombre intentaba dominar y la necesidad de repartir la labor. Y aunque la fraternización del personal alistado y las recién llegadas era cosa que se miraba con severidad por el mando, ya que cada chica tenía la graduación de oficial, su ejemplo suscitó en cada varón el deseo urgente de superarse.


  Pensando en aquellas mujeres de blanco —y en el efecto síquico de su llegada—, a Bruce le pareció el hecho de la aparición del capitán Badger en lo alto de la duna completamente natural. Su compañero de habitación, médico en una pequeña población de Wisconsin, había encajado a las mil maravillas en su nuevo ambiente. Él había sido el principal animador en lo tocante al planteamiento de aquella zona de recreo en Isla Bonita… Y ningún miembro de la 241 había acogido con más entusiasmo a las eficientes y a veces graciosas chicas de la Hostería de Gulfview.


  Teóricamente, que no en la práctica, la Hostería se encontraba fuera de los límites del campamento, salvo por lo que a las primeras horas de la noche respectaba. Esta noche, un sexteto de enfermeras había sido incluido, sub rosa, en el semanal festín al aire libre. En los barracones se echó la cosa a suerte bajo la supervisión de Badger. Esta semana, el hombre de Wisconsin y tres tenientes del servicio médico habían sido los ganadores. Dos capitanes del regimiento número 275 de Infantería habían comprado su entrada en el grupo con una caja de champaña ganada al póquer en Fort Barrancas.


  Habiéndose ido con permiso uno de los capitanes, Badger insistió en que Bruce le sustituyera. Nada de echarlo al azar. El comandante se había desvivido por atender a todo el mundo desde su llegada y se imponía cierta generosidad… Bruce accedió a ir a la isla para comprobar los preparativos de la cena, si bien había decidido interiormente no asistir a la misma. Al enfrentarse con Badger comprendió que se vería obligado a elaborar su negativa cuidadosamente. En aquel ambiente, informado por hombres solos, las necesidades de la carne venían a ser un tópico de alta prioridad. Los que se retiraban, utilizando un pretexto u otro, eran tenidos automáticamente por sospechosos.


  —¿Están las chicas aquí, Eric?


  —Se espera que lleguen a las seis —contestó Badger—. Es una hora buena la de después del toque de queda. Las recibiremos con ocho kilos de solomillo de primera calidad, preparado a la parrilla con mi mejor salsa, Pol Roger helado y… whisky para quienes sean auténticos bebedores. Lo que ocurra luego es cosa ya de cada uno.


  —¿Te disgustarás si me quito de en medio?


  —Me disgustaré muchísimo.


  —Palabra de honor, Eric: estoy demasiado fatigado para unirme a vuestro grupo.


  —¡Vaya una excusa! Es hora de que abandones la pacífica contemplación de tu ombligo.


  —Esta noche pienso dedicarla a la contemplación de mi manual. Mañana llevaremos a cabo un ensayo de evacuación. Estos dos proyectos, créeme, valen también la pena.


  —Pero no valen tanto como el alivio de tu libido.


  —De veras: se trata de un trabajo que no puedo aplazar.


  —Ya has visto a Alice Stacey en acción, a bordo de esa patraña de buque. No me digas que no te has dado cuenta de lo que hay bajo su uniforme.


  —Yo creí que la teniente Stacey era tu chica.


  —Dejo todas las reclamaciones a un lado esta noche, siempre y cuando tú te decidas a abandonar tu celda de ermitaño.


  —Lo siento, Eric. Esta noche la he de dedicar a escribir cartas que no puedo dejar para otro día… y a la lectura de mi manual.


  —Me estás obligando a que diga lo que pienso —manifestó Badger—. Esta falta de interés tuya por el sexo opuesto ha dado ya que hablar. La mitad de nuestros hombres piensan que estás casado en secreto…, que eres fiel, innecesariamente. Otros afirman que eres un homme fatal, que esconde un misterioso pesar. Varios, muy realistas, aseguran que eres un individuo bastante raro. ¿Cuál es la causa real de tu actitud?


  —Hay una razón muy sencilla: estoy enamorado.


  —¿Estás enamorado…? ¿Y comprometido?


  —No, no, ¡qué va! Es una muchacha con la que nunca me casaré…


  —Entonces, ¿qué de particular tiene que te diviertas un poco por estas dunas? ¡Y con una muchacha como Alice! O con Cindy Jordan, si es que te gustan más las morenas de largas piernas.


  —No tiene nada de particular, desde luego. Lo que sucede es que no me encuentro de humor para eso. La teniente Stacey merece un compañero mejor. Lo mismo ocurre con la teniente Jordan…


  —El ejército me ha adiestrado bien —declaró Badger—. Estoy preparado para enfrentarme con actitudes negativas durante las horas de trabajo. La cosa varía cuando un amigo se empeña en adoptar la pose de un eunuco. El bote sale dentro de cinco minutos. Será mejor que embarques en él si no deseas regresar a nado.


  —Te he confesado que estoy enamorado de una persona que nunca será mi esposa. ¿No te satisface mi explicación?


  —¿Dónde para ese dechado de mujer? ¿Por qué ha de pasar lo que tú dices?


  —Ahora mismo se encuentra terminando su primera película en la costa.


  —¿Vas a decirme que estás enamorado de una estrella de cine?


  —Puede que llegue a serlo dentro de poco.


  —Y ella te da de lado porque su productor puede favorecerla más que tú, ¿eh?


  Bruce hizo una mueca.


  —Por raro que te parezca, acabas de resumir la situación tal como está planteada.


  —¿Esperas que revele ese cuento a todos, cuando Alice me pregunte por qué te has esfumado?


  —No es cuento, Eric. Lo que te he dicho es la verdad. Naturalmente, yo no esperaba que la creyeras.


  El Alojamiento para Pescadores de Gulfview, por aquellos días residencia de los oficiales solteros encuadrados en la unidad sanitaria embarcada 241, parecía una construcción imponente desde la bahía, con su amplia terraza, sus entablados laterales de chilla y la techumbre, a prueba de huracanes. Su presencia entre los cedros de aquel punto, deformados por los fuertes vientos, hacía pensar en la morada provisional de Nemrod millonarios cuyas habilidades se correspondían con los medios materiales poseídos para el cultivo de sus aficiones. Una inspección más detenida revelaba que los entablados presentaban fallos lamentables y que el techo había acusado los efectos de los temporales en los más recientes inviernos. Aquel alojamiento, sin embargo, tenía sus comodidades y la habitación del jefe de la unidad no era mucho más espaciosa que la que el comandante Graham compartía con el capitán Badger.


  Recordando que Stokes se había trasladado a Eglin Field aquella tarde, Bruce se encaminó a un cuarto de la construcción, una especie de porche vallado con mamparos de cristal, en el que había varios sillones, una mesita de juego y un puñado de revistas muy manoseadas. La mesa había sido utilizada esta vez para servir de soporte al nuevo modelo de buque, una maqueta del President Washington de casi dos metros y medio de longitud, construida a escala, con un corte por una banda que permitía ver la organización y distribución interiores, desde el puente hasta la quilla.


  Bruce pasó media hora, que resultó ser muy instructiva, explorando las salas, que totalizaban unos dos mil lechos, así como las habitaciones destinadas a suministros y el laboratorio. Según vio, los quirófanos se hallaban alojados en la parte central del buque, donde podían ser menos afectados por los movimientos de aquel cuando, la nave hubiese de capear algún temporal. La sala de recreos y los alojamientos de las enfermeras eran más espaciosos de lo que él se figuraba. Un rótulo especial le aseguró la adjudicación de una cabina propia, que daba a lo que otro tiempo había sido una cubierta de paseo… Cuatro salas extra para casos de ambulatorio, en la cubierta inferior, completaban aquel despliegue. Dado el carácter del President Washington, procedía que fuese rebautizado, dándosele el nombre de Helen S. Peters, para honrar el de una enfermera que había dado generosamente su vida en Corregidor.


  Bruce no se encontraba más animado que unas horas antes cuando regresó a su alojamiento. Las ventanas de su habitación se abrían sobre Bahía Bonita; el mobiliario, de madera de arce, estaba cubierto con telas de quimón, descoloridas por el sol. Entre las ventanas habían unos pupitres, previstos para el inevitable papeleo, a que tendrían que entregarse de vez en cuando los oficiales. El martes, recordó Bruce, era día de correo… En un cajón cerrado tenía unas cartas de Janet y de Shane, que procedió a leer con toda atención antes de empuñar la pluma para contestarlas.


  En seis páginas de letra muy apretada, Janet Josselyn le contaba con viveza y mucho colorido los esfuerzos y satisfacciones derivados de la actividad cinematográfica. Había allí elogios para su director, quien, en opinión de Janet, estaba dando forma a una producción de seguro éxito. Facilitaba también algunos maliciosos esbozos sobre sus compañeros, relatando por añadidura hechos del Hollywood de la época bélica. Había alquilado una casa en la ladera de una elevación y los servicios de una dama de compañía.


  El senador, manifestaba Janet, había andado demasiado ocupado últimamente para poder hacerle una visita. Hal se había presentado en un par de ocasiones por el estudio, aprovechando unos desplazamientos por la costa, con el fin de vender bonos de guerra. Bruce dedujo del largo escrito que la vida en California tenía sus momentos de fastidio cuando la hija del senador no se hallaba en el set. Las reuniones amistosas no se habían prodigado, ni siquiera durante los fines de semana… Pero no había error allí. Janet se sentía fascinada por su trabajo y juzgaba con verdadero entusiasmo el guión de su primera película.


  Shane había sido, también, una fiel corresponsal. Bruce leyó su última carta lentamente, para saborear aquella mezcla de sentido común y de buen tino, que proyectaba luz sobre sus propios alrededores, que estimaba, sin saber por qué a ciencia cierta, algo grises. La misiva procedía del Norte de África, desde donde mandaba columnas que versaban sobre el buen éxito de los desembarcos, las cuales completaba con viñetas de soldados en sus horas de trabajo y de expansión, dentro de Argel, de Orán, de Casablanca… Tampoco en esta carta aludía a la noche que pasaran el uno en brazos del otro.


  Débilmente confuso por la omisión, Bruce empuñó por fin la pluma, estampando las señas de Shane en una hoja de fino papel, del utilizado comúnmente para la correspondencia por vía aérea, sabiendo por anticipado que renunciaría a la empresa antes de que se le ocurriera la primera frase. Existía un medio de evasión fácil ante aquella situación. Cediendo en seguida, y censurándose a sí mismo, por la fuga, descolgó el teléfono, pidiendo a la centralilla una conferencia con Washington.


  El «suspense» de la espera, mientras las telefonistas de Atlanta, Greensboro y Richmond operaban en sus respectivos aparatos, fue casi tan desalentador como el obstáculo que acababa de evitar. Diez minutos más tarde, el secretario de Harold Reardon (secretario y guardia de corps), le informaba que aquel se hallaba en la Cámara y no podía ser molestado. Bruce había recibido respuestas similares a sus tres últimas llamadas. Las palabras del secretario asegurándole que pronto podría ponerse en comunicación con Hal formaban parte de la técnica del hombre para despedir a los importunos.


  Una vez hubo colgado, pudo encogerse de hombros ante el hecho de haber fracasado a la hora de intentar hablar con su antiguo condiscípulo. Sabía que Hal apenas repararía en su resentimiento por el juego desarrollado en Washington, por la pretensión de que él, y no el jefe de Sanidad, había sido responsable del último destino. Como cualquier político de una u otra parte del mundo, Hal supondría que le había llamado para pedirle otro favor…


  Tomó la pluma por segunda vez, a fin de comenzar un párrafo destinado a Shane, una descripción no demasiado humorística de la cena al aire libre de aquella noche, aludiendo a los complicados motivos determinantes de su retirada. Admitiendo que era imposible definir tales motivos con precisión, se disponía a romper la hoja cuando advirtió que un visitante le aguardaba en la entrada: el comandante Walter Pierce, patólogo y jefe de los servicios de laboratorio en el hospital.


  —Lamento molestarle… Ya veo que está usted despachando su correspondencia, Bruce. Eric me pidió que cubriera su turno de dispensario esta noche.


  —¿Qué sucede, Walt?


  —El mismo conflicto de siempre, creo. Su oficial de guardia me indicó que reconociera a uno de sus colaboradores técnicos, enfermo… Le duele la cabeza y nota cierta rigidez en el cuello.


  Bruce se levantó de un salto. No había necesidad de hacer ver al comandante Pierce la importancia de los síntomas de que había hablado.


  Como muchos otros campamentos, Jeff Davis había sufrido la parte que le correspondía de epidemias de enfermedades contagiosas. La mayor cuantía de tales brotes pertenecía al capítulo de las infecciones prosaicas, como sarampión, viruela y paperas. A lo largo de la semana anterior había surgido una amenaza más imponente en los barracones: una meningitis cerebroespinal. Aquí hacía acto de presencia, probablemente, el más peligrosos de los gérmenes conocidos por los epidemiólogos. El riesgo se complicaba por el hecho de existir individuos transportadores de los gérmenes, que no resultaban afectados por la enfermedad, pero que en cambio contaminaban a los que no eran inmunes a aquella.


  Desgraciadamente, se había dado un caso en Gulfview. Un soldado se había derrumbado hallándose en la calle Mayor… La incidencia había llenado de consternación a los habitantes de la región… El jefe del campamento había recibido ya numerosas peticiones de cierre de aquel, proclamándolo en rigurosa cuarentena. Aquel tipo de epidemias había dejado su huella en la mente civil durante la Primera Guerra Mundial. Incluso con todo el personal retenido, el ciudadano medio de Gulfview se hallaba medio convencido de que el diplococo podía llegar a la ciudad transportado por la primera brisa que soplara desde el oeste.


  —Echémosle una mirada los dos, Walt.


  —Ya había pensado en ello. Es el primer caso sospechoso que se presenta en su grupo. El oficial de guardia deseaba que usted o el coronel estuviesen al tanto de lo que ocurría.


  El dispensario era una tienda con pavimento dé tablas, levantada en la zona de terreno despejada que separaba los barracones de la 241 unidad de los edificios dedicados a servicios administrativos. Allí se producían incidencias todas las mañanas, especialmente al fin de las maniobras. Cinco soldados se encontraban sentados sobre la hierba, fuera de la visera, aguardando su turno. Dentro de la tienda, el técnico de servicios limpiaba con una esponja el rostro de un sexto hombre, quien estaba tendido en una camilla. Tras el dispensario esperaba una ambulancia del hospital, con el motor en marcha.


  Incluso antes de descender del «jeep» de Pierce, vio Bruce que los soldados colocados en fila se sentían muy nerviosos. Tenía bien presente que se alejarían inmediatamente de allí, sin hablar para nada de sus propias afecciones, si era pronunciada la temible palabra meningitis al alcance de sus oídos… En Jeff Davis, a lo largo de los pasados días, el rumor de una amenaza de epidemia había corrido con más rapidez que en Gulfview.


  El técnico informó que su paciente se había quejado de dolor de cabeza hallándose en el terreno en que se efectuaban las prácticas, habiéndose acercado al dispensario para que le dieran una aspirina. Al sanitario se le había advertido que al hallarse ante el específico síntoma de «rigidez de nuca», había de avisar en seguida a sus superiores. Pierce llevó a cabo un breve reconocimiento. Luego, permitió que Bruce hiciese lo mismo. No hacía falta el termómetro para afirmar que una alta temperatura se había apoderado de aquel cuerpo. Las rojas mejillas lo evidenciaban. Su espasmo de dolor, cuando el cirujano le obligó a girar la cabeza suavemente, más la marcada rigidez del cuello y de los músculos de los hombros, hacían el diagnóstico prácticamente cierto.


  —¿Lo tengo, señor?


  —Te vas a encontrar en seguida bien, muchacho. —Bruce habló en voz baja, para que el grupo que esperaba fuera no le oyese—. Todo lo que tú necesitas es un tratamiento adecuado… ¡Ah! La ambulancia está esperando.


  Miró inquisitivamente a Pierce. Una vez el paciente pasase al hospital, ya no se hallaría bajo la jurisdicción de la 241.


  —Seguiremos a la ambulancia en mi «jeep» —dijo el patólogo—. Habré de enviarle directamente a «Medicina C5».


  —¿Debo de completar su ficha, señor? —inquirió el técnico sanitario.


  —Está completa ahora —dijo Pierce—. No la lea en voz alta. —Había escrito ya cuatro palabras allí: Meningitis cerebroespinal: aguda meningococemia—. Diga algo a los hombres que esperan ahí fuera, comandante. Lo necesitan.


  Bruce les habló desde la entrada.


  —Ya habréis imaginado qué es lo que aquí tenemos. Se trata del primer caso en nuestro grupo… No hay motivos para que cunda el pánico. Acordaros de que cualquier enfermo dispone de excelentes probabilidades de recobrarse, si avisa al médico nada más notar los primeros síntomas. Haced circular la noticia entre vuestros compañeros: todo aquel que se vea aquejado por un dolor de cabeza que se presente en el dispensario. Nada de curarse o de intentar curarse por sí mismos mediante aspirinas. Esto tendrá que prescribirlo el oficial médico.


  Camino del hospital, el patólogo facilitó a Bruce un esquema del problema con que se enfrentaban. Como cirujano, halló la información de su colega un tanto fuera de su alcance, salvo por los detalles que recordaba de la época de estudiante.


  Como cualquier doctor, sabía que el meningococo penetra en el cuerpo a través de las fosas nasales, donde puede desarrollarse de forma que no causa daño al dueño de aquellas… Pero supone una terrible amenaza para quienes, en la inmediaciones del individuo que transporta el germen, han de soportar su respiración, quizá demasiado próxima, un estornudo, un acceso de tos… Esta etapa —la de difusión del microbio—, ofrecía un vivo contraste con el comportamiento de aquel una vez cruzaba la barrera de la membrana mucosa, en las fosas nasales, para incorporarse al torrente sanguíneo.


  Aquí, por razones que la ciencia todavía no había podido determinar, atacaba las meninges, las membranas que envuelven el encéfalo y la médula espinal, así como a otras partes del cuerpo en general. Tal era la infección llamada meningococemia. Había fiebre, toxicidad, rigidez del cuello debido a la inflamación de las membranas; el enfermo entraba en coma cuando la enfermedad afectaba al cerebro mismo; convulsiones… Todos estos síntomas marcaban el avance inexorable de la enfermedad. El resultado era un índice de mortalidad muy alto cuando no se daba el diagnóstico precoz. Producía el germen graves daños en el sistema nervioso, incluso cuando no sobrevenía la muerte.


  De los reales medios de transmisión del microbio se sabía menos que de otras cosas a él relativas. Los médicos no podían explicar por qué motivo el elusivo diplococo atacaba a unas personas y no producía el menor daño a otras. Se transmitía con la facilidad de un resfriado común; seguía después una esporádica trayectoria; extendíase como un fuego en la pradera por todo un campamento, sin tocar para nada otro situado al lado… Hasta hacía poco, el suero había sido la única fórmula protectora contra sus incursiones, con recitados que distaban mucho de ser satisfactorios. Luego, con la utilización cada vez más frecuente del sulfatiazol —y, más recientemente, de la sulfadiazina—, disponíase de nuevas salvaguardias. Pero tales sustancias, no obstante, no bastaban para detener una epidemia fuerte, a menos que cada caso fuese diagnosticado desde el principio.


  Cuando llegaron al hospital, el hombre de la 241 se encontraba ya tendido en una silla de ruedas, para pasar a ocupar una cama en una de las salas de infecciosos. Bruce dispuso tan solo de unos minutos para animar al paciente, antes de seguir al patólogo al laboratorio. Aquí, a los veinte minutos, se unió a ellos el coronel Alford, jefe de los servicios médicos. Era este portador de un tubo de ensayo… Supuso que contenía una muestra del líquido espinal del paciente. De la primera mirada apreció que el mismo estaba turbio, cuando debía haber aparecido transparente como el agua.


  —Aquí hallará usted buenas pruebas de lo certero de sus suposiciones, Walt —manifestó Alford—. En estas circunstancias, comandante Graham, le aconsejo que no me estreche la mano.


  Bruce se mantuvo aparte mientras su superior se lavaba ambas manos cuidadosamente, enjuagándoselas luego con alcohol. En la mesa del microscopio, Pierce andaba ocupado con la primera mancha en la plaquita de cristal.


  —¿Tuvo usted la impresión de que estaba cerca del período convulsivo, coronel?


  —El diagnóstico era tan certero que receté inmediatamente sulfadiazina, sin aguardar su informe. En otros tiempos hubiéramos esperado a que el líquido espinal se viese purulento. De haber aguardado tanto, a estas horas habrían muerto la mitad de los hombres que se encuentran en las salas de infecciosos.


  —¿Las salas, señor?


  —Abrimos la tercera esta tarde. Hasta el miércoles nuestras incidencias medias eran de un solo caso por día. Desde ese día, el término medio se ha venido duplicando. He notificado ya al general Ludwig que nos hallamos en el umbral de una auténtica pesadilla. Ha impuesto restricciones severas. Con los treinta y cinco mil hombres que hay concentrados aquí, la orden dará lugar a un ataque de histeria colectiva. Mañana tendremos quinientos reclutas con dolores de cabeza, que se sentirán espantados. Y entre ellos, quiera Dios que me equivoque, descubriremos cincuenta con síntomas que justifican la punción espinal.


  —¿Cuántos de tales casos resultarán positivos? —inquirió.


  —No más de la mitad, si tenemos suerte —dijo Alfred—. Ustedes, los cirujanos, están siempre mejor que quieren. Solo se preocupan de un paciente cada vez. Yo me veré obligado a sudar la gota gorda ante cien casos en potencia antes de que hayamos llegado al fin de la presente semana.


  Pierce, todavía frente al microscopio, levantó la vista.


  —Dio usted en el blanco, coronel. Esta plaquita está cargada de diplococos intracelulares.


  —Voy a tomar las medidas necesarias para que la dosis de sulfa sea duplicada —manifestó Alford—. Buenas noches, comandante. Usted dormirá más tranquilo que la mayor parte de nosotros. Después de todo, los suyos ocupan los barracones más aislados de este campamento.


  Pierce volvió a apartar la vista del microscopio.


  —¿Quiere usted echar un vistazo a esto, Bruce, ya que está usted aquí?


  —Debo hacerlo. Desde mi última clase de patología no he vuelto a ver un solo meningococo.


  —Pues siguen siendo igual. Estos bichos no cambian.


  Frente a las lentes, el cirujano procedió al ajuste preliminar, hasta que las células de la mancha fueron aclarándose paulatinamente. La mitad de ellas, por lo menos, contenían al invasor… Era un germen doble, en forma de bizcocho, que se destacaba perfectamente sobre el fondo de la mancha, de un azul desvaído, igual que se destacan las estrellas en el firmamento nocturno.


  —¿Qué tal se ven? —inquirió el patólogo.


  —Magníficamente. Ahora bien, si usted me hubiera entregado esta placa sin revelarme su contenido, yo habría supuesto que me hallaba ante un caso de gonorrea aguda.


  —Dejando a un lado las condiciones específicas reveladoras de una epidemia de meningitis, no habría dicho ningún disparate en tal ocasión, ya que el gonococo y el meningococo son idénticos. En lo único que se diferencian es en el comportamiento. Aquí, en Jeff Davis, empleamos una regla rutinaria para saber a qué atenernos. Si la descarga se origina en la uretra del recluta, este va a parar a las salas de venéreo. Si afecta a la médula espinal, es que nos encontramos ante una meningitis.


  Bruce continuó estudiando la plaquita. En su mente iba tomando cuerpo una idea… Pero existía un factor elusivo, un detalle que se le escapaba, que le resultaba inaprehensible.


  —Es raro que algunos de estos microbios se dediquen a atacar la uretra…, en tanto que los otros se trasladan a la médula espinal y al cerebro.


  Pierce suspiró, volviéndose hacia la bandeja llena de placas que estaba clasificando.


  —¿Cuándo dispondré de tiempo para entregarme a esas especulaciones? Aquí, en los laboratorios del ejército, gracias que se disponga del preciso para llevar a cabo la labor cotidiana de costumbre. ¿Quiere que le devuelva a su alojamiento?


  —No. Procure dormir un poco, Walt.


  En el vestíbulo, a punto de cruzar la puerta que daba al parque de automovilismo, Bruce cambió de opinión bruscamente, siguiendo por el corredor hasta la biblioteca del hospital. Después de haber telefoneado al oficial de guardia para que se supiera su paradero en caso de necesidad, pasó media hora con un libro de bacteriología entre las manos. Al cerrar aquel no pudo decir que había aprendido algo nuevo acerca de los microorganismos gemelos denominados meningococos y gonococos… Ahora bien, veía claramente ya la idea que minutos antes no acertara a concretar.


  Ya no tuvo necesidad de entregarse a más reflexiones mientras se dirigía al sitio en que se hallaban los teléfonos normalmente empleados para las llamadas a gran distancia. Sí… No más vacilaciones. La noche no se había cerrado del todo cuando estableció comunicación con Camp Bruckner. Bruce abrigaba la esperanza de coger al comandante Nick Denby antes de que el urólogo tuviese tiempo de abandonar su despacho.


  Unas instrucciones que Nick dictó por espacio de quince minutos hicieron a Bruce un poco más pobre. Tenía cinco dólares menos en su bolsillo… Pero consiguió toda la información que había deseado poseer. Después de solicitar un coche en el parque para el breve desplazamiento, se descubrió a sí mismo en el interior del vehículo tarareando una cancioncilla, cosa que hacía por vez primera desde su llegada a Jeff Davis. Hal Reardon, se dijo, le habría reprendido sin piedad por el riesgo que se disponía a correr. Hallábanse treinta y cinco mil vidas en peligro, Bruce sentía más que justificado su intento…


  Antes de llegar al alojamiento, incluso, se sintió impresionado por el silencio que reinaba a su alrededor. Esta noche no sonaban las guitarras y en el vestíbulo de los oficiales no se veía una sola luz. Junto al muelle divisó el bote de Eric amarrado. Al entrar en su habitación halló a su compañero tendido en la litera, con un libro de bolsillo de carácter policíaco entre las manos.


  —¿Fracasó la reunión?


  —Las chicas no aparecieron. Circuló el rumor de que a medianoche se aplicarían restricciones en cuanto a las salidas y entradas al campamento. ¿Dónde diablos has estado?


  —En el hospital. Uno de nuestros hombres ha caído enfermo con Dios sabe qué…


  El oficial de Wisconsin se puso de repente serio.


  —¿Informó al dispensario? Pierce ocupaba mi puesto allí.


  —Walt hizo lo que debía. Igual que los demás afectados por el hecho. Me llamó porque entre nosotros era el primer caso de baja por enfermedad que se producía.


  —¿Es algo grave?


  —Alford no quiso ni aguardar un recuento de células. Simplemente, empezó a aplicar sulfadiazina intravenosa.


  —Eso puede significar que el microbio posee una virulencia creciente.


  —Alford no me dijo nada…, pero será así, ya que convenció al general Ludwig para que cerrara a piedra y lodo las puertas del campamento.


  —He oído decir que en las salas de infecciosos hay ciento cincuenta casos en la actualidad.


  Bruce movió la cabeza. Había estado esperando que las habladurías llegarían a oscurecer la nube que se había desplazado sobre Jeff Davis.


  —Alford me dijo que los casos eran cincuenta en total. Y que no había fallecido nadie hasta el momento.


  —Loado sea Dios. ¿Qué tiempo crees que permaneceremos aquí encerrados?


  —Si la epidemia sigue su curso habitual, tenemos por delante otra semana.


  Badger escuchaba a Bruce con gran atención ahora.


  —¿Y desde cuándo eres tú epidemiólogo?


  —Desde las siete y media de esta noche…, gracias a la biblioteca del hospital. Lo realmente peligroso es la fase de propagación por el torrente sanguíneo.


  —Los meningococos se valen siempre del torrente sanguíneo para llegar al cerebro. Esto lo sé sin necesidad de visitar la biblioteca.


  —Cierto… Pero aquí sucede algo ocasionalmente que es análogo a la forma neumónica de la muerte negra. El microbio llega a la víctima por el aire…, literalmente, como una infección paulatina y lenta. Los pacientes pueden morir horas después de que la fiebre comience, antes de que aparezcan los típicos síntomas de la meningitis. Es posible incluso que ni siquiera mediante una punción lumbar sea identificado el germen.


  —¿Cree Alford que nos estamos aproximando a esa etapa?


  —Supongo que no…, todavía. En estos próximos días se verá la marcha de todo. Una nueva división llegó aquí el lunes… Si entre los hombres que la componen surgen «cuellos rígidos», podemos esperar ya lo peor.


  —Es posible que no haya manera de detener el germen. Así hasta que él mismo se salte la barrera de la membrana mucosa.


  —Podríamos valernos de cultivos nasales, de ser necesario. Pongamos un par de días para esto y entonces hasta los negativos pudieran haber asimilado el germen, muriendo.


  —Das muestra de una calma asombrosa al enjuiciar el asunto —observó Badger—. ¿Te han enseñado los libros algún procedimiento para invertir el proceso?


  —Todo lo que los libros hacen es divulgar el problema. Cabe la posibilidad de que una llamada telefónica a Maryland lo resuelva todo. ¿Cuándo regresa el coronel de Eglin?


  —Acabo de verle en la ducha. También se halla al tanto de la mala nueva.


  —En ese caso, abordémosle ahora.


  —¿Deseas compartir sus preocupaciones y que me alcance a mí alguna de rechazo?


  —Soy un experto en lo que respecta al gesto de extender el cuello para que el verdugo descargue su hacha. Tú obrarás inteligentemente si te apartas. Mañana, a esta hora, quizá puedas decir a todo el mundo que ya habías adivinado con anticipación que yo era un estúpido sin remedio.


  El coronel Gerald Stokes, en chanclos y calzones cortos se paseaba por su alojamiento. El jefe de la 241 unidad era un hombre que contaría cincuenta años, que conservaba todavía el aire de atleta que le proporcionaran sus actuaciones en los campos de tenis de todo el mundo, rematadas con una serie de copas muy diversas. Normalmente, era un individuo de extraordinario aplomo. Esta noche, el saludo que dirigió a sus subordinados fue como un ladrido. Finalmente se quedó quieto, cogiendo la silla que había detrás de su mesa de trabajo.


  —Iba a preguntar por ustedes —dijo—. El chófer que me recogió en el campo de aterrizaje se hallaba enterado del caso, de modo que me detuve en el hospital. El chico se encuentra mejor ya, gracias a la celeridad con que respondieron los que de él han estado cuidando. Pero he tenido tres ingresos hoy… la mitad de ellos procedentes de la nueva división.


  —Desconocía ese hecho, coronel.


  —La alarma ha cundido por el campamento. Yo he visto de qué forma puede afectar la meningitis a la moral cuando estaba en Honolulú. Y no solamente atañe la enfermedad al ejército sino también al país en general. El general Ludwig ha recibido ya llamadas desde Washington. La mayor parte de ellas son del Congreso, pidiendo la cabeza de alguien.


  —¿Qué otras medidas pueden ser adoptadas, señor, aparte de la cuarentena?


  —El Servicio de Sanidad Pública vuela hacia aquí, representado por un equipo. Desgraciadamente, no podrán llegar antes del sábado. Algunos de sus miembros se encontraban en el Norte de África.


  —¿Y no hará eso que la alarma sea mayor?


  —El mando no puede pasarse la vida desmintiendo rumores. Veinticuatro horas más y habremos de admitir la existencia de una epidemia.


  —¿Se me permite que sugiera un procedimiento anticipándome a la intervención del Servicio de Sanidad?


  —¿Como cirujano?


  —No, coronel. Como estudiante de Medicina que ha culminado su labor en casa…, tras una repentina inspiración en el laboratorio.


  El coronel se inclinó sobre la mesa para atacar su pipa. Bruce sintió que la temperatura en la habitación había descendido unos cuantos grados.


  —¿A qué debo prestar atención primero, Bruce? ¿A su inspiración o al procedimiento?


  —Tengo la seguridad de que usted sabe que las bacterias que causan la meningitis y la gonorrea son casi idénticas…


  —Si lo he sabido alguna vez, he debido olvidarlo hace mucho tiempo.


  —Lo mismo me pasó a mí… Hasta que presté servicio en la sala de venéreo y urología de Camp Bruckner. Un bacteriólogo no sabría diferenciar ambos gérmenes sin utilizar antes un medio de cultivo especial. Hay algo más importante: los gemelos se asemejan en otro aspecto. Está probado que los dos responden rápidamente a la sulfadiazina.


  —Continúe, por favor.


  —Uno de los mayores dolores de cabeza para los especialistas destinados en una unidad estacionada temporalmente (usted lo sabe mejor que yo, quizás), es la gonorrea. El comandante Denby, el urólogo jefe de Bruckner, dispone de una solución especial para tal problema. Solicitó de los mandos de cada grupo que prescribieran sulfadiazina a cada soldado que gozaba de un permiso nocturno. Una dosis en el momento de salir del campamento; la segunda, al regreso. En esos grupos no se ha dado un solo caso de gonorrea.


  —¿Y qué relación puede tener ese interesante hecho con el problema que tenemos planteado hoy aquí?


  —Creo que existe una relación concreta. Sabemos ya que el meningococo es incluso más sensible a la sulfadiazina que el gonococo… ¿No serviría la medicación citada para desterrar la epidemia? Habría que administrar a cada uno de los hombres de Jeff Davis la misma dosis, antes de que se expusiera a la infección…


  La cerilla que había tenido entre los dedos Stokes se apagó antes de que el coronel encendiera su pipa.


  —¿Ha sido esto idea suya… o pertenece al comandante Denby?


  —Nick Denby concibió una profilaxis para la gonorrea. La posibilidad de su uso en este caso se me ha ocurrido a mí exclusivamente.


  —¿Discutió la idea con su amigo?


  —No, señor. Si se recurre a su tratamiento en Jeff Davis y fracasa, prefiero que no se mencione su nombre para nada.


  El coronel se volvió hacia Badger.


  —Por ahora se halla usted encargado de nuestros suministros de tipo medicinal, Eric. ¿Disponemos de dosis para todo el campamento?


  —Depende de la cuantía de la dosis, señor. ¿Cuál habías calculado tú, Bruce?


  —Dos gramos, para empezar. Dos gramos más a las doce horas de la administración de la primera dosis.


  —Aquí tenemos sulfadiazina para la inicial, entonces. La restante sulfadiazina habrá de ser traída por vía aérea desde Atlanta —Badger se volvió ahora hacia el coronel—. ¿Me permite una sugerencia, señor?


  —Está usted aquí para eso.


  —Hay unos cincuenta mil hombres en el campamento esta noche, si contamos a los de la nueva división. Antes de llevar la medida adelante, en toda su extensión, ¿no deberíamos utilizar parte de la sulfadiazina en ensayos efectuados sobre conejillos de Indias? —¿Usted qué dice, Bruce?


  —Creo que no disponemos de tiempo para una espera dilatada. No podemos perder ni un solo día. De la manera que marchan las cosas, es posible que mañana nos enfrentemos con cincuenta casos más. Como hora tras hora la virulencia del germen se incrementa, algunos de ellos tendrán un desenlace fatal.


  Stokes asintió lentamente.


  —Si Alford y los suyos no anduviesen metidos en este baile, muchos pacientes habrían fallecido ya.


  —Tengo otra pregunta que formular, Bruce… ¿Ha sido ensayada esta medida antes de ahora?


  —De acuerdo con lo que dicen los libros, se han efectuado pruebas de este tipo en pequeños campamentos de Nuevo Méjico y Alaska. Los resultados obtenidos fueron esperanzadores, pero el número de casos fue muy bajo para establecer conclusiones estadísticas.


  —Así pues, hemos de afrontar nosotros esa responsabilidad en toda su extensión, ¿eh? —dijo Stokes.


  —En tales términos se halla planteada la cuestión, coronel. ¿Podemos, en realidad, dar un paso semejante?


  Stokes descolgó el teléfono.


  —Por fortuna, esa decisión incumbe a la superioridad.


  —¿Hay que elevarse a mucha altura?


  —Empezaremos por Jim Alford, para pedirle que se dirija al general. Él, probablemente, recurrirá a otros estamentos del Cuerpo más altos… o comunicará directamente con Washington.


  —Usted sabe perfectamente lo que eso puede significar, señor. Cabe la posibilidad de que alguien retarde las órdenes que han de ser dadas. ¿Para qué? Para que el coronel Alford abra otra sala destinada a casos de meningitis mañana.


  Stokes dejó el teléfono.


  —¿Qué me sugeriría usted?


  —Creo que el alto mando debe ser informado de que se ha producido aquí una situación de emergencia. En el lugar del coronel Alford, yo solicitaría que se actuase inmediatamente. Comenzaría todo con el toque de diana… Nada más levantados, yo daría a cada uno de los hombres de este campamento dos gramos de sulfadiazina. Y repetiría la dosis doce horas más tarde.


  —Con eso, Alford quedaría al descubierto.


  —Sigo pensando, señor, que la profilaxis debe comenzar con el toque de diana. Me ofrezco como víctima inocente, dispuesta al sacrificio si ello puede salvar en parte la situación.


  Stokes se quedó mirando el teléfono, con el ceño fruncido. Luego, tomó asiento frente a su mesa. Al levantar la vista, la expresión severa de su rostro comenzó a esfumarse, trocándose en una leve sonrisa.


  —Gracias por su sugerencia, Bruce. Lo más probable es que actúe de acuerdo con ella. Y estoy comenzando a ver por qué goza usted fama de ser una especie de petrel de la tempestad.


  —La denominación oficial, señor, es «figura de controversia». De un modo u otro, yo seré el primero en recibir el hachazo.


  A lo largo de las siguientes veinticuatro horas, Bruce pudo comprobar hasta qué extremo funcionaba bien el ejército cuando se producía una auténtica crisis.


  El coronel Alford había pasado al ataque unos minutos después de que el general Ludwig aprobara la drástica, aunque simple, profilaxis. De la farmacia del campamento había desaparecido hasta la última tableta de sulfadiazina. Una llamada telefónica a Atlanta había dado por resultado la firme promesa de ayuda por vía aérea. A media mañana había despegado un avión para Eglin Field, con amplios «stocks» a bordo.


  Las puertas de Jeff Davis se cerraron. Se ordenó al personal de todas las unidades y al que estaba fijo en el sector, después del toque de diana, que se presentara en las enfermerías y dispensarios que atendían a sus necesidades de carácter médico. A costa de trabajar durante toda la noche, el departamento de suministro había provisto a cada zona con su respectiva asignación de frascos rotulados. No hubo distinciones para la jerarquía. Los técnicos sanitarios vigilaron celosamente el cumplimiento de lo ordenado. A cada hombre correspondieron cuatro tabletas de medio gramo cada una de sulfadiazina.


  En el transcurso de la jornada solamente fueron realizadas las tareas imprescindibles. Los soldados permanecieron, en su mayor parte, en los barracones; todos los ejercicios de instrucción fueron aplazados; cada hombre recibió rigurosas instrucciones en el sentido de informar a la sección médica a que pertenecía a última hora de la tarde, antes de que se oyera el toque de retreta. El tratamiento inicial fue seguido sin trabas.


  Las enfermeras de la Hostería de Gulfview, así como el personal del Cuerpo Auxiliar Femenino, recibieron idéntica medicación, y también se les avisó que debían evitar los contactos con el personal civil, se tratase de quien se tratase. A lo largo de todas las horas del día y hasta bien entrada la noche, los médicos acudieron con repetida frecuencia a los teléfonos, a fin de responder a preguntas formuladas desde Gulfview y otras poblaciones donde se tenía noticia de terribles rumores relacionados con lo que en Jeff Davis ocurría.


  Hasta el mediodía, las llamadas fueron tan numerosas que los operadores de la centralilla estuvieron a punto de sentirse desbordados. A medida que la jornada avanzaba y la gente de fuera comprendía que la cuarentena iba a ser llevada con todo rigor, el volumen de llamadas disminuyó. A la caída de la noche, cuando se observó que ningún doctor del sector circundante había denunciado un solo caso de meningitis, el personal del hospital pudo suspirar por vez primera aliviado.


  Inevitablemente, la nueva medicación y las largas y molestas esperas en los dispensarios y enfermerías, habían dado lugar a las quejas habituales. Bruce permaneció en el hospital todo el día, alternando en los turnos con Pierce y Badger. Los médicos de la 241 unidad habían estado visitando todos los centros del campamento, a fin de comprobar sobre el terreno la correcta interpretación de las medidas. Como el coronel Alford había esperado, se dieron unos cuantos casos de erupciones por uso de la droga en pacientes que sufrían de variadas alergias. Un asmático, o con antecedentes de tal, había precisado la administración de una dosis de adrenalina antes de poder volver a respirar normalmente. Se hizo evidente que Jeff Davis había aceptado el nuevo régimen con sentido de la responsabilidad.


  En la segunda mañana, cuando casi cincuenta mil hombres habían abandonado sus literas con el toque de diana —incluyendo los componentes de la nueva división, que contaba con alojamientos especiales, apartados del campamento propiamente dicho—, los médicos de cada zona, en estado de alarma, pudieron informar que cedían los temores que de todos se habían apoderado horas antes. La amenaza persistía: el misterioso némesis, surgiendo al lado de cada hombre, era todavía real. Pero el hecho de que la mayoría de aquellos desconcertados civiles vestidos de uniforme continuasen mostrándose perfectamente sanos era un contrapeso decisivo para la oleada de terror. A medida que pasaban las horas, el pánico se esfumaba.


  En el campamento se habían presentado diez nuevos casos en el transcurso de la primera mañana, haciendo un total aproximado de ochenta admisiones en las salas de infecciosos. Habíanse producido dos desenlaces fatales: tratábase de casos no denunciados a tiempo, por haber ignorado los pacientes el carácter de sus síntomas. En la segunda mañana, las admisiones habían quedado reducidas a cuatro. Al oscurecer hubo otro ingreso… Pero la segunda noche transcurrió sin que se pronunciara un diagnóstico de meningitis. En las siguientes veinticuatro horas no fue anotado ningún nombre en el libro registro de las salas de infecciosos.


  Por entonces, cada hombre de los que se hallaban confinados en aquellas iban respondiendo a las regulares dosis de sulfadiazina, tan espectacularmente como los miles que se hallaban fuera habían respondido al plan profiláctico de las pequeñas dosis iniciales. No había habido más fallecimientos… Había quedado demostrado ya, prácticamente, que el procedimiento utilizado por Nick Denby para salvar a los jóvenes de los peligros de una enfermedad venérea era aplicable a una amenaza más grave.


  A la tercera noche de la implantación de aquel programa, Bruce se retiró, para descansar, temprano. Lo hizo con una plegaria en los labios. Si aquellas horas pasaban sin que se produjera ningún incidente…


  Levantóse antes del amanecer, media hora antes del toque de diana. Admitiendo para sí que no había conseguido dormir, se embutió en un albornoz, echando a andar por el corredor principal hacia la sala de oficiales, donde tomó el primer café de la jornada.


  Estaba viendo cómo el sol disolvía los últimos jirones de niebla que flotaban sobre Bahía Bonita, cuando oyó un rumor de pasos en el porche de la construcción, identificando en seguida la familiar figura del coronel Alford.


  —No he podido pegar un ojo, Bruce —manifestó aquel—. Además, se me antojó oportuno ser yo quien facilitase la noticia última.


  —¿Siguen siendo buenas?


  —Tendré la contestación definitiva mañana, a esta hora. Yo diría que vamos por buen camino.


  —¿No ha habido nuevos casos?


  —Acabo de hablar con el último centro. Durante las últimas treinta y seis horas no hemos tenido una sola fiebre sicosomática, ni ningún «cuello rígido». Ha conseguido usted detener la epidemia.


  —Eso no ha sido obra mía. Todo lo han hecho sus tabletas de sulfadiazina… y el urgentemente proyectado plan de acción, aplicado con toda rapidez en los más diversos niveles.


  —El planeamiento ha sido cosa de la Jefatura de Sanidad. Y usted, con su idea, ha salvado al campamento de una catástrofe.


  —Esta profilaxis, señor, fue prescrita ya con anterioridad en Camp Bruckner.


  —Pero fue usted quien se atrevió a sugerir que fuese aplicada a la meningitis. Dentro del ejército es muy rara tal actitud de aceptación de un riesgo cierto. Tal hecho le destaca, Bruce, de entre todos nosotros.


  —Cabe la posibilidad de que el diplococo no haya hecho más que esconderse, aguardando una ocasión más propicia.


  —Permítame que no tome en consideración sus palabras ahora. Y es que pienso en Walt Pierce, y en nuestros cincuenta mil huéspedes, dispuestos a evidenciar lo contrario… Las bajas por otras enfermedades han disminuido también… ¿Sabe usted que en el transcurso de estos dos días últimos aquellas han quedado reducidas casi a cero?


  —Supongo que no atribuirá eso a la sulfadiazina…


  —Del todo no, quizás. Si yo fuese psiquiatra consideraría lo recientemente vivido como una prueba de la voluntad del hombre. Pero, en fin, quizás le resulte demasiado fuerte todo esto antes del desayuno…


  —Después de esas noticias, señor, no existe nada que se le antoje a uno fuerte. ¿Puedo felicitarle por el triunfo que ha logrado en la presente ocasión, más importante que el que pudiera derivarse de una batalla?


  El coronel Alford se ruborizó de puro placer.


  —A usted es a quien hay que felicitar, Bruce. Mañana, a esta hora, el general Ludwig dará la historia a la Prensa, poniéndolo a usted en el lugar que le corresponde.


  —Ahí debiera figurar el comandante Denby.


  —Será citado como el inventor del método. Ahora bien, hay que recompensar al hombre que acepta el riesgo. Tengo la seguridad de que su caso aparecerá en las primeras páginas de casi todos los periódicos americanos.


  Eric estaba afeitándose cuando Bruce regresó al alojamiento. Evidentemente, a juzgar por la amplia sonrisa de aquel, había estado escuchando la conversación de los dos hombres celebrada en su casi totalidad en la terraza.


  —¿Qué se siente cuando uno es famoso, señor?


  —Oye, ¿a qué viene ese formalismo?


  —Ahora que tiene usted el ascenso asegurado, comandante, me parece que resulta elemental guardar las distancias.


  —Todo lo que hice fue asomarme a un microscopio y efectuar una comparación que salta a la vista.


  —¿Se mostró Leeuwenhoek tan modesto cuando inventó ese mismo microscopio? Tú eres el héroe de Jeff Davis, amigo mío, y todas las madres de esta tierra acabarán adorándote. No en balde has hecho habitables los campamentos en que sus hijos se adiestran. Dentro de poco, probablemente, contraerás matrimonio con esa sirena de la pantalla cinematográfica que tantas cavilaciones te ha proporcionado En tu lugar, yo estaría dando saltos mortales.


  Dos días más tarde, cuando el oficial de relaciones públicas de Jeff Davis hubo dado a conocer a la Prensa el episodio, Bruce comprendió que los pronósticos de su compañero de habitación habían sido más bien prudentes.


  Comparada con otras que había leído en los periódicos, la historia de lo acaecido en el campamento resultaba modesta, a juicio de Bruce. Pero la realidad es que aquella pasó a las primeras páginas de los diarios de más circulación, siendo recogida también por la radio y las publicaciones semanales y mensuales. Dos revistas enviaron a Gulfview sus equipos de informadores, armados de cámaras y máquinas de escribir. Muchos centros culturales propusieron la celebración de conferencias en sus domicilios sociales. Algunas agencias de Prensa propusieron a su vez la redacción de trabajos en los que Bruce Graham había de describir la marcha de la epidemia y las medidas adoptadas para atajarla.


  Afortunadamente, la 241 había sido designada para participar en una serie de ejercicios, basándose la superioridad, muy justamente, en la hipótesis de la acomodación del grupo a los hombres que había de atender en el futuro. Bruce pudo haberse librado de aquello, merced a los últimos acontecimientos, ocupándose en otros menesteres, los del laboratorio, por ejemplo. Pero decidió participar en todos los ejercicios previstos, sabedor de que los continuos desplazamientos le pondrían fuera del alcance de los hombres de la Prensa y la Radio.


  El espaldarazo final se lo dieron tras una larga y cordial conversación telefónica con Nick Denby, todavía esponjándose de gusto, allí, en Camp Bruckner. Antes de que saliera de la oficina, el timbre del teléfono tornó a sonar. El secretario de Alford se apresuró a avisarle.


  —Otra llamada para usted, señor.


  —Dígale a quien sea que ando ocupado con un ejercicio.


  —Se trata de Reardon, el miembro del Congreso… Llama desde Washington.


  Recordando los esfuerzos que había realizado para hablar con él, Bruce suspiró. Finalmente, descolgó el teléfono. Hal le habló en un tono amistoso y natural a la vez. Su voz parecía llenar la habitación. Daba la impresión de disponer a su antojo del tiempo y de la distancia.


  —Me produce una gran alegría oír tu voz, Bruce.


  —Yo siento una gran sorpresa al escuchar la tuya.


  —Lamento haberme retrasado al felicitarte. Últimamente has sido un personaje muy elusivo.


  —Puedes ahorrarte las felicitaciones.


  —En la Jefatura de Sanidad se opina de muy distinta manera. La recompensa ideada para ti será una realidad muy pronto…, si es que mis informadores no andan despistados.


  —Ya es suficiente recompensa saber que estamos aquí fuera de peligro. Cualquier técnico de laboratorio hubiera podido hacer lo que yo.


  —No es necesario que te pases la vida presentándote como una persona modesta —dijo Hal—. Por lo que he leído en los periódicos, te enfrentaste con un auténtico riesgo. De haber hecho una deducción errónea al mirar por el microscopio, hoy serías cualquier cosa menos una auténtica celebridad.


  —Omite la conferencia, por favor. Si eres tan omnipotente como pareces ser (cosa de la que yo dudo), limítate a contestar una pregunta: ¿tienes alguna idea sobre la fecha en que nosotros cruzaremos el charco?


  —Me han dicho que tu unidad se pondrá en movimiento antes de que termine el mes.


  —Supongo que si la cosa me afecta, tu amigo Sanford no opondrá objeciones…


  —Debieras leer los periódicos más a menudo —contestó Hal—. Jake se encuentra en un aprieto por un fraude en materia de impuestos. Pero a lo grande, ¿eh? El Comité de Ética ha solicitado su dimisión como miembro del Congreso.


  —La costa se encuentra despejada para mí ya, ¿eh? Tan despejada que resulta incluso seguro llamarme por teléfono desde lejos.


  —Oír tu voz constituye siempre un privilegio. Te hubiera llamado de todos modos… Aunque no hubiéramos pertenecido los dos en otra época al Sigma Nus.


  —Prescinde de los recuerdos colegiales al mismo tiempo que del sermón. ¿En qué consiste la recompensa a que has aludido hace unos momentos?


  —Lo siento, Bruce… Se trata de algo demasiado especial para ponernos a hablar ahora de ella. Shane te facilitará detalles cuando te llame o te visite mañana.


  —¿Se dirige Shane Maclendon a Jeff Davis acaso?


  —Invitada por la superioridad —manifestó Hal—. Cuando menos te lo pienses recibirás la confirmación de su visita. Te enfrentas con una entrevista que no podrás eludir alegando que vas a tomar parte en una marcha.


  Rubricó las palabras de Hal una fantasmal risita, que se mezcló con el ¡clic! metálico del microteléfono al ser colgado este en Washington.


  La llamada se produjo; en la siguiente tarde, al oscurecer, mientras Bruce repasaba el informe del coronel Alford… Este había hecho un detallado relato de lo sucedido en Jeff Davis, revelando los controles establecidos, que iban a servir de guía en otros puestos. Reconoció en seguida la voz del capitán Rodney, el oficial de relaciones públicas.


  —La señorita Maclendon acaba de llegar a la Hostería, señor. Me pidió que le avisara.


  —De la oficina de la jefatura de Sanidad me avisaron anoche, por telégrafo, que la esperara.


  —Piensa tomar el tren de medianoche para Nueva Orleans, de modo que no se presentará aquí. ¿Puede usted cenar con ella?


  —El Jefe de Sanidad me ha puesto a disposición de la señorita Maclendon. ¿No quiere ella ver el campamento?


  —Lo de la epidemia es una noticia que ya ha perdido actualidad. La señorita Maclendon me ha dicho que ahora está haciendo lo que en los medios periodísticos se denomina «una historia a todo color».


  —Espero que la misma no verse sobre mi persona.


  —Usted, señor, será el elemento central de la misma. La periodista hablará de la vida del cirujano de un buque-hospital en la víspera de su gran aventura. —Rodney hizo una pausa para reírse de la solemnidad con que había pronunciado sus últimas palabras—. Después de todo, es un secreto a voces lo de la partida de la 241 unidad.


  La distancia hasta la Hostería era corta para los oficiales autorizados para utilizar el atajo de Gulfview. A pesar de lo afectado que se hallaba ante la perspectiva de ver a Shane de nuevo —con el recuerdo de una noche pasada en S Street todavía vívido—, Bruce se mostraba bastante sereno en el instante de estacionar el «jeep» que le habían prestado en la parte posterior del en otro tiempo famoso hotel. Hizo una breve pausa bajo las débiles luces para escudriñar el texto de un telegrama que acababa de recibir de Washington. Al igual que la comunicación de la llegada de la periodista, el nuevo mensaje había contribuido a dar perspectiva a determinados hechos en curso.


  Al subir las escaleras del edificio vio que Shane se hallaba sentada en un rincón de la terraza, saboreando una ginebra y charlando con varias de las enfermeras que habían estado trabajando con él aquel día… Todas vestían los pantalones cortos y los jerseys que parecían ser el uniforme obligado durante las meriendas al aire libre en Isla Bonita. Al acercarse Bruce, las jóvenes se fueron, dirigiéndose al bar, donde se encontraban sus acompañantes. Shane le había obsequiado con una sonrisa ya, la cual tuvo la virtud de tranquilizarle del todo.


  —Sabes ya las noticias que hay —dijo la joven—. No hay más que verte la cara.


  —Hal es tan preciso como siempre —contestó Bruce, acomodándose en un sillón de mimbre, al lado de ella, al tiempo que se hacía cargo del cóctel que le había servido el camarero—. Mi equipo se trasladará al puerto de embarque de Charleston el lunes. La semana próxima embarcaremos en el Helen S. Peters, para iniciar nuestro crucero.


  —Se esperaban ya esas órdenes.


  —Hace varias semanas que mi unidad las aguardaba. Lo que yo ignoraba era que habría de trasladarme por vía aérea a Los Angeles mañana, a fin de participar en un desplazamiento que se dedicará a la venta de bonos de guerra y que será dirigido por el gran Leo Brodski. Los discursos correrán a cargo de un miembro del Congreso y la estrella de Pierrette se ocupará de efectuar las presentaciones. ¿Qué mago ha sido el autor de tal maravilla?


  Shane se quedó con la mirada fija en su vaso. Sus labios se distendieron suavemente, apareciendo en su rostro su familiar sonrisa, de irónicos ribetes.


  —Hasta en el ejército empiezan a ocurrir las cosas con rapidez. Por lo visto, lo que se lleva más tiempo es poner aquellas en marcha, provocar la arrancada.


  —¿Ha sido esto obra de Hal…, o de ti?


  —De ninguno de los dos, si he de decirte la verdad. Ahora mismo, eres para la Jefatura de Sanidad el sinónimo de la felicidad… Pretenden explotarte mientras ofrezcas algo aprovechable. Tal es la razón del vuelo a Los Angeles. Hal va a hacer el viaje, principalmente porque no hay a la vista un vendedor de bonos más eficiente. Janet queda incluida en la expedición para dar a la cosa un poco de carácter local.


  —¿De dónde partió la idea?


  —La idea salió de alguien que opera en la Avenida Madison, de una persona que también sirve a su país.


  —¿Seguro que Hal no ha tenido participación en el proyecto?


  —Se le invitó ayer mismo. Discutimos el asunto mientras saboreábamos unos cócteles, tras haber planeado yo esta entrevista.


  —Por lo que aprecio, no fue él tu única fuente de información en Washington.


  —Antes de ver a Hal, yo había hablado con el coronel Wilson. Larry y yo somos viejos amigos. Violó las ordenanzas y me enseñó una copia de las órdenes que te afectaban. En general, creo en la buena predisposición del Jefe de Sanidad hacia ti.


  —Me han dejado aquí, perdiendo el tiempo, desde noviembre.


  —Solo por culpa de Jake Sanford. Ahora, cuando se dispone a presentar su dimisión como miembro del Congreso, volverás a ser el que eras en ciertos aspectos. Además, ¿quién dice que has perdido el tiempo en Gulfview?


  —El capitán Rodney me ha dicho que no pensabas ocuparte para nada de los meningococos.


  —Tal es mi propósito. Mi columna quedará concentrada en la persona del comandante Graham, el hombre… Vendrá a ser una polícroma ilustración del pensamiento de Shakespeare sobre la dulzura de la adversidad.


  —¿Todo porque me asomé a un microscopio, compartiendo un riesgo con mi superior inmediato?


  —El pasado otoño tú te veías arrojado de un sitio para otro, igual que si hubieras sido una patata caliente. Ahora tienes uno de los mejores destinos del Cuerpo Médico, con la añadidura de un viaje a Hollywood. El deslumbrante foco de la fama no te perseguirá demasiado tiempo. Saca de él lo que puedas mientras se mantiene encendido y se concentra en ti.


  —Estoy seguro de que me quedaré pasmado nada más ver la cámara.


  —No te sucederá nada de eso contando como cuentas con un director como Leo Brodski.


  —¿Y cómo es que el gran hombre se presta a todo esto de la venta de bonos?


  —Todos los directores aportan algo —manifestó Shane—. De acuerdo con los agentes de la Prensa, se trata de aquello de noblesse oblige. Todo ello es un truco a que recurren los estudios cinematográficos para que las fuerzas armadas estén en deuda con ellos. Así podrán usar las películas y las fotografías del ejército, referentes a las operaciones bélicas, cuando termine la guerra.


  —Sabe bien esto de que Brodski nos dirija con miras desinteresadas.


  —Sé otras cosas… —dijo Shane—. Si hemos de dar crédito a las habladurías, a Janet se le antoja más atractivo el mundo de la producción cinematográfica que el del matrimonio. No se da prisa precisamente en lo de anunciar su compromiso con Hal. Ayer, cuando le interrogué, hablando de tales rumores, me contestó que respondían a la realidad.


  Raras veces llegaba a Gulfview la prensa metropolitana… Pero en periódicos de Nueva York, Bruce había leído alusiones a Janet. Esas informaciones habían sugerido la idea de un aplazamiento de la boda debido a presiones del estudio cinematográfico… Habíase llegado a afirmar que el probable futuro cónyuge se oponía a una prolongación de su carrera de actriz… Él hablaba rápidamente, para disimular una sensación creciente de júbilo.


  —Cuando Hal telefoneó sabía ya que íbamos a hacer el viaje a California. ¿Por qué no aludió al mismo?


  —Tienes que dar a tu antiguo condiscípulo lo que se merece —manifestó Shane—. La información no se divulgó hasta después de haber llegado a ti las órdenes. Además, es norma en él mostrarse reservado mientras hace algo fructuoso relativo a tu carrera en el ejército.


  —En el mes de agosto pasado habló con el coronel Wilson en mi favor. No por eso va a convertirse en mi mentor.


  —Desde su punto de vista, ese es tu flaco. Él considera una ingratitud… que rechaces su consejo.


  —Me revolví cuando lo de Jimmie Lowell. Hice lo mismo cuando insistió en proteger a Sanford. ¿Por qué he de aceptar sus consejos ahora… o más tarde?


  —Fíjate en tu carrera —dijo Shane—. Intenta verla a través de los ojos de Hal. Unos meses como brillante cirujano en Scranton General… Grandes titulares en los periódicos cuando un doctor hizo todo lo que en su mano estaba para salvar a un ídolo nacional: el sargento Lowell… El pasmo y la admiración cunde entre todos cuando cierto San Jorge se atrevió con un dragón llamado Sanford. Más y más titulares en las fechas en que detienes una epidemia en Jeff Davis… Finalmente, se te da una misión que cualquier médico envidiaría, en un buque-hospital, lleno de joviales enfermeras, a bordo del cual puedes tomar cuando te apetezca un helado de fresa, por ejemplo… Decididamente, hay una deidad en alguna parte que lo arregla todo a la medida de tus gustos. ¿Por qué has de ver mal la posible intervención que Reardon haya tenido en estas cosas?


  —¿Y por qué no decir que la suerte me ha sonreído? ¿Por qué no atribuir a mi buena estrella, por ejemplo, que tú estés aquí esta noche?


  —¿Has dicho eso por cumplir? ¿O son tus palabras sinceras?


  —Lo último. ¿Hemos de dar nuestra entrevista por terminada con la cena?


  —La entrevista acaba de finalizar ahora mismo —replicó Shane—. Solo para asegurarme la envidia de todas las mujeres de América, voy a titularla Mi cita con el comandante Graham. ¡Ah! Hemos sido invitados a la excursión, Bruce.


  —La 241 se honra con tu presencia. Lo mismo tu escolta temporal. Adelante, mon general. Esta noche me encuentro bajo tu mando.


  Sobre Isla Bonita, el deslumbrante disco rojo del sol había sido sustituido por una pálida luna. Hacía ya un buen rato que los carbones de los hornillos se habían convertido en cenizas; todo lo comestible había desaparecido, generosamente regado por las bebidas… La guitarra de Alice Stacey se había quedado silenciosa tras la última canción entonada a coro. Por fin, ocho de las enfermeras de la unidad, acompañadas por ocho de sus oficiales, se perdieron paseando, cogidos de las manos, por entre las dunas.


  Los dos invitados habían echado a andar con los demás. Antes, unieron sus voces a las otras amigas, para una repetición de Las calles de Laredo, una balada vaquera… Era ya una hora muy avanzada de la noche. La distancia entre las diferentes parejas iba aumentando. Los dos se encontraron de pronto sobre una blanca cinta de arena, descubriendo, sorprendidos, que se hallaban solos.


  Hasta aquel momento, todo había resultado fácil, carente de tensiones enervantes. Shane había encajado perfectamente en el grupo desde el principio, y aquella separación del resto habíase producido con toda naturalidad. Mientras oprimía la mano de ella, cuando avanzaban por otra media luna de playa, Bruce se preguntó cuánto tiempo duraría aquella relajación… ¿Esperaría Shane que la tomara entre sus brazos sin más ahora que se encontraban separados de los otros? ¿Se sentiría herida por la tardanza con que se daba aquel movimiento suyo?


  Al sopesar las noticias que acababa de recibir de California y los planes que estaba forjando con vistas a aquel viaje, su necesidad de abrazar a Shane Maclendon —y el hecho de que tal impulso fuese tan fuerte como el hambre—, se le antojaba de un cariz monstruoso. El intento de ordenar sus pensamientos se quebró al ver que se alejaba inesperadamente de él, para desaparecer tras unos matorrales. Adivinando su intención, se limitó a aguardarla junto a la orilla. Sintió que su respiración se aceleraba al verla emerger de entre la vegetación desnuda como Eva y sin la menor afectación. Bruce se quedó inmóvil mientras Shane se arrojaba al agua, para asomar poco después la cabeza, sonriente.


  —¿He de luchar yo sola contra los delfines… o vas a unirte a mí?


  Bruce dejó sus ropas sobre la arena, lanzándose al agua en una estirada. Shane se hallaba ya en una zona que la luz de la luna iluminaba. Buen nadador desde la niñez, en Tampa, él necesitó emplearse a fondo para alcanzarla, doscientos metros mar adentro.


  —¿Dónde aprendiste a hacer esto tan bien?


  —Nadar es lo primero que aprendí cuando me encontré en condiciones de que me enseñaran.


  Shane le rodeó. Su estilo de crawl era gracioso. Movía las piernas armoniosamente para seguir el rítmico juego de sus brazos. A lo lejos se oyeron unas voces, unidas en otra canción. Aquello les recordaba que Isla Bonita era un edén comunal gracias a la empresa del capitán Eric Badger, una tierra en la que el mañana era una amenaza sin significado y el presente un gozo…


  —¿Seguro que aquí no hay delfines, Bruce?


  —Habitualmente, los delfines huyen de los fondos de arenas claras cuando en lo alto brilla la luna.


  —Ese habitualmente… ¿quiere decir también esta noche?


  —Los delfines tienden a huir de los nadadores cuando estos se mantienen en movimiento.


  —En tal caso, avancemos.


  Estuvieron nadando un buen rato en silencio, para poner, dentro del golfo de Méjico, más distancia entre ellos y la tierra. Ahora que andaba cerca de ella, a Bruce no le costó ya trabajo seguirla. Pero cuando su esbelto cuerpo se dejó ver claramente en un baño de fosforescencias, Bruce sintió que se alteraba su pulso.


  —¿En qué piensas? —inquirió Shane—. Contéstame sin reflexionar previamente, por favor…, aunque salgas perjudicado.


  —¿Me tacharías de sentimental si te dijera que todo lo de esta noche me ha hecho recordar mi juventud?


  —¿Y por qué había de hacerlo? A mí me ha ocurrido lo mismo. Incluso he evocado diversiones que no llegué a vivir personalmente.


  —¿En qué piensas tú, Shane? Hazlo también con sinceridad, ya que jugamos a la verdad sin reparar en las consecuencias.


  —Me veo en una piscina… En el Hotel Imperial de Viena. En la época en que yo me ocupaba del Anschluss. Era mi primera lección de Schwimmen. El instructor no conocía el inglés, pero de todos modos nos entendíamos.


  —Yo me he acordado de otra excursión semejante a esta… De cuando mi primer año en la escuela superior.


  —¿Hubo también en ella una zambullida en el agua cómo la presente, con la misma indumentaria? —quiso saber Shane.


  —Ya que he prometido ser franco, te diré que fue la primera vez que hice el amor a una mujer.


  —¿Quién era ella?


  —Se llamaba Inés de Vega. Bueno, eso me dijo. La conocí por casualidad en Ybor City. Tenía más años que yo… y era mucho más sabia, además, que yo. Puedo decir que aprendí a base de la experiencia.


  —Por lo que veo, has sido afortunado en lo que atañe a esos conocimientos casuales…


  —Tú no puedes nunca contarte entre ellos, Shane. Fingías en aquella ocasión.


  —Pero hubieras dado cualquier cosa por no haberte equivocado aquella noche en el bar de la Union Station. Lo de desearme se tornaba mucho más simple.


  —Te deseo en este momento… Soy así de sincero, ya que nos lo estamos diciendo todo. Y cuando vaya a California pienso pedir a Janet que se case conmigo. ¿Qué dice eso de mí? ¿Que soy un sátiro marino?


  —Dice, sencillamente, que eres humano —replicó Shane—. Un leve toque de lujuria no es nada… tras varios meses de resistencia a la tentación con la teniente Alice Stacey.


  —¿Y cómo sabes tú que he estado resistiéndome a Alice?


  —Lo he deducido de sus propias expresiones al referirse esta noche a ti.


  —¿Me reprochas que haya llevado una vida de ermitaño después de lo de S Street?


  —En absoluto —contestó ella—. En efecto, me siento halagada al comprobar que tus recuerdos pueden más que tus instintos.


  —Hay algo más que un simple recuerdo en aquello… Si yo te dijera que entonces me salvaste de enloquecer ligeramente, ¿me creerías?


  —Yo te comprendo siempre, Bruce. Incluso en momentos como este, en que tú no te entiendes a ti mismo demasiado bien. ¿Se relajará tu super activa mente… si te confieso que aquella noche te necesitaba más que tú a mí todavía?


  —¿Acerté entonces…, al dejarte mi nota?


  —Tu nota resumió la situación. Evidentemente, no se da tal necesidad ahora…, con tu partida para Hollywood y Hal Reardon en circulación. ¿Volvemos a la playa?


  —Es lo que debemos hacer, seguramente. Apenas dispones de una hora para tomar el tren.


  Shane había estado describiendo otro perezoso círculo en torno a Bruce. Con una risita, después, se le acercó para hacerle en una mejilla la más rápida de las caricias, antes de enfilar la playa, en un rápido crawl. El hormigueo suscitado con aquel contacto persistió hasta mucho después de haber girado para seguirla. Entonces, Bruce se preocupó de mantener una segura distancia de tres metros entre los dos.


  Fue una carrera más larga de lo que se había figurado. Hallábase fatigado cuando notó el paso del mar de fondo al suave oleaje de la playa. Por fin alcanzó a Shane.


  —Concédeme tres minutos para vestirme —dijo la joven—. Esta vez será mejor que mires hacia otro lado. De pronto, me he tornado recatada.


  Bruce se obstinó en no apartar los ojos de la luna mientras ella salía del agua. No se arriesgó a mirar tierra adentro hasta que oyó su voz. Hallábase junto a la orilla, ocupada en la labor de sacar un cigarrillo de uno de los bolsillos de su guerrera.


  —La habitación está libre. Esperaré… a una distancia prudente, ¿eh?


  Shane se trasladó a otra duna mientras él se embutía en su uniforme. Bruce experimentó entonces la impresión de haber salido de aquella noche honrosamente. La idea le pareció, sin embargo, un tanto hueca, como el eco de un insistente sermón cuya moralidad estuviese fuera de toda duda. Todavía le atormentaba aquel al trepar a la cumbre del montículo de arena.


  —Mi reloj me dice que tenemos cinco minutos para llegar al embarcadero. Siempre que no nos excedamos, podemos imitar el paso y los modales de dos enamorados.


  —Procedamos a la imitación —contestó Shane—. Es lo que el capitán Badger espera.


  Bruce había estado temiendo que el retorno trajera problemas consigo. En realidad, el desplazamiento hasta la Hostería de Gulfview fue tranquilo y demasiado corto. La mano de Shane seguía entre las suyas —y el ritmo de sus pulsos había vuelto a ser normal de nuevo— cuando descendieron del coche para pasar al andén del empalme. Habían llegado con unos segundos de sobra solamente. La luz del tren de medianoche que se dirigía a Nueva York acababa de parpadear entre unos cipreses, al este…


  —Gracias otra vez, Bruce… Por todo.


  —Espero que la censura no oponga objeciones a tu próxima columna.


  —El censor lo verá todo de colores. El mérito corresponde a mi escolta por sus buenos modales.


  —¿Seguimos siendo amigos, entonces?


  —Desde luego. ¿No nos hemos elevado por encima de nuestros sueños juveniles para demostrarlo?


  Silbaron los frenos de aire comprimido del convoy cuando el mismo se detuvo poco a poco en el empalme. Un mozo bajó los peldaños de la escalerilla del «Pullman» para coger el equipaje de Shane. Otro instante más de pausa…


  —Entrégate sin reservas a Leo Brodski cuando te coloques frente a las cámaras —le aconsejó la joven—. Es un cínico… Pero ten confianza: saldrás adelante.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Dejemos eso en manos del destino…, ahora que hemos demostrado saber hacer frente a cualquier situación, ¿no te parece?


  No había allí más viajero que Shane Maclendon. Alguien había dado una voz para que ella subiera a su vagón cuando Bruce se vio con Shane entre sus brazos. Las luces del convoy se habían desvanecido en la distancia cuando él comprendió que había sido la joven quien iniciara el apasionado gesto, al que Bruce correspondiera con igual fervor.


  No se hallaba enamorado de Shane Maclendon. Su beso había sido una especie de homenaje mutuo… Pensaba Bruce ahora en su reunión con Janet Josselyn, en su idea de proponerle el matrimonio… Deseaba esto último con todas sus fuerzas. No tenía ganas de regresar ahora a Jeff Davis. Bruce buscó en los bolsillos de su guerrera un cigarrillo, para descubrir que iba a disfrutar de un recuerdo de la excursión a Isla Bonita: las insignias gemelas denotadoras de su rango se hallaban allí, las insignias que él prendiera en una bata de Shane en S Street.


  Las doradas hojas de roble habían sido envueltas en el telegrama que recibiera de la Jefatura de Sanidad dándole órdenes para trasladarse a Eglin Field, de donde sería transportado hasta Los Angeles. Escudriñándolo a la luz de su encendedor, descubrió que Shane había escrito unas palabras en el papel por el reverso.


  Diviértete con tu «estrella» de cine, Bruce. Tú te mereces danzar tras las pruebas a que te has visto sometido dentro del ejército.


  Bruce, como muchas otras personas, tenía su idea preconcebida por la capital del cine, que consideraba por adelantado brillante, que veía como una especie de fotomontaje a base de grandes palmeras, numerosas piscinas y femeninas bellezas, un popurrí de canciones y de aventuras, una tierra en la que la ilusión se anteponía a lo demás, dentro de la cual podía verse toda la ilusión realizada con la más absoluta de las plenitudes…


  Pero… El sentido común le decía también que la fabricación de filmes era un negocio y no un arte.


  Partió de Eglin Field en un avión que solo tenía un aterrizaje en Denver. Hal se había unido a él en este punto, acompañado por un grupo de oficiales superiores. Estos le habían acogido con toda cortesía…, ignorándole por completo más tarde.


  Durante el vuelo, Bruce no había hallado una oportunidad para hablar con Hal. Tampoco se había presentado la oportunidad en el transcurso del agitado fin de semana que siguió. Hal Reardon estaba muy solicitado como orador. El miembro del Congreso apareció por el estudio en que se rodaba el cortometraje con que el director Leo Brodski auxiliaba a las fuerzas armadas, en el momento preciso, dijo lo suyo y se marchó.


  Janet había recibido a los viajeros con despliegue de publicidad, que incluía dos agentes de Prensa del estudio, para complementar la acción del oficial de relaciones públicas del ejército. Había besado a Hal y a Bruce… Y la presión de su mano dijo a este último que le aguardaban deliciosas horas de intimidad con ella, si disponía de tiempo, si podía hacer un hueco en sus ocupaciones. Ya puso Bruce buen cuidado en hablar solamente de cosas indiferentes en los breves momentos de que dispusieron.


  Al igual que Hal, su aparición ante las cámaras fue cosa de segundos.


  Sin saber por qué, Bruce había estado esperando que la filmación tuviera lo suyo de drama y que se llevara a cabo en un set que tuviera tanto de atolón del sur del Pacífico como de harén de un pachá oriental. En la práctica se utilizó un escenario desnudo casi, con un fondo neutro. La prueba se le antojó una verdadera pesadilla. Recordaría siempre la máscara pastosa del maquillaje, el sudor que le pegaba el uniforme al cuerpo…


  Los ayudantes de Brodski se habían ocupado con eficiencia de todos los detalles, incluyendo un ensayo preliminar y la colocación de pizarras fuera del campo de las cámaras, en las cuales había sido anotado el diálogo. El gran hombre de Hollywood había dirigido las sucesivas tomas con naturalidad, sin levantar demasiado la voz, con auténtico aire de mando.


  Después de dar las últimas órdenes, Brodski había desaparecido del escenario, deteniéndose solo el tiempo suficiente para sugerir a Bruce una visita a la nave de proyecciones, en la tarde siguiente, a fin de ver la película ya terminada. Janet se había trasladado a otro set para proseguir su tarea, a punto de finalizar. Hal, que se había mostrado más preocupado que de costumbre, se hallaba en San Diego con otra expedición dedicada a la venta de bonos.


  Bruce no había tenido casi un momento libre. El ejército le utilizó hasta el máximo, obligándole a efectuar visitas a los campamentos próximos a Los Angeles, para redactar planes de prevención contra posibles invasiones de los meningococos. Había sido también el invitado de honor en un banquete celebrado en Glendale, con ocasión del cual habló de las técnicas operatorias de la cirugía de campaña utilizadas durante la guerra civil española.


  Era ya una hora muy avanzada para telefonear a Janet cuando hubo terminado el banquete… Y, por otro lado, no conocía el número de la casa de Sierra Madre, no incluido en la guía. Comprendiendo que era ella quien debía hacer el próximo movimiento, aceptó el transporte hasta una residencia de oficiales en San Pedro… Era lo más juicioso tras la agotadora jornada. Estaba demasiado cansado para lamentarse de la marcha de las cosas cuando se tendió en el lecho, donde el sueño se apoderó de él inmediatamente.


  Se despertó al mediodía. Tenía en la cartera un pase para los estudios. Hallábase citado con Brodski a las dos en la sala de proyecciones número 3. Para trasladarse a Hollywood alquiló otro coche. Uno de los jefes, un colaborador de Leo, le aguardaba en la puerta principal del establecimiento. Los dos avanzaron por las calles del recinto, entre fieles réplicas de un fuerte africano de muros de barro, la Torre de Londres y un destructor listo para entrar en acción… Todo esto le convenció de que el Hollywood imaginado por él existía en fin de cuentas. Lo advertía cuando se hallaba en vísperas de abandonarlo.


  La sala de proyección número 3 era un teatro en miniatura. Había asientos semejantes a divanes en la primera fila, equipados con mesas y dictáfonos, destinados a servir a los dioses de aquel extraño mundo. Los colaboradores de Brodski se acomodaron a respetuosa distancia del gran hombre. El director se había dejado caer en uno de aquellos tronos forrados de cuero, teniendo a la vista un libro abierto. En las sombras, su silueta recordaba la de un hipopótamo. Sus gruñidos, al tiempo que hacía correr su lápiz azul por cualquier página del libro, no auguraban nada bueno.


  Los temores del visitante resultaron no tener fundamento alguno. Profundamente desconcertado, sus breves momentos de actuación, que tanto trabajo le habían costado, vinieron a ser un dechado de buen juicio. En cuanto a Janet… Jamás la había visto tan atractiva. Las altisonantes afirmaciones de Hal sobre las virtudes de la democracia no habían sido nunca tan convincentes. Sus propias observaciones formaban un todo armónico con la destreza de Brodski. Incluso se vio a sí mismo como un médico absolutamente entregado a la causa nacional, feliz al olvidar el nombre de Lakewood para aportar su grano de arena a la forja de la victoria…


  Cuando se encendieron las luces, cuando Brodski se recostó en su diván-asiento para encender un puro, Bruce comprobó que tenía que hacer un esfuerzo para integrarse de nuevo en lo cotidiano. Ya se había dado cuenta de que allí nadie le pedía que expresara sus puntos de vista sobre el cine. El hecho de que el operador de la cabina y los componentes del cortejo de Brodski se hubieran marchado sin aguardar órdenes nada más finalizada la proyección, demostraba que en la cita concertada existía un segundo propósito.


  —¿Cuándo va a reincorporarse al ejército, comandante?


  —Salgo para el Este mañana, a las nueve, en avión.


  —¿Está ya su barco listo?


  —Parece ser que zarparemos de Charleston la semana que viene a fin de realizar una prueba. Luego, aguardaremos órdenes.


  —Su reunión con la señorita Josselyn será breve…


  —Con todo, esto es más de lo que yo me habría atrevido a esperar.


  —Es lo que ella me ha dicho —manifestó el director—. En el transcurso de las últimas semanas se ha mostrado convencida de que se producirían favorables condiciones, determinantes de un encuentro. Ella cree que está ascendiendo en el firmamento cinematográfico… y que usted es el símbolo de su buena suerte.


  —¿No sufrirá una desilusión más tarde?


  Brodski se inclinó hacia delante, estudiando atentamente a su interlocutor.


  —¿Se refiere usted a su trabajo en los estudios o a su personal participación en la felicidad de la joven?


  —¿Supone que estamos enamorados?


  —Apenas es una suposición. Tenga en cuenta que ha actuado ante mí. Y que le ha pasado lo que les pasa a todos los actores amateurs: que suelen mostrarse con el corazón en la mano…


  —Estoy dispuesto a hacerla feliz si ella me deja.


  —Pues entonces le diré la verdad, tal como yo la veo. La película que acabamos de terminar es una simple diversión dedicada a los hombres que han abandonado sus hogares para empuñar las armas. Su simplicidad corre parejas con las ingenuas exhibiciones de Janet en los campamentos. La producción será celebrada cada vez que esos hombres dispongan de una noche libre para dedicarla a la distracción. Lo que viene a continuación es ya otro cantar. Janet nos ha dado todo lo que tiene. Al estudio y a mí.


  —¿Le ha hablado usted en esos términos?


  —Me reservo las malas nuevas hasta el momento en que se hable de comenzar la próxima producción.


  —Y se confía a mí…


  —Porque sé que me guardará el secreto. En ciertos aspectos, y estoy seguro de que usted compartirá mi apreciación, Janet Josselyn es una persona excepcional. Jamás será una gran actriz, pero es inconfundible el celo que demuestra por la vida. Si logra dar con el adecuado objeto de ella, creo que es capaz de entregarse al mismo con absoluta devoción. Hoy, desde luego, la meta es su trabajo. Mañana podría ser la felicidad de un esposo.


  —Supongamos que usted esté equivocado por lo que a su talento se refiere.


  —Janet posee una aptitud, cosa que nada tiene que ver con el genuino talento. Conoce la mímica, se halla en posesión de una agradable voz de contralto y de un físico encantador. Todo ello, combinado con la farsa que le he confeccionado a medida, una compañía de primer orden y un fondo brillante, le permitirá salir del paso airosamente. Tal fórmula no admite repeticiones casi.


  —Suponiendo que sus temores sean una realidad…


  —No hay temores que valgan. Todo eso es una pura certeza.


  —¿Qué quiere usted? ¿Que me dedique a consolarla en el caso de que usted cancele su contrato?


  —A menos que se le antoje la empresa demasiado pesada.


  —Para mí el amor significa la obligación de compartir lo malo tanto como el placer de participar de lo bueno. Me casaría con ella mañana si ella quisiera… Pero no estoy seguro de que Janet se halle preparada para dar tal paso.


  Los ojos de Brodski se habían fijado en la blanca pantalla como si estuviesen contemplando en ella algo portentoso.


  —Janet Josselyn es hija de un hombre rico y poderoso. Desde la niñez ha disfrutado de todo lo mejor que podía ofrecerle la vida… incluyendo la producción cinematográfica que yo he dirigido. Ella espera otro éxito y casarse con el hombre que elija. Tal como yo lo veo, usted ha llegado a su lado en el momento ideal, en el momento propicio para embelesarla: cargado de honores propios, a punto de partir para una romántica misión de combate, saturado de planes elaborados pensando exclusivamente en su bienestar…


  —Está usted convirtiendo su vida, y la mía, en uno de sus guiones.


  —Créame, comandante: la vida sería más soportable si imitase al arte más a menudo.


  —No pienso discutir ese criterio, señor Brodski. En fin de cuentas, usted constituye una demostración a su favor.


  El director aceptó el cumplido con una sonrisa.


  —Hoy, con mi cámara mágica para apoyarla, Janet vive la vida plenamente. Se enfrentará con una dura prueba cuando su próxima película fracase… Entonces, se verá forzada a encontrar otra raison d’être. Si usted puede proporcionársela, santo y bueno.


  —Usted, al parecer, olvida que es la prometida de Hal Reardon.


  —Reardon es un hombre práctico, como yo mismo. Se ha dado cuenta ya de que Janet pretende prolongar su estancia aquí, a pesar de su oposición. Si ella se vuelve hacia usted, seguro que Hal se apartará.


  —Usted me está proponiendo que le robe la prometida a un amigo, aprovechándome de que ahora es vulnerable.


  —Recurriré a una frase muy repetida, comandante Graham: en el amor y en la guerra todo está permitido. Si usted desea para sí a la muchacha, acósela; si ella le desea a su vez, saldrá beneficiada con su acoso, independientemente del resultado…


  —Meditaré bien su consejo. Me consta que ha sido formulado de buena fe.


  —No podrá dedicar mucho tiempo a la reflexión si su avión despega mañana. A las seis celebramos una reunión en el set para celebrar la terminación de la película. Es en honor de Janet, de manera que espero que usted se una a nosotros.


  —Hal quiere que nos reunamos a las cinco. En el Biltmore.


  —Vengan los dos, si les agrada.


  Nuevamente, el director se inclinó hacia delante, escrutando fríamente el rostro de Bruce.


  —No es que me importe mucho, pero… ¿Cómo un hombre de su carácter llegó a entrar en contacto con este príncipe de la moderna política?


  —También yo podría hacerle a usted esa pregunta.


  Brodski se puso en pie, invitando a Bruce a dirigirse con él hacia la puerta. A despecho de sus anchas espaldas y de sus lentos andares, había en la persona de Leo algo raramente suave, gentil.


  —Sucede que soy uno de los accionistas de esta fábrica de sueños. Nosotros hemos encontrado a Reardon útil en diversas ocasiones… Ha existido cierta reciprocidad en tal aspecto. Incidentalmente (su desplazamiento puede constituir un ejemplo de ello), fabricamos ilusiones según pedido a favor de Washington. Washington corresponde de la misma manera.


  Habíanse adentrado en la principal calle del estudio. La luz de aquella tarde californiana hacía la escena que contemplaban más sorprendente y brillante… Por los alrededores andaban unos doscientos extras vestidos de caballistas y de indios «sioux», los cuales se dedicaban a vaciar botellas de Coca-Cola ante la entrada del Fuerte Laramie, que sería a los pocos minutos escenario de una encarnizada batalla.


  —He contestado ya su pregunta, comandante —dijo Brodski—. ¿Va a responder a la mía?


  —Hal y yo fuimos condiscípulos. En el colegio sabía arreglárselas perfectamente siempre para ser él quien dijera la última palabra… Era el hombre fuerte de nuestro grupo. Cuando me vestí de uniforme insistió en supervisar mi carrera en el ejército. Es muy de él adoptar la pose del profeta. Hasta dispone del efecto de los truenos y demás espectacular aparato, según las necesidades.


  —¿Suele reaccionar usted violentamente ante esta faceta de su carácter?


  —A veces he encontrado eso agotador.


  —Sé disculpar sus impaciencias —manifestó el director—. Después de todo, se trata de un rasgo que he de compartir con Reardon. Los dos andamos metidos en la tarea de hacer creer a los demás algo, cada uno en su estilo. El artículo que manejamos tiene una potencia enorme, comandante Graham; no lo rechace con demasiada precipitación, por favor. Hoy, viendo en peligro su existencia, el hombre ansia dar con un clima en el que fructifiquen sus mejores esperanzas. En tanto mis películas colaboren con la creación de ese clima, yo consideraré que me gano lo que tengo. Lo mismo le pasará al político que nos promete la victoria y una paz inmaculada.


  —Así pues, usted cree que Hal sirve entonces un propósito determinado, ¿eh?


  —Se halla bien equipado para desempeñar su papel. Al final puede que se convierta en uno de los regidores del país. En más de una ocasión he visto cómo un papel transformaba a un actor en un gran hombre. —Brodski abrió los brazos, abarcando el estudio y el impecable firmamento—. La paz y la felicidad son sueños imperecederos. ¿Qué más da que resulten inalcanzables? Lo que interesa es que sean perseguidos por los humanos. En mis guiones, habitualmente, el bien triunfa sobre el mal. En la proyección de mañana de Reardon, el miembro del Congreso, hallará usted idéntica promesa. Aunque haya de fracasar en su empeño, merece que se le facilite la oportunidad.


  —Yo me sentiría más tranquilo si estuviera ayudando a usted… en lugar de planear el mejoramiento del mundo.


  —En bien de ese mundo, esperemos que su actitud sea infundada —contestó Brodski—. Acuérdese de que le esperamos en nuestra reunión. Y ahora voy a servirle de guía hasta la puerta del universo.


  Desde el vestíbulo del Biltmore, Bruce llamó por teléfono a la suite de Reardon con la vaga esperanza de no recibir respuesta alguna. Le contestó la voz de Reardon inmediatamente.


  —Llegas a tiempo. ¿Qué te pareció el cortometraje?


  —Todo él es una seda. Hubieras debido verlo.


  —Puse a Janet en las manos de Leo con toda confianza. ¿Por qué había de mostrarme receloso a la hora de transcribir mi perfil público? Después de todo, no hay quien le supere en su actividad profesional.


  —Estoy en condiciones de respaldar tal opinión por haber contemplado su obra.


  —Sube en seguida. Todos saben que te estoy esperando.


  La planta a que se trasladó respondía a lo que Bruce esperaba ver, con inclusión de las mullidas alfombras de los pasillos, filas de pesadas puertas de roble y un recepcionista que le estudió atentamente cuando le dio su nombre. La suite de Hal era auténticamente lujosa. Contaba con un cuarto de estar de mobiliario estilo Imperio. Las ventanas enmarcaban amplios panoramas de las llanuras de Los Angeles.


  Sorprendido al encontrar la puerta abierta, Bruce entró sin llamar a la misma. Ni el menor rastro de Hal… Y el desconocido que se adelantó hacia él parecía formar parte de la decoración. Esbelto como un perro lebrel, nerviosamente alerta, pudo haber pasado por un cortesano del Rey Sol… O un líder de la Revolución que hubiese hecho de Versalles un recuerdo.


  —Soy Mike Derwent, comandante —dijo el hombre—. ¿Desea beber algo?


  —No, gracias.


  El rechazo había sido instintivo. Michael Derwent —cabildero incansable dentro de Washington— era presidente de una de las más activas firmas publicitarias de Nueva York. Desconfiando de él nada más ponerle los ojos encima, Bruce continuó con su máscara sobre el rostro. Hal, pensó, le había llamado con un propósito concreto. La presencia de Derwent había sugerido aquel oscuramente.


  —Su amigo ha estado abriendo una caja procedente de Brooks Brothers —manifestó aquel individuo—. Créame: es un cartel de recluta que ha cobrado vida, verdaderamente.


  Bruce volvió la cabeza al escuchar un taconeo en la puerta que se abría al final del salón. Hal Reardon, embutido en el uniforme de teniente coronel, con el distintivo de oficial de Estado Mayor prendido a una de las hombreras, se encontraba en su marco en posición de firmes. La pose desapareció al tiempo que sonaba su carcajada, momento en que echo a andar por la habitación.


  —No me lo reproches, Bruce —dijo Hal.


  —¿Cuándo has pasado al servicio activo?


  —El martes. Hace una semana. Y lo que es más interesante: se me ha ordenado que me traslade a Jeff Davis, para incorporarme a la 75 unidad aerotransportada. Una vez haya sido probado en el grupo de paracaidismo, me mandarán con el general Leonard, que se encuentra en Argel. —Hal se acercó al bar, donde se sirvió una bebida, levantando el vaso como si brindara a la salud de los héroes ausentes—. Ahora que la guerra de África está en marcha, es posible que llegue al Mediterráneo antes que tú.


  Derwent dejó oír una risita… A continuación se acomodó en uno de los asientos que flanqueaban la chimenea.


  —¿Ha observado usted, comandante, lo bien que utiliza los términos militares?


  —Lamento eso profundamente —dijo Hal—. Después de todo, yo estoy en la Reserva.


  —Tanto si pertenece a la Reserva como al servicio regular, le aconsejo que se vista de civil nuevamente —manifestó Derwent—. Esas insignias están poniendo nervioso al visitante.


  —Entretenga a Bruce entonces mientras me cambio de ropa.


  —Puedo muy poco, pero lo intentaré.


  —Dele conversación y yo me dedicaré a escuchar.


  Hal entró en el dormitorio llevándose el vaso. Mientras observaba a Derwent, ocupado en la tarea de prepararse un nuevo whisky, Bruce pensó que, con toda seguridad, la entrada y la salida de Hal, así como la escaramuza verbal, habían sido perfectamente ensayadas.


  —Los dos hemos sido convocados aquí por una razón, comandante Graham —dijo Derwent—. Naturalmente, usted se muestra resentido por tal hecho.


  —Adoptaré una actitud cuando me dé a conocer la causa.


  —Al fin y al cabo, ha venido para airear un agravio…


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso?


  —Con Hal es una suposición que formulo a menudo… Para eso están los servidores públicos. Y en vez de ello se encuentra conmigo, a punto de lanzar mi propio sedal. No creo que esa palabra, resentimiento, sea un término demasiado fuerte.


  —No puedo negar que me siento un tanto desconcertado.


  —¿Puedo comenzar con lo mío, siguiendo la sugerencia de nuestro anfitrión?


  —Hable, por favor.


  —Voy a utilizarle como juez. Esperamos que resulte usted imparcial. —El agente de publicidad abrió una cartera de mano, de la que extrajo una hoja de papel—. Consideremos esto mi primera prueba, si gusta. Explica muchas cosas.


  Bruce estudió el membrete, bellamente impreso. Comprendió inmediatamente, antes de terminar de leerlo, la razón de la presencia de Derwent en Los Angeles.


  THE JAMES LOWELL SOCIETY 247 Park Avenue, New York


  El margen izquierdo de la página se hallaba cubierto de nombres, relacionados por orden alfabético, bajo el epígrafe común de «Patrocinadores». Era aquella una lista impresionante, en la que figuraban muchas de las personas que dentro del país significaban algo en el mundo de los negocios y de las profesiones. La carta, impresa en multicopista, constaba de cinco párrafos:


  Distinguido amigo:


  El primer hombre que cayó herido en Pearl Harbor, el sargento James Lowell, se ha convertido para todos nosotros en un símbolo, tanto por su vida como por su muerte. Sus admiradores se han unido a mí para, entre todos, formar una fundación filantrópica, que no busca beneficios materiales y que lleva su nombre. Su propósito no es otro que el de perpetuar los principios y las esperanzas por las cuales dio generosamente su existencia.


  El sargento Lowell abrigaba la intención de agrupar a todos los americanos comprometidos en la presente lucha por la libertad y valerse de ellos para asegurar la paz mundial cuando esa lucha terminara. No se puede rendir mejor homenaje a su memoria que este de trabajar juntos para lograr que sus esperanzas sean una realidad.


  Los nombres que figuran en esta carta son solamente una minúscula fracción… Hay muchísimas personas más, de ambos sexos, que se sienten orgullosas de ser conocidas como las primeras suscriptoras de la «James Lowell Society», un nombre que llegará a tener un significado universal dondequiera que hombres y mujeres se junten para levantar un mundo mejor.


  El abajo firmante ha sido comisionado por estos socios fundadores para invitarle a alistarse en nuestra causa común. La condición de adherido, en estos momentos, no implica otro deber que la devoción a los principios arriba declarados. Las aportaciones de tipo económico son —y serán—, voluntarias.


  Usted será informado debidamente de nuestros planes a medida que los mismos vayan siendo madurados. Entretanto, necesitamos su apoyo. Solicitamos su colaboración en la tarea de mantenimiento de la paz mundial. Y rogamos sus oraciones por nuestro triunfo.


  Suyo sinceramente,


  Michael Derwent.


  Bruce leyó la carta dos veces antes de devolvérsela a su dueño. Había intentado concentrar su atención, lográndolo apenas, en aquellas palabras que tanto prometían y tan poco decían… Pero la verdad era que no acertaba a apartar la mirada, casi, de los nombres relacionados al margen.


  —¿Puedo preguntar de dónde ha salido esto?


  —El nombre y las señas las tiene usted delante. Acabamos de registrar oficialmente la entidad de acuerdo con las leyes del Estado de Nueva York.


  —Me imagino que la dirección es también la de su despacho.


  —De momento. Yo soy el secretario.


  —¿Fue usted quien imprimió esta carta, señor Derwent?


  —Se imprimió en una de mis máquinas…, a petición de mi cliente.


  —Supongo que usted mismo se procuraría los patrocinadores.


  —Está usted refiriéndose a una de mis principales actividades —dijo el agente de publicidad—. En el presente caso costó pocos esfuerzos dar con ellos.


  Hal habló desde el otro lado de la abierta puerta del dormitorio. Había una leve inflexión de malicia en su voz.


  —Dile a Mike que se trata de una sucia jugarreta si gusta, Bruce. No te preocupes que no herirás sus sentimientos.


  —El comandante Graham no será nunca tan brusco, ¿eh? —aventuró Derwent.


  —El comandante Graham tiene fama de decir siempre lo que piensa.


  Derwent desechó la interrupción con un rápido y expresivo movimiento de las manos, igual que si hubiese sido un director corrigiendo el discurso erróneo de uno de sus actores.


  —No puedo creer que nos condene sin más, comandante. Ya usted ha visto que los fundadores de nuestra sociedad constituyen una auténtica selección de los más acreditados estamentos de la sociedad americana. Pedimos conversos y no aportaciones…


  —Un momento, por favor. —Al escuchar su propia voz, Bruce comprendió que no había forma ya de disfrazar su irritación—. Vamos a ver… ¿Intenta usted una labor de promoción? ¿O desea conocer mi reacción ante esta carta?


  —Facilíteme su opinión sincera, por favor.


  —No me gusta ni una sola de las palabras que contiene. Para mí que la misiva es escurridiza. En ella se utilizan agradables frases…, pero estas carecen de significado.


  —¿Quiere usted saber lo que ha significado la respuesta solamente en metálico?


  —Estoy convencido de que habrá usted recogido mucho dinero. ¿Qué se proponen explotar? ¿Quieren explotar al público americano? ¿Quizá la memoria del sargento Lowell? ¿Ambas cosas, tal vez?


  —Aquí no se va a explotar a nadie. Nadie puede oponer el menor reproche a las aspiraciones de «The James Lowell Society». Tampoco es posible echar nada en cara a sus patrocinadores, ni hay nada que objetar a sus propósitos de financiamiento de la empresa.


  —¿Han aceptado ustedes donativos de los veteranos…, o de sus familias?


  —Desde luego. Los ingresos por ese concepto tan solo han sido cuantiosos.


  —¿Qué va a ser de tales donativos… mientras estén ustedes en la etapa propagandística?


  —Hemos procedido a registrar hasta el último centavo llegado a nuestras manos, poniendo el dinero acto seguido a buen recaudo. Incidentalmente, la primera gran suma se dedicará a la construcción de un centro de rehabilitación en Concord, el lugar de nacimiento de Lowell.


  —¿Quién paga sus gastos?


  —Nuestros socios fundadores, cuyos nombres figuran en la carta. La mayor parte de ellos son millonarios varias veces… Hay también otros americanos menos destacados, deseosos de contribuir de algún modo a la causa de la paz.


  Sonó la voz de Hal en el dormitorio. Su tono era más remoto ahora…, y ligeramente divertido.


  —Podemos demostrar que eso no es jactancia, Bruce. Hay dinero para parar un tren… Todo, por completo, cedido voluntariamente.


  —¿Eres tú uno de los contribuyentes?


  —Yo estoy fuera de este asunto. Por favor, escucha a Mike. Él no va a engañarte.


  Una vez más, el agente de publicidad invitó a Hal a guardar silencio.


  —Un hombre que está a punto de incorporarse a una unidad aerotransportada no puede estampar su firma ahí. Considere al coronel Reardon un simple simpatizante y nada más.


  —Usted ha admitido ya que es su cliente.


  —Hal es mi cliente desde que fue nombrado miembro del Congreso. Lo mismo ocurrió con su padre, antes. Colaboré en la organización de la «James Lowell Society» a instancias suyas. Aquí es donde termina su intervención.


  Sofocado por el aluvión de la prosa de Derwent, Bruce vaciló al contestar. Hasta aquel momento, había reaccionado instintivamente, sintiendo un desdén que no lograba controlar. ¿Cómo podía ver a Derwent? ¿Era un ave de rapiña, con su nido propio?


  —¿Y por qué no dejar que las ideas del sargento Lowell vayan imponiéndose por sí solas, extendiéndose de un modo natural?


  —Contestaré a esa pregunta con otra, comandante. ¿Qué es más vital en nuestros días, en nuestra época? ¿El héroe en sí o la imagen del héroe?


  —Prefiero la sustancia a las sombras.


  —¿Y quién no? Sigue habiendo un hecho; los productos han de ser vendidos previamente, antes de que el público los compre. Lo mismo da que se trate de una nueva pasta para los dientes, que sea una nueva marca de coche, que sea un nuevo código de ética…


  —Tengo para mí que una buena causa se abre paso por sí sola.


  —Puede ser que cambie usted radicalmente de opinión cuando nuestra causa sea lanzada como debe ser.


  —¿Piensan ustedes entonces en una fecha de lanzamiento incluso?


  —Naturalmente, nosotros hemos de guiarnos por los triunfos de nuestras armas en el extranjero. Hasta entonces nos limitamos a mantener el paso, poniendo por delante los nombres que figuran en esta carta. ¿Está usted de acuerdo conmigo en que esto es prudencia, sentido común?


  —¿Cómo voy a estar de acuerdo con usted en algo…, si ni siquiera estoy seguro de la naturaleza de lo que vende?


  —Perdóneme que le contradiga, pero mis argumentos de vendedor no pueden ser más claros. A mi parecer, es usted quien se confunde, quien es víctima de chocantes reflexiones.


  Una vez más, se oyó la voz de Hal desde el dormitorio.


  —Ya ha dicho todo lo que tenía que decir, Mike. Váyase ya y tome su tren, ya que todavía dispone de tiempo.


  El agente publicitario dejó su vaso.


  —Buena suerte con esos uniformes, Hal. Estoy seguro de que ha de usarlos para distinguirse… Me hago cargo de sus reservas, comandante Graham, pero creo que superará aquellas. Entretanto, abrigo la esperanza de que nos separamos sin rencores.


  —Hasta ahora, me siento más confuso que enfadado.


  —No me juzgue con excesiva severidad, por favor… Espere a que la «Lowell Society» se halle verdaderamente en marcha. Me doy cuenta de que es difícil de creer, pero, dentro de nuestro orden social, yo sirvo un fin. Usted acogerá con entusiasmo mi último producto…, cuando Jimmie Lowell sea dentro del hogar americano un elemento tan imprescindible como el purificador de aire.


  Paseando de un lado para otro, sobre la mullida alfombra que se extendía de pared a pared, Bruce luchó para combatir las náuseas que Derwent había provocado. Se dijo que la presentación del hombre había sido inmediata y sincera; no había andado con subterfugios a la hora de declarar sus intenciones. El sargento James Lowell y el sueño del sargento, estiban a punto de ser mercantilizados, con el mismo afán, con la misma brillantez empleados para poner en marcha una nueva emisión de bonos… Su reacción, sabía él, se había basado en un presentimiento puramente visceral: persistía el hecho de que las opiniones del sargento Lowell tenían que ser sometidas a cierta revisión antes de ofrecerse al público. ¿Quién era él para dudar de los hombres que figuraban al margen de aquella carta? ¿Quién era él para insistir en que el credo del sargento y su recuerdo iban a ser descaradamente falseados?


  Cuando Hal salió de la habitación, embutido en un traje civil de excelente corte, Bruce se volvió hacia él aliviado. Comparado con Derwent, Hal parecíale un antagonista manejable… y familiar.


  —Has tardado mucho tiempo en cambiarte de ropa.


  —Quería que dispusieras del necesario para recuperarte de la sorpresa. Siempre ocasiona un gran shock esto de enfrentarse con un modus operandi sin previo aviso.


  —¿De qué otra manera esperabas que reaccionara?


  —Conociéndote como te conozco —dijo Hal—, me sentiría preparado para lo inevitable. Continúo pensando que debieras hablar de nuevo con Mike antes de embarcar. Al fin y al cabo, Jimmie fue tu protegido casi antes de que lo fuera mío.


  —Obras perfectamente al admitir que yo conocí a Jimmie en cierta ocasión. Creí que te habías olvidado de eso.


  —Concede a Mike lo que es suyo —manifestó Hal—. Nadie podía haber creado esa fundación más rápidamente. Si obramos con oportunidad, nuestro límite será el cielo…, una vez haya terminado la guerra. ¿No era eso lo que Jimmie quería?


  —No sé si identificaré sus ideas cuando Derwent haya finalizado su misión como vendedor.


  —¿No es justo esperar para ver qué pasa? La Sociedad se halla apenas en sus comienzos. Si los acontecimientos mundiales toman una dirección errónea, todo podría desembocar en una jornada de gloria de la noche a la mañana. En ese caso, nada habremos perdido por el hecho de mantenernos firmes. Si yo estoy en lo cierto, y Mike es capaz de dar salida a la idea, nos moveremos con absoluto desembarazo. En uno u otro caso daremos en el blanco.


  —En otras palabras: tú te propones apoyar la «Lowell Society» si en la posguerra llega a contar con diez millones de miembros, abandonándola, en cambio, si los patrocinadores se retiran.


  —Tal es el privilegio de que disfruto como agente libre. Particularmente, pagando como pago a Mike una saneada suma.


  —¿Junto con otros cautos millonarios que andan detrás de una nueva deducción en sus impuestos?


  —¿Quién se muestra sarcástico ahora, Bruce? —Hal pronunció estas palabras con alguna aspereza—. Supongamos que te ofrezco un papel importante dentro de la «Lowell Society»…


  —Rechazo el ofrecimiento sin darte siquiera las gracias.


  —¿Vas a ser siempre un idealista tan tozudo, Bruce? Nosotros nos habremos merecido lo que saquemos de esta guerra. Cuando termine, los dos seremos considerados unos héroes, probablemente. Dispondremos de distintivos por servicios distinguidos en abundancia; tendremos estrellas de guerra que formarán verdaderas constelaciones. ¿Quién podrá representar con más dignidad a los veteranos que un coronel de paracaidistas? ¿Quién mejor en este terreno que un cirujano cuyo nombre suena ya de un modo familiar en los oídos de millones de americanos?


  —¿Qué papel te habías propuesto asignarme?


  —¿Te agradaría ser nuestro primer vicepresidente de la postguerra? ¿Te gustaría ser el director del centro de rehabilitación que vamos a construir en Concord?


  —Pocas cosas me gustan menos que las dos que mencionas.


  —¿Porque no logras desechar la idea de que estoy favoreciendo mis intereses personales?


  —Me niego a depositar mi confianza en ese buhonero que te has buscado para portavoz. No vayas a decirme ahora que es capaz de utilizar el credo de Jimmie sin desvirtuarlo.


  —¿Podrías tú reservarte tal opinión hasta el momento en que Mike logre demostrarte lo equivocado que estás?


  —Por ahora no pienso prometerte nada. Tendré que decidir en primer lugar si vosotros andáis tras el logro de la paz mundial. Verás… Convénceme en este sentido y me incorporaré a la «Lowell Society» sin necesidad de sobornos. Ni siquiera me quejaré por la forma en que me habéis acosado, como si os hubierais sentido en presencia de un caballo desbocado.


  —¿De dónde sacas tan poco caritativas ideas?


  —A eso ha contribuido bastante este encuentro con Derwent. No es ajena a ello tu manera de cederle el terreno…, ni el procedimiento que habéis ensayado para conquistarme. Ya que abordamos este tema, te diré que me imagino que el cortometraje de Brodski forma parte de la campaña de promoción.


  —¿Pones reparos a lo de tu acción de compartir la gloria personal con un antiguo discípulo… y amigo?


  —En absoluto, si eso favorece la venta de bonos. Lo que yo deseo es que no supongas que me he integrado entre los tuyos.


  —Tal vez este no sea el momento más oportuno para decirlo, pero a mí me parece que debieras llevar a cabo ese esfuerzo, para corresponderme.


  —¿Por el hecho de haberme salvado de estar dedicado en Inglaterra a clasificar correos?


  —No olvides cómo te salvé cuando te hallabas entre las garras de Jake Sanford.


  —Fue el jefe de Sanidad quien realizó esa difícil maniobra, no tú. Él fue quien me envió al estudio de Brodski, quien me destinó a un buque-hospital. Es cierto que me salvaste la vida en Camp Bruckner, y por eso ya te di las gracias. Tus servicios finalizaron ahí. En estos instantes, ya no te debo nada, así que abandona tus aires de protector.


  Hal se encogió de hombros.


  —Sigo profetizando que te unirás a nosotros cuando la «Lowell Society» se integre definitivamente en la vida americana. Tú te debes a ella.


  —¿Cómo voy a unirme a ti en lo que sea… cuando me dispongo a pedirle a Janet que se case conmigo?


  Hal se volvió hacia las ventanas de la habitación y el vasto panorama que se divisaba desde ellas. La oscuridad incipiente se veía progresivamente saturada de puntitos luminosos.


  —Todos nosotros somos personas demasiado civilizadas para que nos quite el sueño un compromiso aplazado —manifestó Hal—. Janet me dijo que deseaba vivir más intensamente dentro del mundo del cine antes de pensar en el matrimonio. Nada puedo objetar si ella decide escogerte como nuevo galán.


  —Ni siquiera un político puede ser tan tolerante.


  —¿También ahora has dado a tus palabras un tono sarcástico? ¿Estás decidido a desconfiar de mí hasta el fin?


  —No es necesario que nos separemos bajo la influencia de esa nota que has observado. Simplemente, ¿por qué no concertamos un armisticio hasta el instante en que yo me halle seguro de tus intenciones?


  —Perfectamente, Bruce. Puesto que no estás dispuesto a dar más, aceptaré la tregua.


  Cuando Hal le tendió la mano, el cirujano se dio cuenta de que su sonrisa no había perdido un ápice de su cautivador poder. Su apretón de manos no fue menos fuerte que en otras ocasiones. A Bruce le dolieron los dedos…


  —Enemigos cordiales hasta nuevo aviso —comentó Hal—. Si planeas asistir a la reunión de Brodski en el estudio tienes que pensar ya en encaminarte a Hollywood y a Vine.


  —¿No me acompañas?


  —Hablo en San Francisco esta noche. Va a llevarme allí un avión dentro de una hora. Creo que esto es nuestra despedida… La próxima vez que nos veamos será en África.


  —¿Por qué crees que vamos a vernos?


  —Nuestros caminos se cruzan, Bruce. Han sido trazados así. Yo, por mi parte, influiré para que siga ocurriendo lo que hasta ahora. Si te preocupa todavía nuestro progreso hacia el milenio, no pierdas el contacto con Shane Maclendon. Gracias al marbete verde que lleva en su uniforme, puede ir a cualquier parte.


  —¿Es Shane también tu agente de prensa? Me niego a creerlo.


  —Shane es dueña de su mente —contestó Hal—. A veces, cuando ando de suerte, ella me sirve de conciencia. No me digas que en estos instantes estoy necesitado de su ayuda, por favor. Hoy ya me has herido bastante.


  Bruce había esperado que la reunión del estudio se convirtiera en una bacanal por todo lo alto. Se equivocó… Vino a ser un eco de cierto recuerdo, más exótico, en determinado sentido, que la recepción en la casa de Josselyn, en Cinco Robles, pero similar.


  Brodski había puesto el buffet y el bar en uno de los escenarios de Pierrette, medio desmontados. Hubo el mismo despliegue inevitable de invitados de uniforme, las mismas sonrisas y risas de fondo, con el primer plano sonoro de la orquesta. Se oía el motivo musical del filme, reavivado por el champaña del director. Los actores constituían la única nota estrambótica. La mayor parte de ellos habían llegado maquillados. Todos parecían sentirse alegres. Bruce observó que la más satisfecha de todos era la estrella de la película.


  Janet había estado dirigiendo una fila de gente que bailaba la conga cuando él penetró en el recinto. Los componentes del grupo habíanse acercado luego al director, quien permanecía sentado, como un pequeño dios, en su silla profesional, por debajo de unas cuantas cámaras ocultas bajo sus fundas. Luego, la orquesta atacó una vez más el leiv motiv de la cinta y Janet empezó a girar sobre la pista de baile del set, una réplica de la del «Moulin Rouge»… En seguida inició una parodia de cancán con la colaboración de Peter Vernon, el cantante y bailarín que había triunfado en todos los teatros del país y del extranjero.


  Vernon, que figuraba como «astro» invitado en el recién acabado filme, se comportaba con su dominio de siempre, prodigando su sonrisa mundialmente famosa bajo las luces de los reflectores. Aquella escena, dedujo Bruce, había constituido una de las más destacadas de Pierrette. El blanco frac que vestía Vernon y las ropas de color rojo ladrillo que lucía Janet, con su atrevido escote y el sonoro frufrú de las enaguas, se ajustaban perfectamente al cuadro. Los espectadores aplaudían aún cuando la voz de ella se unió al coro de la canción con un francés convencional.


  La repetición fue breve. Luego, la orquesta se concentró en el ritmo de Tuxedo Junction y la pista se llenó de parejas. Vernon se aproximó a la joven. Hasta Brodski abandonó su silla entre entusiastas vítores… Bruce pensó que valía la pena que todo un continente contemplara aquel espectáculo. ¿Por qué le recordaba la recepción de cierto domingo en Cinco Robles? ¿Por qué le poseía la misma ansia de salir de allí, igual que le sucediera aquella tarde, en las proximidades del Severn?


  Su timidez se desvaneció al localizarle Janet por fin. La muchacha agitó una mano por encima del hombro de su pareja. Con este gesto de bienvenida, la chica que comenzara a amar en Washington volvía a ser ella misma: el oropel que la rodeaba no parecía tener más trascendencia que la mascarada clásica de la víspera de Todos los Santos. Insistiendo en la autenticidad de la imagen que llevaba en su memoria, Bruce cruzó la entrada del «Moulin Rouge» y tomó a la estrella de Pierrette entre sus brazos.


  —Te has retrasado, Bruce.


  —La verdad es que he estado observando el panorama un buen rato.


  Janet pegó una de sus mejillas a su rostro, dejándose llevar unos segundos.


  —¿Por qué no te acercaste antes?


  —Todo hay que decirlo: me sentía algo así como un intruso.


  —Por favor, no vuelvas a juzgarte eso nunca.


  —Ahora que he logrado capturarte me pregunto adónde me llevaré la presa.


  —Dirijámonos a aquellas mesas de los tableros de mármol…


  Mientras la guiaba entre los que seguían bailando, Bruce sintió que sus temores se desvanecían. También esto venía a ser un eco de Cinco Robles: la rápida salida de la pista de baile con la perspectiva de unas recompensas especiales de un tipo u otro. Por puro miedo a estropear el encanto de aquel momento, no hizo ningún comentario mientras salvaban la distancia que les separaba del bar. Después, Bruce trasladó los vasos que le habían servido en el mostrador a una mesa. Dos actores secundarios —una poule ordinaire y un apache musculado como un gorila—, saltaron de sus asientos para cederlos a la estrella de la película. Allí había su protocolo…


  Sentada en su silla, entre un aluvión de almidonadas enaguas, Janet le oprimió una mano por debajo de la mesa. Su sonrisa, como su instantánea comunicación entre los dos, jamás había sido más cálida.


  —¿Qué es lo que te ha entretenido tanto tiempo? ¿Hal?


  —¿Por qué te lo has imaginado?


  —Me llamó por teléfono, solo para decirme adiós —manifestó Janet—. ¿Te resultó difícil…?


  —No, realmente.


  —Él nos toma, con toda seguridad, todavía, por peones de su particular tablero de ajedrez. ¿Te importa eso demasiado?


  —Si a ti te tiene sin cuidado, a mí también. En fin de cuentas es un hombre que pensará de la misma manera hasta el último suspiro.


  Janet le escuchó atentamente mientras Bruce refería los puntos más salientes de la entrevista del Biltmore. Los dedos de la muchacha continuaban enlazados con los suyos. Sus ojos, a pesar del torbellino de alegría sintética que les circundaba, eran para él solamente.


  —Hacía tiempo que Hal andaba necesitando de un buen sermón —comentó la joven—. Gracias por haberle golpeado con rudeza.


  —Fue como si me hubiese dedicado a batir una almohada… Y estoy convencido de que volverá a por más. Ya está planeando su encuentro conmigo en África.


  —Nos enfrentaremos decididamente con la amenaza cuando surja —declaró Janet—. Bueno. De momento, nos ha dejado en paz.


  —Esto es demasiado bueno para ser cierto.


  —Voy a revelarte un secreto, Bruce. Le pedí que no asistiera a esta reunión. Por una vez, quería gozar de tu compañía sin inquietudes ni nerviosismos.


  —¿Habéis roto vuestro compromiso, entonces?


  —Seré sincera: digamos que lo hemos aplazado.


  —Pese a esa información, abrigo esperanzas… ¿Por qué no romperlo definitivamente?


  —Tenía que ser así, para apaciguar a mi padre, que se muestra muy severo. Empezó a lamentarse desde el mismo momento en que se enteró de que iba a filmar una segunda película. Si le digo además que dejaba a Hal se hubiera rebelado.


  —¿Cuándo tendrá carácter oficial tu actitud?


  —Aún no lo he decidido.


  —¿Me permites que te pida que aceleres esa decisión?


  —Oye: ¿me estás pidiendo que me case contigo, por casualidad?


  —Es lo que estoy haciendo, en este set de un estudio cinematográfico, mientras te observa tu director. Naturalmente, habría preferido otro escenario. Pero no ha habido posibilidad de elección, ya que estamos a punto de separarnos de nuevo.


  Janet había retirado su mano mientras él pronunciaba estas palabras, dejando descansar, pensativa, la barbilla sobre sus dedos. El aire de ensueño parecía adecuado para una joven que se enfrentaba con una proposición de aquel carácter. Solo el brillo de sus ojos le aseguró que su actitud no formaba parte de sus planes de actriz.


  —Me siento muy honrada con tu propuesta —dijo la chica por fin.


  —¿Es esa la mejor respuesta que puedes darme?


  —Es la mejor de que dispongo hoy. No puedo decirte más, hasta que amplíe los conocimientos que tengo sobre mí misma.


  —¿Te ofenderías si yo arrojase un poco de luz sobre tu confusión?


  —No podrías ofenderme aunque te lo propusieras, Bruce. Esa es una de tus cualidades más agradables.


  —Lo que sucede está muy claro. Cuando viniste a California dejaste tu pasado atrás. Todavía no has dado con la norma para tu futuro. Entretanto, has filmado una película de éxito con otro, de camino. ¿Por qué no has de seguir aprendiendo a ser tú misma?


  —¿Es eso una especie de cheque en blanco, para hacer lo que me plazca?


  —Hasta que tu futuro cuaje. ¿Por qué no?


  Janet consideró el dictamen al tiempo que su mirada se detenía en la pista de baile, donde Brodski danzaba con sorprendente gracia. Era su pareja una chica joven. Un grupo de actores se dedicaban a aplaudirle en cada una de sus vueltas.


  —Leo es un hombre que dicta normas en este mundo de ensueños —dijo Janet—. Hasta ahora, por lo que veo, he vivido de conformidad con ellas.


  —¿Y te has sentido vivir realmente, entretanto?


  —Sí… Por vez primera.


  —Sentirse vivo es un privilegio que no todos gozamos… En tu caso, ello equivale a tu libertad, a tu independencia frente a tu padre y a Hal. En el set de Brodski tú eres una reina por derecho propio y no solamente un simple peón sobre un tablero de ajedrez de Washington. Que esa sensación no se pierda nunca. Si me es posible, te ayudaré a mantenerla viva.


  —¿De veras, Bruce?


  —Te prometo no darte prisa… Hasta que estés segura de mí. La libertad puede ser un regalo peligroso si se hace de ella un uso imprudente.


  —Unos instantes atrás me recomendabas que gozara de la vida sin restricciones. Ahora me aconsejas que obre con cautela…


  —Te estaba hablando entonces mi conciencia de escocés, no el comandante Graham. Esta noche, él pisa el sendero de la guerra y reza por que le envíes a la batalla convertido en un hombre feliz.


  —¿Atreviéndome a amarle?


  —Me quitas las palabras de la boca.


  —¿Cuándo zarpáis?


  —Nuestro crucero de prueba comienza la semana próxima.


  —¿Y mañana has de tomar un avión para el Este?


  —Encaminándome directamente a Charleston.


  —Entonces, esta es una auténtica despedida.


  —Eso parece. Ahora que me has oído, y que me has puesto a prueba, procederé a despedirme. No debo permitirme apartarte de tus invitados.


  —Esos no son mis invitados, Bruce. Son actores… Desempeñan un papel en la presente reunión, con el propósito de conquistarse las simpatías de un director. A mí me ocurre lo mismo, en fin de cuentas… Concédeme una hora de tiempo. Me reuniré contigo donde tú digas.


  —No puedo señalarte la residencia de oficiales de San Pedro.


  —¿Y por qué no te trasladas a «Puerta del Sol»? Podrías esperarme allí.


  —¿Qué es «Puerta del Sol»?


  —La finca que alquilé al llegar aquí. Te daré las llaves.


  —¿No te espera tu tía en la casa?


  —Tía Hester se ha trasladado a San Francisco para oír el discurso de Hal. Y a los criados les di permiso por esta noche. «Puerta del Sol» será para nosotros solos hasta mañana. —La estrella de la película Pierrette rebuscó en su escote para sacar de él dos llaves sujetas con una dorada cadenita—. La grande es la de la puerta del jardín —explicó Janet—. Inutiliza momentáneamente la célula fotoeléctrica que me protege de los ladrones.


  —¿Y la otra?


  —La segunda es la de la puerta principal de la vivienda. En el bar encontrarás champaña. No tendrás tiempo de sentirte solo.


  GELA


  La revista semanal, un rito obligado dentro del ejército, había sido uno de los rasgos que caracterizaban la vida a bordo del Helen S. Peters desde el día en que embarcara la 241 unidad sanitaria a flote. Admitiendo su absoluta necesidad, como doctor y como oficial, el comandante Bruce Graham no tardó en descubrir que era el trámite forzado de la vida militar que más le desagradaba.


  La primera razón, desde luego, era puramente física. Experimentaba una insoportable sensación de claustrofobia, acentuada por una débil náusea, que crecía a medida que iba trasladándose a otras cubiertas inferiores. En ellas, los sistemas de ventilación de un buque de antes de la guerra no llegaban a eliminar los efluvios levemente petrolíferos que salían de las cámaras de máquinas. Por allí, en una sala como en la otra, los olores típicos del hospital no podían disfrazar el hecho de que aquello era un buque destinado a una zona en la que los hombres combatían. Una vez descendía a la parte que —por falta de otra denominación más moderada—, era llamada el vientre o las entrañas del buque, Bruce no conseguía olvidarse de tal circunstancia. Aquellas mismas cubiertas, pese a sus mamparos de hierro y a sus bien cerrados portillos, podían quedar un día sepultadas bajo las saladas aguas si la suerte les era adversa.


  La segunda razón era más seria. Pocos de aquellos hombres y mujeres que pasaban revista al frente de sus respectivos destinos habían vivido la experiencia de la lucha. Habían respondido bien a los diversos tests, recibiendo después la instrucción adecuada, pero podían ser considerados miembros muy «verdes» del ejército. Los meses de rigurosos ensayos, cuando las operaciones simuladas de Jeff Davis, en Charleston y en el Atlántico, constituían una pálida muestra de lo que a todos aguardaba cuando llegaran a bordo las primeras camillas de heridos. Las pruebas habían sido exhaustivas, pero era preciso chocar con la realidad para saber qué significaba una hemorragia en una garganta dañada, la torturada aspiración de un pulmón perforado, el terrible espectáculo de las heces desprendiéndose de un intestino desgarrado…


  Sin proponérselo, sus labios modelaron las frases de una plegaria antes de que el ordenanza abriera la puerta de la primera sala de cirugía. Nada se había dejado al azar en el adiestramiento de la 241 unidad sanitaria. Y cuando los hombres en las playas dieran mañana generosamente sus vidas, era injusto solicitar la protección divina para un hospital a flote o pedir que el personal de su dotación realizara milagros.


  Sin saber por qué, esperaba que aquellas enfermeras, aquellos técnicos sanitarios, aquellos médicos instruidos en las aulas universitarias, sabrían salir con honor de su primera batalla. Estaba seguro de que todos se las arreglarían para hallarse preparados, recurriendo a la morfina que había de calmar un dolor enloquecedor, al tubo de succión que salvaba a un ser humano con una lesión en la garganta de morir ahogado por el aluvión de su propia sangre; estaba seguro de que aquellos ojos verían a tiempo una presión intercraneal en una cabeza herida, una señal indudable de hemorragia por dentro de un escayolado…


  El ordenanza dio la voz de atención. Bruce secundó esta con otra orden también de ritual para que sus subordinados adoptasen la posición de descanso.


  Seguido por sus acompañantes (el capitán Eric Badger; la jefe de enfermeras, Alice Stacey, con el flamante distintivo de capitán en el cuello de su uniforme), avanzó por la primera sala de cirugía, enfrentándose con las dos enfermeras y los seis técnicos sanitarios que componían el personal de aquella.


  De una mirada apreció que cada zapato presentaba un brillo deslumbrante, que todos los botones cumplían su función, que todos los cabellos habían sido peinados. Cada tirador se había convertido en un espejo de latón. Su enguantada mano no logró localizar una mota de polvo en las superficies de los armarios y otros muebles…


  Como la sala daba a los quirófanos, situados en la porción central del buque, y se reservaba para casos graves, las literas, de tubo de acero, estaban distribuidas de dos en dos, superpuestas, con amplios espacios para que los sanitarios pudieran desarrollar sus cometidos. Las ropas de las camas estaban cuidadosamente dispuestas. En todas asomaban por las cabeceras unos centímetros de sábanas, siempre los mismos. Haciendo el esperado gesto de aprobación, y recibiendo una alegre sonrisa de la enfermera encargada, Bruce se preguntó si su rostro estaría tan radiante el día de mañana, después de haber estado atendiendo, hora tras hora, a un centenar de hombres gravemente heridos, dentro de aquella misma sala. Esperaba que la sonrisa persistiera en aquella faz. Quizás fuese para un moribundo una medicina mejor que las que se guardaban en los bien abastecidos armarios.


  La inspección prosiguió su marcha en otros sectores similares que quedaban al mismo nivel, incluyendo los tres quirófanos principales y las más pequeñas salas de emergencias adjuntas. El grupo se trasladó desde la cubierta A a la B y de esta a la C, visitando los cuartos de suministros, los botiquines, las interminables filas de literas triples, reservadas para los heridos menos graves en la cubierta D… La revista continuó luego por la cubierta inferior, donde esperaba el teniente Slade, oficial del Cuerpo de Sanidad, al frente de sus huestes, en la cocina del hospital, flanqueado por grandes frigoríficos, por mesas de inmaculadas superficies, por máquinas lavadoras de vajilla, por enormes hileras de utensilios de cobre, que dibujaban sobre los mamparos una geometría original.


  Más adelante, Bruce notó que sus incipientes temores de minutos antes tomaban cuerpo: la sensación de la náusea era tan concreta como el mal de mer. Había en aquellas toneladas de alimentos que contemplaba en las despensas, en torno a los blancos delantales de sus cuidadores, algo que entumecía sus sentidos. La rutilante cocina —perfumada tenuemente con la fragancia de la cebolla—, le hacía pensar que muy pronto centenares de heridos dependerían en lo tocante a la salvación de sus vidas tanto del bisturí del cirujano como de las medidas del jefe de higiene y conservación de víveres… Llegó a preguntarse si el teniente Slade experimentaría el mismo malestar que él cuando se asomara al interior de un quirófano.


  En la cubierta inferior, el grupo de inspección se desplazó rápidamente. Allí, el palpitar de los motores diesel del buque era una evidencia tangible de que el Helen S. Peters seguía dirigiéndose hacia su meta. En aquella parte, el aire de los ventiladores olía fuertemente a fuel-oil… No era necesario detenerse en la cámara de máquinas. Lo concerniente a la nave como tal se salía de las atribuciones del cirujano jefe. A él únicamente le interesaban de aquel sector las bombas que daban agua a sus aulas y las dinamos que iluminaban aquellas y las cubiertas.


  La marcha de ritual no había descubierto nada nuevo. Bruce no había esperado dar con la menor señal de negligencia en ningún nivel. La revista terminó con la inspección de los alojamientos de oficiales y enfermeras… Se sintió muy complacido al ver la misma meticulosa atención al detalle que había observado en otros sitios. Tales pormenores evidenciaban también que todo estaba en orden dentro del buque-hospital.


  La sala de oficiales —donde el grupo se diseminó—, tenía todavía huellas del baile de la noche anterior, pese a que las mesas habían sido apiladas y el diminuto piano cubierto. La noche anterior, aquella habitación alargada, situada en el centro del barco, se había poblado de melodías de jazz. Él había escuchado la música desde su litera, en la cubierta inferior, leyendo… Las dos personas que le acompañaban figuraban entre los danzarines de horas atrás. A punto de tocar el tema de la fiesta, Bruce se forzó a sí mismo, separándose del capitán Badger y de la jefe de enfermeras Stacey con idéntico saludo que reservara para el ordenanza que aguardaba a un lado sus indicaciones.


  Las pruebas que esperaban a la unidad habían sido entrevistas en el curso de aquella mañana. Paulatinamente, iban cobrando tanta realidad como el palpitar de los motores diesel del buque o los latidos de su propio corazón. A diferencia de la plegaria que había rezado mentalmente en la sala de cirugía, parecía más prudente ignorarlas en la víspera de la batalla.


  El papeleo, la tortura de los oficiales médicos, embarcados o en tierra, le mantuvo ocupado. Consciente de que no se le presentarían ya muchas oportunidades de limpiar su mesa en un próximo futuro, concentró su atención en la avalancha de escritos hasta que hubo firmado el último informe. La tarde se desvanecía cuando salió a la cubierta de paseo para aspirar por vez primera, desde la hora de la inspección general, unas bocanadas de aire fresco y salado.


  El enorme buque, todo él pintado de blanco, avanzaba por el desierto mar. Los vientos habían perdido ya violencia y el Mediterráneo aparecía tranquilo como una piscina bajo el sol del mes de julio. Veinticuatro horas atrás solamente, la cubierta de botes y todos los sitios despejados se habían llenado de personas que tomaban baños de sol, tostándose después de la travesía del Atlántico. A aquella hora, casi todos los heliófilos se habían ido abajo. Unos marineros quitaban las fundas a los proyectores que iluminarían el barco, desde la proa hasta la toldilla cuando se hiciera por completo la oscuridad. Procedíase al montaje de unas lámparas especiales, destinadas a iluminar las cruces rojas gigantescas estampadas en las superestructuras y la ancha tira verde que rodeaba el casco, que servirían para que el Helen S. Peters fuese identificado sin lugar a dudas por los aviones de bombardeo y los submarinos. También llevaban los distintivos correspondientes las embarcaciones destinadas a recoger heridos en la costa.


  El hecho de que el buque navegase completamente en solitario no constituía una sorpresa para Bruce. Incluso cuando atendían a las necesidades de una flotilla de invasión, los buques hospitales se trasladaban solos a los puntos asignados por el mando. Se les mantenía apartados de las unidades combatientes, procurando que fuesen identificados día y noche.


  El paradero de la flota de invasión presente, así como sus objetivos, era un secreto, únicamente conocido por el capitán que daba las órdenes en el puente. Pero el hecho de que la nave se hubiese equipado en Argel, siguiendo luego un rumbo nordeste, bastaba para definir su misión.


  Como las restantes personas de a bordo, Bruce había sentido el primer ramalazo de tensión cuando dicha misión había sido insinuada, con palabras que incluso un hombre que nada tenía que ver con las cosas del mar podía comprender. Como los demás también, había hallado una compensación en la seguridad, no demasiado dudosa, de que prevalecerían las reglas de la Convención de Ginebra en la acción inminente, de que las tareas que acometieran en las salas del buque-hospital se llevarían a cabo con la misma fluidez que en Lakewood cuando se trabajaba con urgencia.


  Apoyado en una de las barandillas de la cubierta, paseaba la mirada por la masa nubosa que difuminaba la raya del encuentro entre el mar y el firmamento. Estimó que en aquel viaje se hubiera sentido más tranquilo llevando una escolta. Aunque perdida en la azul inmensidad, Italia no quedaba demasiado lejos por el horizonte oriental.


  No era necesario que fuese revelado el rumbo que seguían, ni hacer apreciaciones sobre la posibilidad de avistar la costa de Sicilia antes del amanecer. Las apuestas, a bordo, se habían cerrado. Desde las salas hasta el puente, todo el mundo convenía que Sicilia aquella isla de considerable extensión y abrupto contorno, con sus ásperas montañas y sus legendarios habitantes, sería su punto de cita con el incierto y amenazador destino.


  Solamente el lugar del proyectado asalto estaba sometido a conjeturas. La mayor parte de los apostantes se inclinaban por una playa en el golfo de Gela, con la segunda alternativa del puerto de Siracusa.


  Sicilia, colocada como una pelota mal formada al pie de la bota italiana, tenía el peso de la logística de su lado desde la retirada del ejército alemán del Norte de África. Una vez estuviese en manos aliadas podía convertirse en un pointe d’appui, desde el cual poder aplicar una fuerte presión al continente, primeramente mediante incursiones aéreas y luego por la invasión directa a través del estrecho de Mesina. Bruce había visto en Argel lo suficiente para poder juzgar que el asalto se produciría en masa. La conquista de la fortaleza europea iba a comenzar por fin.


  Entretanto, todavía era posible ignorar aquella terrible certeza, contemplar las cubiertas del Helen S. Peters e insistir en que el tiempo era un puro ensueño en un mar sin olas que sabía, por haberlo aprendido en el curso de muchos siglos, qué eran la muerte y la gloria. Mientras perduraba la ilusión en él, no se habría sobresaltado mucho de haber aparecido ante sus ojos una galera romana, perfilándose contra el horizonte, lanzada a la persecución de una embarcación trirreme griega. O, para avanzar más en lo remoto: la negra vela de un galeón fenicio, trasladándose de Tiro a Cartago, nueve siglos antes de la Era Cristiana…


  El azulado espejo que contemplaba hizo aflorar el recuerdo de unos versos que comenzó a recitar en voz alta:


  Quinquireme of Ninevah from distant Ophir,


  Rowing home to haven in sunny Palestine,


  With a cargo of ivory,


  And apes and peacocks,


  Sandalwood, cedarwood, and sweet white wine.


  —Siga por favor.


  Bruce volvió la cabeza para enfrentarse con Alice Stacey. Durante sus horas libres de la tarde, la jefe de las enfermeras habíase quitado el uniforme para sustituirlo por el más breve de los trajes de baño, con el que recordaba precisamente las figuras de Ruben. Su sonrisa —al acercarse a él, junto a la barandilla—, era un claro recuerdo de que la guerra y la muerte constituían en ocasiones una especie de trampolines para los ritos de Eros.


  —Ordene que me retire si me encuentra aquí de más —dijo la joven—. Aunque no podrá echarme en cara mi curiosidad al ver a un cirujano expresarse en verso. ¿Estaba usted improvisando… o citando a alguien?


  —Era una cita. Procede de Cargoes, de John Masefield. Es una de las cosas que se me quedaron en la memoria de cuando mis días de colegial.


  —¿No recuerda más?


  —El resto es por el estilo. Solamente cambia la geografía.


  Stately Spanish galleon coming from the Isthmus,


  Dipping through the tropics by the palmgreen shores,


  With a cargo of diamonds,


  Emeralds, amethysts,


  Topazes, and cinnamon and gold moidores.


  —Esos versos me gustan más todavía.


  —Oiga la última parte de los mismos. Creo que lograré recordarla por completo.


  Dirty British coaster with a salt-caked smoke stack


  Butting through the Channel in the mad March days,


  With a cargo of Tyne coal,


  Road-rail, pig-lead,


  Firewood, iron-ware, and cheap tin trays.


  —Es esa su treta para obligarme a descender a la tierra.


  —Espero que el golpe no haya sido demasiado brusco.


  —Esta tarde prefiero ignorar el presente.


  —Igual me pasa a mí, capitana Stacey. Como habrá observado, me esfuerzo por conseguirlo. Desgraciadamente, los dos debemos recordar que se aproxima la hora de realizar uno de nuestros ejercicios.


  —He venido a verle para hablar de eso. Eric dice que ha de participar el personal que se encuentra libre de servicio. ¿Significa tal declaración la obligación de vestir de uniforme?


  —Desde luego. Nuestros hombres no darían pie con bola de verla a usted tal como va en estos momentos.


  —¿Se da cuenta de que sus palabras constituyen un cumplido? ¿Y que el cumplido va dirigido a la mujer y no a la enfermera?


  —Debe de haberlo provocado el recital poético.


  —Creo que fui yo, Bruce. No esperaba tanto tan pronto.


  —No lo dude, Alice: fue usted… Y sabe muy bien por qué. Perfectamente. ¿Hará formar a su personal en cubierta para el ejercicio cuando se haya embutido en un ropaje más respetable?


  —Nos hallaremos en nuestros sitios a su hora, comandante. Gracias por haberme permitido ver un poco lo que hay detrás de la armadura. Resulta agradable advertir que es usted vulnerable… si bien admito que mis posibilidades no son muchas. —La capitana Stacey colocó uno de sus desnudos pies en el primer peldaño de la escalerilla que conducía a la otra cubierta, un movimiento que no perjudicó su embonpoint—. He de pensar así, ya que todo el mundo sabe que le une una cordialísima amistad con Shane Maclendon… y cierta estrella cinematográfica. Es mucha competencia para una sencilla muchacha del campo.


  —Churchill dice del frente Mediterráneo que es el blando y bajo vientre de Europa —manifestó Badger—. La verdad es que no logro comprender del todo la metáfora.


  —¿Cómo es eso? ¡Pero si estamos a punto de demostrar que está en lo cierto! —exclamó Alice Stacey.


  —Yo supongo que el vientre es algo más duro de lo que Winnie piensa —dijo el capitán Owen.


  Bruce miró a aquel. Phil Owen, su nuevo jefe del servicio médico, procedía de Londres y había embarcado en el Helen S. Peters en Gibraltar. De más años que la mayoría de los oficiales de la reserva de a bordo, y dos veces más misántropo, era un contrapeso valioso para el optimismo desbordado.


  —Entonces, ¿qué? ¿Crees que vamos a tropezar, Phil?


  —En Sicilia, no…, dado lo que vamos a poner en tierra. Es posible que la historia sea diferente más tarde.


  Habían realizado ya el ejercicio. Los tres oficiales y el capitán de las enfermeras se habían reunido para comparar unas notas antes de la cena. Badger, que había añadido ron a su café —procedente de la botella que guardaba dentro de un piano en miniatura, su escondite—, se inclinó hacia delante.


  —Estoy dispuesto a apostar el dinero que queráis… Me juego lo que sea a que la guerra en Italia termina dentro de un mes.


  —Acepto la apuesta —respondió Owen—. Señala tú la cantidad, Eric.


  —Todos dicen que ahora que hemos echado a Rommel de África, esa gente empezará a correr. Mussolini abdicará en cuanto nosotros hayamos puesto los pies en el continente.


  —Es verdad que el Duce tiene los días contados —manifestó Owen—. Espero que los italianos hayan renunciado a la lucha por el otoño. Cuando suceda eso, la Wehrmacht, simplemente, retrocederá. Seremos afortunados si conseguimos tomar Roma hacia el próximo cuatro de julio.


  —Cincuenta dólares a que estás equivocado.


  —Hecho. ¿No te arriesgas a apostar, Alice?


  La capitana Stacey movió la cabeza.


  —Me ganas las apuestas demasiado a menudo, Phil.


  —¿Y tú, Bruce?


  El cirujano volvió a llenar su copa. Una mirada a través de un portillo, le reveló una tranquila puesta de sol. A despecho de las medidas adoptadas y del matemático realismo del ejercicio, le resultaba increíble todavía que hubiesen entrado en una zona de combate. Y lo cierto era que, no muy lejos, surcaba el Mediterráneo una de las mayores armadas de la Historia, sino la mayor.


  —Dejemos los dolores de cabeza para el alto mando —dijo—. Nosotros tendremos que navegar mucho, suceda lo que suceda en Italia.


  —¿Es verdad que haremos Historia de la Medicina mañana? —inquirió Alice.


  —Esta será la primera vez que un buque hospital del ejército secunda una operación de desembarco.


  —No esperes que nos acerquemos demasiado —manifestó Owen—. Si no estoy equivocado, la Convención de Ginebra fijó la distancia de la costa en unas seis millas.


  Como siempre, el jefe del servicio médico se expresaba en el tono del hombre que acaba de abandonar un organismo directivo de las fuerzas armadas. Bruce estaba seguro de que su omnisciencia era una pose, ideada para hacer apostar a los demás. Hasta aquel momento, el capitán había ganado sumas de dinero importantes.


  —Supón que esa gente de Goering no sabe leer… —dijo Badger.


  —¿Qué vamos a ganar anticipando preocupaciones? —preguntó Bruce—. ¿Es que no veis que estáis poniendo nerviosa a Alice?


  —Alice no dispone de tiempo para nerviosismos —comentó la jefe de las enfermeras—. Perdónenme. Phil y yo tenemos que comprobar los servicios de farmacia de la cubierta B antes de cenar. ¿Vamos, capitán Owen?


  —No faltaba más, capitana Stacey.


  Badger se quedó contemplando con el ceño fruncido su taza de café cuando los otros se fueron.


  —Vamos. Bruce, déjate ver ya. Tú has participado en una guerra. Phil es solamente un comando de la plaza Grosvenor londinense. ¿Crees tú que necesitaremos todo un año para ocupar Italia?


  —Es posible…, si Alemania decide que vale la pena intentar la defensa de las fábricas que existen en las proximidades de Génova y Milán. De una manera u otra, salga bien o mal, esta invasión aliviará el frente ruso. Incluso si la lucha queda en tablas, Moscú verá que nosotros vamos de veras.


  —Yo creo que ya es hora de que conozcamos sus intenciones —manifestó Badger—. Concedido que, de momento, hemos de permanecer unidos a ellos. No obstante, me agradaría que nos buscásemos mejores aliados.


  Bruce escrutó el rostro del hombre de Wisconsin atentamente antes de contestar. Aquella reacción le era familiar. Había oído a otras personas, dentro del Helen S. Peters, expresándose en términos semejantes.


  —Hace unos instantes, Phil citó a Churchill. ¿Te acuerdas de lo que dijo el año pasado, cuando Stalin y Hitler cerraron sus tenazas respectivas? Declaró que estaba dispuesto a aliarse con el propio diablo… si con ello lograba aplastar a los nazis.


  —Churchill dio a Stalin su verdadero nombre cuando habló así. Si está a nuestro lado, ¿por qué no enviar un delegado a la Conferencia de Casablanca? ¿Por qué no hemos de tener una decidida intervención en el frente oriental?


  —¿Quién ha dicho que no la tenemos?


  —Ambos puntos fueron tocados en el último boletín de la «Lowell Society». Te dejé mi ejemplar en tu mesa de trabajo. Esta vez se ha hecho gala de sentido común.


  Bruce suspiró, recurriendo de nuevo a la botella de ron. Dos onzas de oscuro ron de Jamaica, mezclado con el todavía más negro café de a bordo. Con ambos componentes se procuraba uno cierto antídoto necesario.


  En el transcurso del mes anterior habían llegado al Helen S. Peters numerosos boletines de Derwent. Dirigidos inicialmente al personal alistado, habían acabado por ir a parar a las manos de los jóvenes oficiales. Los firmaba el agente de Hal Reardon y figuraban en ellos los patrocinadores ya conocidos. Eran revisiones de la marcha de los acontecimientos bélicos, con el contrapeso de unos sermones sobre las virtudes de la paz garantizada por una universal actitud de buena voluntad. Badger —quien era, ordinariamente, un observador ingenuo— había aceptado la mayor parte de los slogans de Derwent. Lo mismo que él pensaban algunos oficiales…


  —Al parecer, Eric, estimas acertadas muchas de las frases de Derwent.


  —El hombre no tiene un pelo de tonto. Nosotros aplastaremos a los alemanes antes si los rusos confían en nosotros…, de la manera que nosotros confiamos en ellos.


  Bruce dejó su taza.


  —¿Crees realmente en lo que acabas de decir? ¿O estás permitiendo que un agente de publicidad piense por ti?


  —Es posible que Derwent sea un vendedor de excepción. ¿Qué pasa entonces con la venta si vale la pena adquirir el producto?


  —¿La paz? ¿O el estruendo?


  —Quizás no se pueda conseguir una cosa sin la otra. Mientras esa gente se conduzca juiciosamente, sé que respaldo a un grupo que puede impedir, tal vez, que el día de mañana mis hijos vayan a una guerra.


  El último boletín de la «Lowell Society», dirigido a Badger, se encontraba sobre la carpeta de la mesa, en el camarote de Bruce. Horas más tarde, reforzado por la cena y advirtiéndose que tenía que hacer lo que estuviera en su mano por contener su irritación, aquel lo leyó, dedicándole el tiempo que, seguramente, su segundo le había dedicado. Después, efectuó un repaso a su paso personal, buscando deliberadamente las triquiñuelas de entre líneas. La experiencia no le era extraña. Y aunque se había prevenido, avisándose que sus reservas eran personales, persistieron las mismas dudas al arrugar la hoja de papel y arrojarla por uno de los portillos.


  Tal fue su intención, pero el boletín, desviado por una corriente de aire, fue a parar nuevamente a la carpeta. Los pliegues de sus arrugas parecían realzar los párrafos que él había encontrado más ofensivos:


  Un pensamiento para esta semana: Los objetivos de la «James Lowell Society» armonizan con los propósitos de todas las naciones y la paz universal. Ahora bien, ¿cómo puede alcanzarse la paz si nuestros dirigentes no se hallan unidos por una mutua confianza?


  Hoy, ya perfiladas claramente las aspiraciones americanas en cuanto a la guerra dentro de la Conferencia de Casablanca, nuestro estrategas están extrañados —preocupados podría ser el vocablo más exacto— de que Moscú, por razones únicamente conocidas por los rusos, decidiera no participar en la mencionada reunión.


  A consecuencia de ello, nuestros planes —en los campos de lucha, como en el seno de la diplomacia—, se ven atacados, en su misma raíz.


  Un corolario para el pensamiento anterior: ¿Cómo explica Moscú su casi total silencio en lo tocante a los acontecimientos del frente oriental?


  Los fundadores de la «James Lowell Society» —y creemos que el grupo creciente de adheridos también—, opinan que la primera condición para conseguir la paz del mundo es la relativa a la libre información entre todas las naciones que se oponen al Eje.


  Sugerimos la conveniencia de que la opinión pública americana se deje sentir con toda su fuerza para asegurar una fluida circulación de las noticias.


  Por lo que veía, Eric había citado las palabras de Derwent con bastante precisión. El texto parecía haber sido redactado con sinceridad y Bruce sabía que encontraría eco en los componentes del amplio grupo de lectores de la «Society», algunos de los cuales se habían convertido hallándose a bordo del Helen S. Peters. ¿Quién era él para sugerir (sobre la base de su instintiva desconfianza hacia la persona de Derwent), que aquellas bien equilibradas sentencias, con su denominador común de buenas razones, carecían en realidad de sustancia? ¿Quién era él para apuntar que Derwent, simplemente, explotaba dos facetas de un argumento: la necesidad de paz a través de la comprensión mutua y una velada indicación de que los rusos, más o menos tarde, preparaban uno de los más grandes engaños dobles de la Historia?


  Su segundo disparo sobre el portillo fue más afortunado. Sintióse más tranquilo al comprobar que la pelota de papel había ido a parar al mar.


  Reflexionando sobre las consecuencias de aquel, en apariencia, inofensivo papel, Bruce se descubrió a sí mismo buceando en el enigma de Hal Reardon y el papel que este hubiera podido desempeñar en la reacción en cadena que había hecho posible la «Lowell Society». Sin saberse por qué, el boletín de la entidad había sido la adecuada apertura de las actividades del mismo Hal, en aquellos momentos ocupado con las maniobras que en plan intensivo llevaba a cabo la 75 unidad aerotransportada, no muy lejos de Argel.


  Hal, reflexionó Bruce, figuraría siempre entre los elementos de primera fila cuando estallara la noticia: la 75 unidad aerotransportada no participaría en la invasión de Sicilia, pero Bruce había oído decir que aquellos hombres eran reservados para la operación que posteriormente tendría por blanco el continente… Aquel miembro del Congreso convertido en coronel de paracaidistas, podía desvanecerse cuando se hallaba algo en juego, dejando a operarios del estilo de Mike Derwent trabajando a su favor mientras él se hallaba a muchas millas de distancia. La esgrima de voluntades en el Biltmore de Los Angeles habíale mostrado primariamente a Hal el fantasma. A partir de tal momento, Bruce había sospechado que en la negativa de Hal a asistir a la reunión del estudio existía más de un motivo.


  Nuevamente, impuso cierta disciplina a sus cavilaciones: era peligroso pensar en Hal y más peligroso todavía acordarse de Hollywood a aquella hora del día, tan temprana. Durante los meses anteriores, se había reservado aquellos recuerdos como una especie de recompensa, como un almohadón para su cansancio de la jornada. Esta noche, aún animado por el único propósito de hacerse de un antídoto contra el boletín de Derwent, abrió su cartera de mano con el fin de leer la última carta que Janet le había escrito desde «Puerta del Sol».


  Echada al correo en California más de dos semanas atrás, la carta había perdido actualidad, había sido superada por los acontecimientos. Era breve, había sido escrita de prisa; resultaba también cálida, amorosa. Lo de su segunda película se hallaba en marcha. Brodski había ordenado otra modificación del guión. El padre de la joven había pasado parte del mes anterior en Los Angeles, empleándose en un infructuoso y nuevo esfuerzo para persuadirla de que debía regresar a Washington. Hal había salido disparado para Jeff Davis sin pedirle siquiera que anunciase su compromiso…


  Las mejores noticias habían quedado para lo último: Pierrette se había estrenado en América con gran éxito y pronto se proyectaría en los campamentos base del Norte de África. La propia estrella, a requerimiento de la sección de relaciones públicas del ejército, se presentaría personalmente en cada proyección. Inevitablemente, la gira comprendería Argel. Una vez se hubiese enterado del itinerario del Helen S. Peters, ella adoptaría las medidas precisas para que los dos lograran reunirse.


  Prescindiendo de unas palabras que ya se sabía de memoria, notando una extraña sensación de congoja marcada por el resurgir del deseo, Bruce dejó la carta, abandonando la cabina para estirar las piernas, como todas las noches, por la cubierta de paseo. Formaba esto también parte de las disciplinas que regían su jornada de trabajo cotidiana. Durante la travesía del Atlántico lo había pasado siempre bien a aquella hora… Gustábale la fantasmal blancura del iluminado buque; las frases de mando que descendían hasta sus oídos blandamente desde el puente; la maraña de mástiles y de brazos de grúas que se destacaban, oscilantes, contra el fondo oscuro del firmamento, tachonado de estrellas… Esta noche, su cita con los dioses de la guerra era algo que merecía ser antepuesto a todo, que exigía todas sus reservas humanas. Tenía que aplazar todo lo demás hasta que hubiera salido de la empresa con honor.


  Una revisión de las instrucciones a que acababa de atender era un motivo de evasión conveniente, que le apartaba de aquellos vagabundeos por el mundo de sus recuerdos. Mientras continuaba cronometrando su paseo, de una milla, precisamente, su mente se detuvo en el coronel Parker, el oficial de enlace de la fuerza que operaba en el teatro de la lucha, y en cuanto él mismo le comunicara en la sala de mapas del navío.


  Sus explicaciones se habían basado en una carta en la que se veía la línea de costa que la fuerza de invasión atacaría. Solamente dos oficiales, aparte de Bruce, habían estado presentes: el coronel Stokes y el capitán del buque, un curtido marino cuyos comentarios habían dado al recital de Parker cierta ligereza, de la cual aquellos andaban algo necesitados.


  El capitán Swenson había aceptado la tarea del día siguiente como una misión rutinaria, condicionada únicamente por el estado de la cabeza de puente que el ejército intentaba establecer antes del mediodía. Stokes se mostraba calmoso, tanto como aquel. Bruce, que asistía a la conferencia como delegado del mando, estaba perfectamente impuesto de su privilegio. Había puesto buen cuidado en tratar al coronel Parker con la deferencia que merecía su condición de veterano.


  «Dime Force» era el nombre dado al desembarco. Su objetivo era el golfo de Gela, en la costa meridional de Sicilia, en un punto situado directamente al norte de Malta. Parker había notificado a los oficiales que la acción en la cabeza de puente sería demasiado intensa, quizás, para que hubiera espacio para las unidades sanitarias. Después de que las lanchas de desembarco hubiesen llegado a la playa, se esperaba, aunque nadie prometía nada, que los heridos serían trasladados al buque desde los grupos de socorro en tierra. En los comienzos de la batalla, se esperaba también que el Helen S. Peters sirviera, tal vez, como hospital de campaña flotante, recibiendo y tratando a los heridos directamente. Una vez las fuerzas hubiesen profundizado en tierra, las unidades sanitarias regulares que auxiliaban a cada división se establecerían en la playa. El buque, con sus salas llenas de pacientes, tornaría a desarrollar sus funciones iniciales: las derivadas del transporte de bajas de un puerto a otro, en este caso desde Gela al hospital general de Argel.


  Su posición había sido anunciada aquella noche por la radio… Tratábase de un abierto circuito, accesible a amigos y enemigos. Este era también el proceder normal, amparado por la Convención de Ginebra. El oficial de enlace se había encogido de hombros ante aquellas medidas de protección, que consideraba superfluas. En su opinión, el enemigo había sido puesto ya en guardia en cada etapa del plan de ataque. Durante los desembarcos en África, aquel había recibido numerosos informes sobre el particular. Algunos documentos hallados posteriormente, demostraron que el África Korps había conocido la identidad de cada unidad atacante, y, en determinados casos, los nombres de sus jefes.


  La flota reunida para la invasión de Sicilia podía calificarse de formidable. La operación total, que llevaba el nombre de «Husky», afectaba a más de dos mil buques. El séptimo ejército americano invadiría las playas meridionales, castigando los puntos situados entre Licata y cabo Scalambri, con la ciudad de Gela como centro. El octavo ejército inglés, que incluía la primera división canadiense, atacaría la costa oriental de la isla, desde cabo Passero hasta el sector sur de Siracusa.


  Trece divisiones serían desembarcadas antes de que la invasión terminara. Como las fuerzas del Eje se calculaban en doce, el mando del ejército expedicionario no esperaba hallarse, precisamente, ante una excursión de placer. No obstante, dado el gran número de soldados italianos que encuadraban aquellos grupos militares, se estimaba que los invasores disfrutaban de algunas ventajas. Desde un principio, los italianos habían mostrado una pérdida de interés progresiva por la guerra al verse obligados a actuar junto a la Wehrmacht.


  El coronel Parker opinaba que el enemigo concentraría su atención en la evacuación de sus aeródromos; transferida la Luftwaffe a otros lugares, emprendería la retirada por el estrecho de Mesina. Durante tal acción —que desarrollarían los alemanes con la habilidad que les hiciera famosos—, «Husky» aseguraría todas las cabezas de puente, extendiendo sus perímetros con toda la rapidez que permitieran las respectivas situaciones locales. Luego, procedería metódicamente a la total reducción de Sicilia, creando una base de importancia vital para el posterior ataque al continente italiano.


  Regresando a los problemas más inmediatos, el oficial de enlace había repetido su advertencia: un retraso, de horas quizás, era de esperar, una vez el Helen S. Peters hubiese ocupado su puesto frente a la costa. Como el Mediterráneo era un mar casi carente de oleaje, sus playas resultaban escasamente adecuadas para las acciones militares de carácter anfibio. Calculábanse márgenes de tiempo prudente para el lento avance de las eficientes lanchas, las LST y las LCT, los eficientes monstruos que tanto material bélico dejaran en las islas del Pacífico. Las segundas, en los modelos de menor tamaño, dejarían a los combatientes, en las orillas de las playas. En el peor de los casos, Parker estimaba que el último hospital de campaña quedaría en tierra al mediodía, funcionando poco después todos los servicios. Si se montaba una eficiente cadena, cabía la posibilidad de que el barco iniciara su viaje de regreso a Argel antes de que oscureciera.


  Todo había sido revisado a bordo, una vez más, por entonces. Bruce trabajaría en los quirófanos, secundado por su equipo de cirujanos, de técnicos sanitarios y de enfermeras. En la cubierta, a medida que las camillas fuesen izadas a bordo, un oficial y dos ayudantes, procedería a la selección previa de los heridos, proceder respaldado por las experiencias de la guerra civil española. Los hombres que estuviesen muy graves irían en seguida a Bruce. Otros serían trasladados a las literas, donde aguardarían su turno para entrar en el quirófano. Los heridos que pudiesen caminar serían atendidos inmediatamente, antes de que se procediera a su acomodación en las salas de la cubierta D.


  La selección correría a cargo del capitán Badger. El segundo de Bruce había sido intensamente entrenado, lo mismo en Jeff Davis que en el mar. Las enfermeras, a las órdenes de Alice Stacey, ejercerían sus tradicionales funciones en todos los niveles, aportando ese indefinible toque de piedad que venía a ser la más grande de las dádivas que podían ofrecer las herederas de Florence Nightingale.


  Todo lo que podía preverse había sido preparado ya, se dijo Bruce al terminar su cotidiano paseo y entrar en su camarote. Solamente quedaban en el aire los imponderables: el estado de las playas si el viento se removía al amanecer; la precisión del fuego artillero destinado a proteger la primera oleada de la invasión; la suposición de que el buque sería identificado como lo que era, como un hospital a flote, en lugar de ser considerado un objetivo militar más… Tales preocupaciones, cuando ya todo estaba en marcha, no conducían a nada. Como él había dicho a Eric Badger, la anticipación llevada a sus últimos extremos podía ser para el buque que iba a entrar en fuego una especie de perjudicial exceso de equipaje…


  Tendido en su litera, con una pequeña lámpara sobre su almohada, Bruce consideró los términos de su próxima carta a Janet, abandonando por fin su no bien definido propósito. En lugar de empuñar la pluma, apagó la luz y se quedó inmóvil, con la mirada fija en el abierto portillo, contemplando la lenta danza de las estrellas mientras el Helen S. Peters avanzaba sobre el mar, un tanto castigado por el viento de través que había vuelto a soplar al ponerse el sol. Aquel era el momento crítico de la jornada, cuando se sentía verdaderamente incapaz de prescindir de sus recuerdos, que se le presentaban en tropel; aquella era la hora en que se entregaba a la recreación de la última noche que pasara en California… Sí. Desde el momento en que abandonara la reunión de Brodski, para esperar a Janet en la casa que alquilara en Sierra Madre…


  Era una visión muy nítida. A despecho de las numerosas evocaciones, persistía en ella el encanto de una experiencia a la que aún no acertaba a dar crédito. Y sin embargo, su memoria insistía en que la había vivido en toda su plenitud.


  Aquella noche memorable había enfilado el camino de las colinas de Hollywood, pisando el acelerador a fondo por las pronunciadas curvas de la zona, que le permitían, progresivamente, ganar altura. A media milla de su meta, adelantó a un camión en una de las pronunciadas vueltas, para lanzarse como una flecha disparada hacia la villa de Janet, alta, fantasmalmente blanca, cuya fachada hubiera podido ser tomada en la oscuridad por la de un castillo español.


  Su prisa, así como el breve flirteo con la muerte, había sido deliberada, resultando inútil desde el punto de vista práctico. Janet no podía abandonar el estudio en seguida, de manera que su precipitación no había tenido objeto. No obstante, él sabía que la presión que sentía en sus ojos y el alocado latir de sus pulsos solo desaparecerían cuando hubiese abierto la puerta de aquel impensado paraíso.


  La primera llave giró en la cerradura de una puerta exterior que hacía pensar en la torre del homenaje del castillo ensoñado… Tratábase de un ingenioso mecanismo que levantaba la barrera, al estilo de un rastrillo, permitiéndole el paso a un patio cerrado. La puerta de la vivienda era un enorme rectángulo de rojas maderas, flanqueado por parras. Daba a un vestíbulo en el que una luz azul auxiliar era la única iluminación. Más adelante, encontró una balaustrada de hierro forjado, que conducía a un cuarto de estar de quince metros cuadrados, que cobró instantáneamente vida, nada más tocar sus dedos el conmutador…


  El resto de «Puerta del Sol» se hallaba montado también a gran escala: en el comedor podían sentarse a la mesa hasta veinte invitados; había un estudio en el que la mesa era sostenida por cuatro patas en forma de garras; las sillas, especie de tronos, presentaban complicadas labores de labrado; desde una terraza se divisaba un panorama de descendientes colinas, saturadas de puntitos luminosos, que marcaban el Sunset Strip…


  La sensación de que todo aquello formaba parte de un sueño seguía viva en él, ahora que la oscuridad se había tornado más densa… En algunos momentos, aquella se quebraba, cuando la luna mostraba su faz por entre los jirones de unas nubes… Con cada paso que daba por el interior del alquilado castillo de Janet se le hacía más patente su vacío. El panorama que se descubría desde la terraza parecía carente de vida… Las luces de Hollywood eran irreales, por efecto de la excesiva distancia. Sierra Madre se le antojaba de una configuración tan rara como las montañas lunares. Solamente una casa, la que estaba plantada en lo alto de la colina vecina, remota como el refugio de un bandolero, le aseguró que aquel era un punto ideal para una cita.


  Una segunda visita al vestíbulo le sirvió para confirmar su soledad. La nota que encontró sobre uno de los peldaños de la escalera, evidentemente, había sido escrita por el mayordomo de la casa. En ella le recordaba el hombre a la señorita Josselyn que el champaña se encontraba en el estudio y le daba las gracias por la noche que le dejaba libre.


  Preguntándose si sería demasiado pronto para abrir una botella, buscó el enfriador. Con la vista fija en las botellas guardadas, se dijo que era más prudente esperar. A continuación paseó las manos por las paredes, bien cuidadas, de la habitación, en la pista de otro conmutador. Algunas de las cosas que hacía le parecían grotescas. Ahora bien, Bruce necesitaba a toda costa moverse, para demostrarse a sí mismo que existía.


  Miraba a un lado y a otro, siempre impulsado por la curiosidad, cuando comenzó a oír las notas de Siboney. Abandonando el cuarto, se encontró con la dueña de la casa, de pie, frente al tocadiscos, embutida todavía en el traje de griseta con que la contemplara en el estudio.


  —¿Me concede este baile, señor comandante?


  Ni siquiera al tomarla entre sus brazos estaba seguro de que aquella mujer pudiera ser Janet Josselyn. Al cabo de unos momentos, Bruce comprendió que ella todavía estaba actuando, que el pequeño aluvión de enaguas que cubrían sus largas piernas y el rápido movimiento de sus párpados, muy sombreados, componían otra imitación… Observaba la mirada y el gesto de Chita Miranda, una estrella mejicana del cine cuyas conquistas eran la delicia de los murmuradores… La imitación venía a ser un leve toque de humor, para contrarrestar la sensación de extrañeza que pudiera producirle «Puerta del Sol». Bendiciéndola por su perspicacia, él la condujo, sin dejar de bailar, en unas rápidas vueltas, a la terraza.


  —¿Por qué no son auténticos esos libros?


  La frase valía poco o nada como apertura para un dueto amoroso, pero encajaba en la ocasión.


  —Aquí no hay nada que sea auténtico, real —respondió Janet—. Las violetas son tan grandes como los girasoles y salen acordes musicales de todas las paredes. Esto es como continuar en el set tras horas y horas de trabajo. Incidentalmente, he aprendido logrando encajar en el ambiente.


  —¿No te sientes demasiado sola aquí?


  —Me sentiría sola… sin tía Hester. A ella le gustó esta falsa Alhambra desde el principio. Yo me siento con fuerzas para soportarla.


  —¿No se encuentra aquí esta noche?


  —Mi tía está en San Francisco. Ya te lo dije en el estudio. Esta noche, la Alhambra nos pertenece por completo.


  —No sé. Me cuesta trabajo asimilar esto…


  —¿Esto, Bruce? ¿O el hecho de que ella no vuelva hasta la mañana?


  —No acierto a desechar la impresión de que estamos rodando una escena para Brodski.


  —Es posible que sea así… —Janet se llevó una mano a la espalda mientras giraba a la altura del extremo de la mano de él, regresando a su lado para el siguiente rítmico abrazo—. No hay nada que me guste más que actuar. Especialmente cuando sé que mi partenaire no incurrirá en ninguna torpeza.


  —¿Aprobaría esto tía Hester si fuese nuestro público?


  —Seguro que no. Ahora, con los servidores ausentes, se figura que me he ido al Ambasador. A Hal le ocurrirá igual. Así pues, habrás de llevarme allí más tarde.


  —¿Cuando hayamos terminado de bailar? ¿Cuando hayamos liquidado el champaña que dejó tu mayordomo en hielo?


  —Mi propósito era hacerte ver cómo vivía yo aquí —dijo Janet—. Quería que te dieras cuenta de lo estúpido que puede ser esto… y también del interés que puede encerrar. Hay días en que me pregunto si no estaré soñando…


  —Quizá no andes equivocada. Esto pudiera ser un auténtico castillo español. Es posible que al llegar la mañana te encuentres con que no existe.


  —Construyó este edificio una estrella de cine, hace treinta años —declaró Janet—. Mientras duró el éxito de su dueña, la vivienda fue la última palabra en esplendor. ¿Sabías tú que esta es una de las más altas colinas de Sierra Madre? ¿Sabías que la casa vecina a esta, la de la más cercana cumbre, es el «Nido de Águila»?


  —¿Cómo se llama el águila en cuestión?


  —Rodolfo Valentino. El «Nido del Águila» fue el lugar elegido por él para estar solo. No vayas a presumir de joven diciendo que no lo recuerdas.


  —Valentino fue la inspiración de mis años mozos. Tú me estás haciendo sentir un poco como él esta noche.


  —Así debe ser, Bruce. ¿Cómo es que nunca me defraudas?


  —La razón es muy sencilla: te amo… y tú me amas a mí.


  —Dices eso de veras, ¿verdad?


  —Prescindamos de todo, entonces…, mientras dure la música.


  —Naturalmente. Incluyendo el hecho de que te dispones a tomar un avión para Charleston… Me olvidaré también de que he de presentarme en el set a las ocho.


  —¿Cuánto tiempo durará la música?


  —Durará hasta que toquemos el interruptor. Nos hallamos ante otro de los rasgos peculiares de «Puerta del Sol». Creo que el tango está a punto de terminar…


  —Ha acabado ya —dijo Bruce—. ¿Habremos de ser fieles a la tradición marcando los últimos acordes con un beso?


  —Lo echaríamos a perder si no procediéramos así.


  Se olvidaron de todo mientras sus labios permanecieron unidos. Bruce sintió que la cabeza le daba vueltas al separarse de ella. Incluso ahora, vio que debía esperar unas palabras finales.


  —Muy buenas, señor comandante —dijo Janet.


  —Muy buenas, señorita. ¿Hemos de continuar?


  —Él próximo número no ha sido planeado para bailar.


  Él se volvió hacia el punto desde el cual parecía fluir la música…, con potencia suficiente para despertar ecos en las elevaciones circundantes. La melodía era muy distinta… Se trataba de Liebestraum, de Lizst, tocada por un concertista de piano.


  —¿Escoges tú también los discos?


  —Desde luego.


  —¿Forma esto parte de nuestra representación?


  —Si te sientes capaz de traducirlo —respondió la estrella de Pierrette….


  Su noche de amor había comenzado así. Había terminado horas más tarde, en un amanecer húmedo y poblado de niebla, en el camino que llevaba hasta la entrada del Ambasador. Luego, Bruce se había trasladado a San Pedro, llegando con el tiempo justo para tomar el avión que le conduciría a la guerra. Habiendo comenzado en aquella especie de fantástico castillo que era «Puerta del Sol», su noche de amor había terminado con un último y salvaje beso, a la incierta luz del día, con promesas a las que él se proponía hacer honor… ¿Cómo podía seguir preguntándose Bruce si aquellas horas eran producto de su imaginación?


  Centenares de veces, a lo largo de los meses siguientes, se había planteado aquella turbadora pregunta. No le resultaba menos inquietante en aquellos momentos, con la última carta de Janet en su mente y el conocimiento de que su reunión en Argel —en el caso de que sobreviviera a la acción bélica de la jornada siguiente—, sería solamente una cuestión de contactos, a través de canales preestablecidos.


  En otra ocasión, en una medianoche más tranquila que aquella, el recuerdo de la escena en la terraza de Hollywood le habría llevado al sueño. Esta noche, los ajetreos de una larga jornada habían hecho algo más que entumecer su cerebro. Sus nervios, en tensión desde la mañana, se relajaron lentamente a medida que se sumía en el olvido. La modorra que le invadía no bastó, sin embargo, para ahogar el rugir de los motores de los bombarderos, cuando la primera oleada, procedente de África, pasó por las cercanías.


  Al abrir los ojos observó que las máquinas del buque se hallaban paradas… Comprendió en seguida que los repetidos truenos que se percibían a lo lejos eran obra del hombre. La guerra, para su unidad, había comenzado…


  —Todo esto me parece mucho menos italiano de lo que yo había esperado —dijo el capitán Owen. Alargó después los prismáticos al capitán Badger—. Desde aquí, eso podría muy bien pasar por la costa californiana durante un día despejado.


  El hombre de Wisconsin ajustó las lentes, estudiando la costa atentamente.


  —Es muy probable que tú reaccionaras de la misma manera ante las nacaradas puertas de un recinto de excepción —manifestó—. Para mí, lo que veo podría pasar por el Paraíso…, siempre y cuando prescinda uno del humo.


  —Cuando desembarquemos ya verás qué lejos está del cielo Sicilia —dijo Bruce.


  —Suponiendo que tengamos ocasión de desembarcar.


  —Ya leíste el folleto del coronel Parker. Esta es una de las islas más pobres de la tierra.


  —¿No es esa una de las razones por las cuales estamos combatiendo? —preguntó Owen—. Dudo de que hubiese guerras si la gente se sobrepusiese al escenario de sus vidas.


  —Por mi parte, amigos, renuncio a participar en esta discusión de tipo abstracto —dijo Badger—. Se aproxima una embarcación. Tal vez empecemos a conducirnos ya como médicos.


  Bruce se desplazó a un lado del puente. Tomando los prismáticos, procedió a enfocarlos sobre la embarcación, que intentaba —hasta aquel momento en vano—, destacarse de la corriente provocada por el tráfico de las naves que tomaban parte en la invasión.


  —Será mejor que bajes en compañía de Eric, Phil —dijo—. Me uniré a vosotros dentro de unos instantes.


  Hasta donde la vista alcanzaba, el Mediterráneo negreaba a causa de la gran cantidad de embarcaciones que en aquellos momentos flotaban en sus aguas. Los transportes descargaban tropas a prudente distancia de las baterías de costa y los buques de la flota seguían disparando salvas para aplastar a los últimos defensores. La playa misma se veía oscurecida, envuelta en las blanquecinas y pequeñas nubes provocadas por el fuego de las armas portátiles, si bien ya no se discutía su posesión… La batalla había ido bien, pero con mucha lentitud. A juzgar por los informes facilitados por la radio, el golfo de Gela quedaría asegurado para las fuerzas aliadas antes de que oscureciera.


  Desde el amanecer, el Helen S. Peters había permanecido en el puesto que le asignaran, a seis millas de la costa. Los miembros de la 241 unidad aguardaban la llegada de las primeras bajas. Hasta mediada la mañana, la acción había sido violenta, ofreciendo el enemigo una resistencia mucho más enconada de lo que anticipadamente se figuraban algunos estrategas aficionados. Ahora, ya avanzada la tarde con él enemigo en retirada, la batalla parecía algo curiosamente remoto, como si buques y hombres fueren fichas de un juego fantástico, al que se entregaban unas manos invisibles.


  Sicilia en sí era una presencia sólida en la atmósfera turbia de la tarde. Bruce pudo apreciar entonces el valor de la comparación de Owen con las glorias del paisaje californiano. Los prismáticos le permitieron localizar las mismas largas y blancas extensiones de playas, idénticas elevaciones, como amazacotadas, iguales filas de escamosos eucaliptos, delimitando las carreteras… Y al norte descubrió las mismas montañas, recortándose contra un firmamento intensamente azul.


  La ciudad de Gela, rodeada por campos de trigo y frondosos olivares, se hallaba plantada en una llanura que quedaba bastante por encima de la playa. Carecía de puerto. Solamente había allí una larga escollera de acero, destrozada por el enemigo antes de desplazarse tierra adentro… Abandonando su propósito de componer un cuadro real en medio de aquella confusión, Bruce se volvió hacia el capitán Swenson. Este no había abandonado su puesto en el puente desde hacía muchas horas. No obstante, daba la impresión de no estar fatigado, de hallarse completamente relajado.


  —Usted parece encontrarse algo desconcertado, comandante —manifestó—. ¿Se le antojaban las cosas más sencillas durante las operaciones de entrenamiento?


  —El coronel Parker esperaba que esta noche emprendiésemos el regreso a África. Creo que ha pecado de optimista.


  —En muy raras ocasiones se ajustan las guerras a los tiempos fijados por los generales que en ellas combaten.


  —¿Qué es lo que supone usted que ha marchado mal?


  —Pues…, lo de siempre, me imagino: barcazas que se quedan encalladas en la arena, baterías que confunden los objetivos, etcétera.


  —¿Podremos mantener esta posición indefinidamente?


  —Siempre que siga el buen tiempo y mientras la Luftwaffe busque otros blancos.


  —Yo desearía tener su paciencia.


  —Todo marino que vive de mandar estos barcos y otros semejantes sabe esperar —repuso Swenson—. Lo de menos es que el cargamento sea hombres o máquinas. Yo he transportado gasolina para la aviación de una isla a otra del Pacífico, gasolina que me he visto obligado a desembarcar bajo el fuego del enemigo. Comparada con esos viajes, la acción de hoy hace pensar en una agradable excursión a la playa. Desde luego, todo puede cambiar en el momento menos pensado…


  —Supongamos que se produjera cierto desconcierto general… A mí me agradaría saber la causa.


  —El desconcierto se da en todas las batallas, hasta que siguen un desarrollo determinado. En general, esta va avanzando hacia la meta prefijada.


  —Se suponía que íbamos a recibir a nuestros primeros heridos mediada la mañana.


  —De una manera u otra, sus heridos serán embarcados. Usted hará por ellos lo que pueda… y yo llevaré a los supervivientes a Argel. Este momento será olvidado mañana…, o pasado mañana si su carga ha sido excesivamente pesada. Nuestra contribución al presente holocausto quedará en una breve anotación, sin ningún relieve, en el libro de la Historia.


  —¿Pese al hecho de ser esta la primera vez que un buque-hospital respalda la acción del ejército?


  —En el libro de la Historia son citados en primer lugar aquellos que combaten —replicó Swenson—. Quienes cuidan de los supervivientes son olvidados con más facilidad. —El capitán enfiló sus prismáticos sobre la embarcación que serpenteaba entre una fila de transportes para aproximarse al buque por fin—. Hacia aquí viene un oficial con un par de heridos a bordo, por lo menos. Tal vez pueda ilustrarle a usted en cierta medida sobre lo que pasa.


  Bruce bajó a la cubierta a tiempo de unirse al grupo en el portalón, donde habían sido instaladas escalas y cabrias a la salida del sol para que los heridos pasaran a bordo. Una vez hubo pisado la cubierta el visitante, la historia que refirió —con los tartamudeos y precipitaciones de un hombre enormemente fatigado—, pareció tornar más densa la cortina de humo que se divisaba en tierra.


  El coronel Meighan, del Cuerpo Médico, agregado al Estado Mayor del séptimo ejército, se había hallado entre los primeros doctores desembarcados. Había supervisado la instalación de los puestos de socorro media hora después de haber quedado establecidas la cabeza de puente, organizando los servicios de transporte de los heridos a lo largo y a lo ancho de la zona en que se combatía, que se dilataba progresivamente. A primera hora de la tarde había sido montada una cadena viable, regresando posteriormente a la playa para encontrarse con que los atestados pasillos marítimos se aclaraban paulatinamente. Nuevas dificultades se originaron al ordenar el transporte de agua para los heridos, descubriéndose entonces que la mayor parte de las barcazas estaban todavía frente a la costa con contingentes de reserva que era preciso desembarcar. Hubo que recurrir a toda prisa a las extra DUKW y las LCI… Estas embarcaciones seguirían la estela de su barco patrulla siempre que lograran sortear el nutrido tráfico a que sobre las aguas había dado origen la flota de invasión.


  Mientras escuchaba aquel rápido relato —en tanto Eric Badger vigilaba la subida de sus primeros heridos a bordo—, Bruce se pregunto si aquella constituía una experiencia típica. A pesar de su cansancio, el coronel médico parecía querer regresar a la playa lo antes posible, una vez convencido de que existía allí un servicio eficiente para sus hombres.


  —Todo marchaba bien cuando yo salí —explicó—. Esperábamos que se produjeran algunas demoras. Gela es la clave de toda la operación en esta costa. El enemigo ha comenzado a retroceder, pero he oído afirmar que una división Panzer se está apostando en la sierra para defender los pasos.


  —¿Cree usted, señor, que esa gente logrará su propósito?


  —Sus esperanzas se habrán desvanecido cuando sean atacados desde el aire.


  —¿Cuántas bajas se habrán producido antes de que se haga de noche?


  —Muchas, comandante. ¿Está usted preparado para atender a todos los heridos que vayan viniendo?


  —Estamos preparados desde que zarpamos de Charleston —respondió Stokes.


  Meighan paseó la mirada por la cubierta. Sus heridos habían sido ya reconocidos y enviados a las respectivas secciones.


  —Ya veo que no hablan ustedes por hablar, caballeros. Uno de esos hombres tiene una herida de costado que puede afectar a un riñón. Se trata de mi sargento mayor.


  —El comandante Graham le operará en seguida —contestó Stokes.


  Diez minutos más tarde, con los brazos levantados y goteantes, sobre uno de los lavabos de la segunda sala de operaciones, el cirujano jefe vio cómo las personas de su grupo tomaban posiciones. Con las manos enfundadas en los guantes, embutidos ya en una blanca bata, procedió a considerar la zona operatoria… Hizo un gesto de aprobación al comprobar que todo se hallaba preparado para el caso de que el órgano se encontrase gravemente dañado.


  —Me habría gustado que lo hubiesen traído antes… No obstante, es probable que salga bien parado de esto. Haremos una incisión transversal para ampliar el campo…


  Solamente en el instante de coger el bisturí se dio cuenta Bruce de que el coronel Meighan, con su discurso, no le había hecho más sabio que antes en lo tocante a los acontecimientos que se desarrollaban en la costa. La omisión parecía carecer de importancia ahora que él iniciaba su personal batalla.


  Al finalizar aquello, Bruce advirtió que entre todas sus impresiones había dos dominantes. Una de ellas era la de profundo alivio experimentado con su primer golpe de bisturí. Aquello había sido como cerrar la puerta que comunicaba con el caos. La segunda se reducía al descubrimiento de que su mando era ahora absoluto. Un mundo en el que reinaba la muerte —el mundo de la guerra—, había sido reemplazado por un universo cuya meta era la salvación, dentro del cual las herramientas se hallaban acordes con sus tareas.


  Operando en una zona de combates, había entrevisto visiones fugaces del drama que le llevaban a evocar los meses pasados en España: rugidos de cañones; olor a pólvora; llamadas desde las líneas para salvar a muchos de los hombres que luchaban… Puestos los quirófanos al ritmo normal de funcionamiento, la escena no se diferenciaba mucho de su contrapartida de Lakewood.


  Cuando todo hubo terminado supo qué recuerdos despertaba en su mente la invasión de Gela… Se acordaba de una alarma en Baltimore, durante su año de interno, de cuando una explosión en los almacenes del ferrocarril había coincidido con un incendio, llenando las salas de su hospital de numerosos pacientes, conduciendo a todos los miembros de los diferentes servicios al límite de sus fuerzas, provocándoles el agotamiento…


  Algunas de las crisis producidas a bordo de aquel hospital flotante habían sometido a pruebas rigurosas sus habilidades. Inevitablemente, se habían producido fracasos, como contrapeso de sus éxitos. Su primera operación —la del costado herido, que se orientaba ya hacia la curación—, había sido un problema antes de que Bruce lograra sacar adelante al sargento de Meighan, sin mayor pérdida que la de una cuarta parte de su riñón. Aquella misma tarde, una lesión cerebral había exigido las técnicas combinadas de su equipo, y un golpe de pura suerte, para que el paciente se salvara. En el transcurso de la segunda jornada (cuando experimentaba ya la sensación de que no había dejado de operar un solo día), recibió dos casos de perforaciones múltiples intestinales. El primer paciente falleció y el segundo se salvó gracias a una fulminante resección, anastómosis, y a una transfusión de sangre. En general, se veía como en Lakewood, funcionando con idéntica precisión, recibiendo la misma ayuda de las eficaces manos que aparecían y desaparecían en el lechoso círculo de luz en que trabajaba.


  Cuando aquella procesión de sangre y de sudor se hizo menos intensa, cuando el último herido hubo sido vendado y la última incisión cosida; cuando el último soldado hubo quedado sumido en el nirvana de la droga médica, cuando ya habían sido arrebatadas a la muerte docenas y docenas de soldados, la estadística arrojaba los resultados previstos, aproximadamente. Gracias a la ayuda que recibieran a bordo, habían sido salvados muchos hombres. Otros, desgraciadamente, habían perecido bajo los bisturíes de los cirujanos. Un buen número, pacientes que iban desde el que podía trasladarse por sus propias piernas hasta el que necesitando aguardar cama no era considerado un caso urgente, se recobraría sin grave daño y con el mínimo en cuanto a los dolores, para reincorporarse a sus unidades en otro sector.


  Una y otra vez hubo cosas que le hicieron tener presente que se hallaba apostado en las proximidades del lugar en que se libraba una gran batalla. Saliendo unos momentos a la cubierta de botes, al segundo amanecer, cuando el tiempo había inmovilizado las barcazas de transporte, permitiéndole un respiro, había presenciado un despiadado combate entre los cazas enemigos y los propios, con base en un portaaviones, enviados al objeto de proteger a una nueva oleada de bombarderos que volaban ya sobre el mar de Sicilia.


  Recordó las maldiciones de Eric Badger, cuando se produjeran retrasos en la costa que redujeron notablemente la afluencia de heridos. Entonces, los equipos de cubierta, tuvieron que permanecer inactivos. El coronel Stokes, operando incansablemente casos ordinarios, emergía a veces para murmurar unas palabras de condenación. Más de una vez había posado la mirada en los ojos del coronel Meighan, para leer en ellos el mismo mensaje cuando otro herido dejaba su mesa de operaciones…


  Desde el principio, la 241 funcionaba de acuerdo con el plan de acción previsto. Como el fluir de los heridos había sido constante —con la excepción de un paréntesis—, habían actuado todos con la máxima celeridad. Una vez a bordo, los heridos eran alojados rápidamente en las salas correspondientes, después de haberse efectuado una comprobación de su ficha. Los casos menos serios pasaban a cierta zona de la cubierta de botes, donde amplios toldos protegían a los soldados del sol. Trabajando bajo las lámparas, cuando se hizo la oscuridad, enfermeras y médicos se dedicaban a poner inyecciones antitetánicas, cambiaban las vendas cuando era necesario o espolvoreaban nuevos polvos de sulfa en las heridas.


  Los pacientes graves eran conducidos a una sala especial, donde podía serles administrado plasma sanguíneo, proporcionándose a sus cuerpos calor mediante mantas eléctricas y otras normales. Aquellos que se hallaban en condiciones de soportar una operación quirúrgica iban a parar a las cámaras de los quirófanos, en las que otros equipos los preparaban debidamente antes de colocarlos en manos del cirujano. Antes de que este tipo de heridos llenase los corredores, fueron abiertas unas salas auxiliares, procediéndose a requerir la ayuda de uno de los equipos de reserva que se hallaban en cubierta, el cual se incorporó así a la lucha por la vida que se libraba en las entrañas del buque.


  En ningún momento, a lo largo de dos interminables jornadas, se había perdido el control de la situación. La labor fue posible por el acierto de quienes habían organizado el buque-hospital y el entrenamiento del personal sanitario que iba a su bordo.


  Después de los años que había pasado en Lakewood, tras las brutales revelaciones de la guerra de España, pocas eran las cosas que podían sorprender a Bruce desde el punto de vista profesional. Sí; existían algunos casos destacables… Un marinero había sido arrojado a seis metros de altura, en el aire, al ser alcanzada la barcaza que patroneaba por un proyectil enemigo. El paciente había presentado inevitables señales de lesiones internas, pese a que su cuerpo, exteriormente, no ofrecía ninguna marca especial. Abriendo el abdomen con una larga incisión, Bruce había descubierto un intestino roto, quebrantado gravemente por el golpe, igual que si hubiese entrado en el vientre un objeto cortante.


  Secundado por Alice Stacey (cuyos ágiles dedos le ayudaban a menudo con las suturas difíciles), cerró cada abertura con catgut. La cavidad peritoneal fue limpiada con una solución salina; habían sido vertidos cristales de sulfa, antes de proceder a cerrar la herida exterior sin secado previo, todo ello realizado en un tiempo récord… Con un mínimo de shock postoperatorio, el diagnóstico admitía grandes posibilidades de restablecimiento, pese a que no se había dispuesto de penicilina, la nueva droga milagrosa, celebrada en cada número del Military Surgeon, la cual hubiera podido asegurar definitivamente la victoria.


  Más espeluznante era el caso del joven soldado que había perdido por completo su mandíbula inferior, arrancada limpiamente por un proyectil o trozo de metralla, tan limpiamente como si hubiese sido cortada con un bisturí. El paciente había llegado a la mesa de operaciones en un estado de semicoma, medio ahogado por los fluidos de su propio cuerpo… Una masa de sangre y de saliva burbujeaba en lo que hasta poco antes había sido la boca. Inclinando la cabeza del muchacho, a fin de que el pequeño y temible aluvión de líquidos quedase invertido, Bruce insertó un tubo traqueal —con el propósito de asegurar la llegada de aire a los pulmones—, prosiguiendo después su tarea… No le pasó inadvertido que aquel era el rostro más hermoso que había tenido bajo las luces del quirófano.


  De momento, solo podía dedicarse a la reparación provisional de algunos vasos; la boca sería cosa de otros hombres, cuando el chico ingresara en un hospital general. Existía algo curioso allí: la herida era menos grave de lo que aparentaba. A consecuencia de la rica circulación sanguínea en aquella zona del cuerpo, los tejidos serían aprovechables cuando iniciase su labor el cirujano estético. Nunca se podría decir ya que el muchacho era bien parecido. La dentadura y la mandíbula originales, dejadas en Sicilia, serían sustituidas por otras artificiales, hechas a medida.


  Como siempre ocurre en la guerra, la mayor parte de las heridas se localizaban en las extremidades. En el recuento final se señalaron casi cuatrocientas fracturas, simples y más graves. Las técnicas, sobre la mesa de operaciones, se repetían rutinariamente en estos casos: el bisturí suprimía los tejidos prácticamente perdidos; la sierra eliminaba el hueso astillado; procedíase al escayolado de piernas y brazos…


  Bruce conservaba recuerdos más terribles de aquellas horas, pero lograba desterrarlos de sus reflexiones. Cuando todo terminó, las salas del buque se hallaban llenas de hombres que iniciaban tímidamente su recuperación. Habíanse habilitado los sitios más dispares para alojar a los heridos menos graves, instalándose hamacas complementarias allí donde se localizaba un hueco. La mayoría de aquellos pacientes volverían a la normalidad gracias a los esfuerzos de los componentes de la unidad sanitaria. Habíase llegado a tan maravillosos resultados por efecto de los repetidos entrenamientos de meses antes.


  Bruce se tendió en la litera de su camarote. Producíale una gran satisfacción calibrar el balance de su actuación. Tres días después de haber escuchado el tronar de los cañones en el horizonte se preguntaba si verdaderamente había estado en la frontera de la guerra. No había ya que ponerlo en duda: había contribuido a salvar a más de un millar de soldados heridos.


  Esta certidumbre era de tipo cerebral, no afectiva. De haber abierto su corazón a las realidades de la despiadada lucha, aquel habría quedado destrozado desde el mismo principio de su odisea.


  Diez horas más tarde, Bruce abrió los ojos. La luz del sol penetraba en el camarote por los abiertos portillos. Afuera, reinaba la calma. El sonido de unas campanas anunció el comienzo del servicio de vigilancia de mediodía. Recreándose unos instantes más en la deliciosa sensación de no existir, quedóse inmóvil. Luego, sintió que una mano se posaba en su hombro, asomándose entonces a los ojos de Eric Badger.


  —No quisiera que te convirtieras por esto en mi peor enemigo, Bruce, pero… tenemos problemas.


  El cirujano se incorporó en la litera, bostezando. Esperando notar la vibración de las máquinas del Helen S. Peters, advirtió inmediatamente su inmovilidad.


  —No podemos hacernos cargo de un herido más, a menos que saquemos a la dotación del barco de sus alojamientos.


  —Este parece ser un problema que apunta hacia la costa.


  —¿Por qué no hemos puesto rumbo a Argel?


  —Hay ahí otros tres buques. No podemos pensar en la descarga hasta que hayamos procedido a aclararlos.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Estamos anclados frente a la costa, frente por frente de la destrozada escollera. Stokes quiere que salgas para admirar el panorama.


  —¿No puedes decirme qué es concretamente lo que ocurre?


  —No, Bruce. En las raras ocasiones en que nuestro jefe echa venablos por la boca, yo no acostumbro a formular preguntas.


  Después de varios días embutido en batas empapadas de sangre, se sintió a gusto dentro de las prendas de su uniforme. Badger, seguido de Bruce, irrumpió en la cubierta superior, donde se hallaba Stokes, contemplando con gesto sombrío el mar. La lancha de Meighan se encaminaba hacia tierra, dibujando sobre la superficie del agua una blanca estela.


  —Eche una mirada a esa playa —dijo—. En estos momentos habrán sido desembarcadas doce divisiones. ¿Por qué han de pedirme ayuda?


  Bruce se acercó a un candelera. El buque se encontraba fondeado a menos de dos mil metros de la playa, donde continuaba el ajetreado movimiento de la guerra. Casi todas las actividades se reducían a la reparación de las vías de comunicación y a la recogida de escombros. Entre el Helen S. Peters y la destrozada escollera había un trío de lanchas DUKW que se mecían en la estela de la embarcación de Meighan, para converger en una LCI que acababa de ser asegurada al muelle, en un punto en que una serie de improvisadas pasarelas unían los distintos fragmentos con la tierra.


  —Ese herrumbroso buque llegó de Licata al salir el sol —manifestó Stokes—. Durante las últimas siete horas hemos estado convirtiéndolo en otra unidad sanitaria, en otro hospital a flote, cediéndole nuestros excesos de existencias.


  —¿Hemos, señor?


  —Meighan intervino también, por supuesto. Hasta nuevo aviso servirá como punto de destino de algunas bajas.


  —¿Quién va a estar al frente de eso, señor?


  —Usted…, con la colaboración de Phil y Eric. Si hay suerte, espero hacerme cargo de todo antes de que la semana haya terminado.


  —¿Disfrutaremos de protección, señor?


  —Si quiere que le diga la verdad le contestaré que se trata de actuar a pecho descubierto. Será mejor que se traslade allí ahora, para asegurarse de que su equipo se halla organizado.


  —¿No va usted a unirse a nosotros?


  —No dispongo de tiempo, Bruce. Y lo que es más: teniendo mal genio, no me fío mucho de mí mismo.


  Un segundo bote patrulla aguardaba junto a las escaleras. Desde la barandilla del Helen S. Peters, el jefe de la 241 unidad lanzó, sulfurado, otro juramento, antes de que la embarcación en que iban Bruce y Eric se hubiese puesto en camino… Cuando ellos alcanzaron la destrozada escollera, la LCI había quedado completamente asegurada. Sus rampas habían sido bajadas para admitir una hilera de técnicos sanitarios, cada uno de los cuales era portador de cierta cantidad de suministros. Bruce comprendió que el buque había sido equipado ya para su misión.


  Al descender por las escalerillas del centro, comprobó que habían sido agregadas unas literas suplementarias a las ya existentes a lo largo del casco. Todavía había más en cubierta, donde los toldos marcados con blancas cruces protegían de los rayos del sol el cavernoso interior. Dos mesas de operaciones y el equipo que las rodeaba se hallaban iluminadas por unas luces agrupadas, dando a los raramente proporcionados mamparos de la embarcación en conjunto el aspecto de una cámara de tortura surrealista.


  Muchos de los pacientes descansaban ya en sus literas. En una de las mesas, un hombre estaba cambiando el vendaje que llevaba en un brazo un oficial de Marina, quien observaba los movimientos del otro a través de una pequeña nube de humo, que salía de su cigarrillo, dando la impresión de que le interesaba muy poco el dolor que podían causarle.


  —¿Quién está al mando de esto? —inquirió Badger.


  —El coronel Meighan, señor. Le encontrará en la cubierta de popa.


  —¿A quién pertenece esto? ¿Al ejército o a la armada?


  —Cuando me lleve a este paciente a tierra, capitán, todo será suyo.


  Phil Owen emergió de proa. A un gesto suyo, los recién llegados se volvieron hacia la escalerilla que conducía a la estrecha cubierta de popa, donde el coronel daba órdenes con voz estentórea.


  —La toma de posesión ha terminado —dijo—. Nuestro nuevo jefe está aguardando el momento de describirla detalladamente.


  —¿Puedes explicar cómo ha sucedido esto, Phil?


  —Nada hay más sencillo. La unidad dio una representación de primera categoría al actuar por vez primera. Efectivamente, aquella se destacó tanto que Meighan se ha hecho con tres de sus componentes para su grupo de tierra. No te asombres tanto, Eric… Es algo temporal. Stokes se ocupará de ello.


  —¿Quieres decir que estamos en condiciones de hacer algo? —preguntó Bruce.


  —El equipo presente es adecuado. Habrá más en camino, procedente de la división de Meighan…, incluyendo personal extra. Estaremos ocupados, pero, vamos, no trabajaremos para matarnos.


  —¿Qué se siente al verse uno secuestrado por el séptimo ejército?


  —Espero sobrevivir, si el tiempo no es malo. Me revienta hallarme a bordo de una LCI durante una tormenta, viendo cómo cada paciente se dedica a la repulsiva tarea de echar las tripas.


  —Puede que las cosas no lleguen a eso —manifestó Bruce—. Bueno. Dejemos a un lado esta escena del Dante y enfrentémonos con lo peor.


  Después de haberse acomodado a la idea de trabajar dentro de un casco de acero que quedaba por debajo de la superficie del mar, Bruce admitió que esta nueva misión no resultaba realmente desagradable. A los soleados días siguieron noches sin viento, por espacio de una semana. Los especialistas que había llevado consigo, reforzados por un experto equipo quirúrgico sacado de las huestes de Meighan, eran más que capaces de enfrentarse eficazmente con cada uno de los casos que pasaban a bordo.


  Las bajas continuaron aumentando durante los primeros días de aquella asignación temporal. Hubo momentos en que las filas, descendiendo por unos caminos apresuradamente reparados, amenazaron desbordarse por los herrumbrosos costados del buque de desembarco. Luego, llegó una segunda LCI, en la que fueron acomodados los heridos que podían caminar. A los cirujanos les pareció posible atender a todos en turnos de trabajo de cuatro horas.


  Incluso aquí, casi tocando la tierra, Bruce se sentía desligado de la lucha. Era un gnomo paciente, satisfecho de poder tender su hamaca bajo las estrellas y de quedarse dormido como un tronco cuando el día llegaba a su fin. En la cuarta mañana, cuando los últimos heridos informaron que los alemanes, junto con sus aliados, habían cedido al empuje de las fuerzas aliadas, no sintió el menor deseo de estallar en vítores. Durante la quinta jornada, al ser sacudidos los cascos de las dos LCI por las ondas explosivas de unas bombas, comprendió que los Stukas llevaban a cabo la salida final, para cubrir la retirada de la unidad Panzer enclavada en las montañas. No le había sido posible pensar en ello con detenimiento por el hecho de haber estado ocupado en esos momentos con una difícil fractura… No había dispuesto de tiempo siquiera para preguntarse si las cruces blancas de los toldos garantizaban alguna protección. Cuando los aviones suicidas fueron derribados, o se retiraron a Italia, escuchó los relatos de los testigos presenciales con cierto resentimiento (el del transeúnte que se ha perdido el espectáculo de una riña callejera), y la alegría de no haber encajado uno de los golpes salvajemente asestados.


  Al sexto día apareció Meighan en persona, confirmando los rumores que circulaban. Sicilia, aunque no había sido conquistada todavía, cedía a las arremetidas de los aliados. El golfo de Gela había sido uno de los sectores disputados con más fiereza. Los ingleses lo habían pasado mejor en Siracusa y toda la carretera de la costa se hallaba despejada, con lo cual las tropas podrían moverse desahogadamente.


  —No sé cómo darles las gracias por su ayuda —dijo el coronel—. De poder ser, me quedaría con ustedes definitivamente, pero le haría una mala jugada a Jerry Stokes.


  —¿Ha llegado a su fin nuestra misión, señor?


  —Termina oficialmente mañana…, cuando Jerry les reclame.


  —No hemos hecho más que ayudarles a compartir la carga.


  —He ordenado que fuese cursado un mensaje por radio. El buque se dirigirá a Siracusa, para proseguir viaje a África.


  —¿Significa eso que no llegaré a poner los pies en Sicilia?


  —Mañana se desplazará por la costa un convoy de abastecimientos. Las ordenanzas dicen que debe figurar en la expedición un oficial médico. Autorizado por su jefe, puedo prolongar su asignación temporal un día más. Una vez en Siracusa se reintegraría usted a su unidad.


  —¿Puede acompañarme Badger?


  —Lo siento… Las ordenanzas señalan un oficial médico para cada convoy.


  Al salir el sol, Bruce vio que el Helen S. Peters se acercaba a un nuevo anclaje, situado a menos de un cuarto de milla de la escollera. Disponía de tiempo entonces para desayunar ligeramente antes de pasar a la primera barcaza, a fin de supervisar la transferencia de los heridos.


  Stokes esperaba junto al costado. Parecía descansado y mucho menos huraño.


  —Han sido ustedes, por lo que veo, una especie de regalo del cielo para el séptimo ejército —manifestó—. Su labor con Meighan ha sido notable.


  —Me alegro de que hayamos sido útiles.


  —Primeramente, ha dado cuenta de sus buenos servicios por radio. Ahora me entero de que le ha planeado una excursión por Sicilia.


  —Siempre que usted la autorice, señor.


  —Bien sabe Dios que se tiene ganado un día de asueto. Tome todas las medidas oportunas para volver a bordo en Siracusa.


  —¿Qué tal hicieron la travesía?


  —Viajamos como por un lago. El décimo hospital general condujo las tres cuartas partes de nuestros pacientes a la zona de convalecientes de un modo directo. No hubo ni necesidad de reconocer nuevamente a los heridos.


  —He ahí una buena noticia.


  —Baje a la Cabina C. Allí le esperan mejores noticias todavía.


  —¿Es Janet Josselyn el nombre de esas noticias?


  Stokes observó a su subordinado enarcando las cejas.


  —No ha dado usted en el blanco, comandante. La señorita Josselyn se halla en la actualidad cubriendo un circuito de campamentos… Por ahora, sin embargo, no se le permite que visite Sicilia. Nuestro pasajero es una periodista llamada Shane Maclendon. Alega que es amiga suya desde hace tiempo.


  Shane se encontraba sentada frente a una mesa, con la máquina de escribir delante y el magnetófono al lado. Los auriculares del aparato se hallaban pegados a sus oídos y escribía con el gesto de concentración en ella habitual. Era la primera vez que Bruce la veía vistiendo el uniforme de corresponsal de guerra, con los característicos distintivos verdes en sus hombreras. De haberse separado los dos una hora antes, su sonrisa no hubiera podido ser más natural.


  —Entre, comandante —dijo la joven—. He llegado al final de mi trabajo.


  —Oye: ¿no podríamos ensayar otra forma de saludo más personal?


  —Podríamos…, siempre y cuando tuvieses la seguridad de que nos hallamos solos.


  —En estos momentos, la cubierta se encuentra desierta.


  Shane levantó la cabeza, ofreciéndole los labios. El contacto no fue precipitado, pero resultó impersonal, frío. Bruce se dio cuenta de que ella pensaba en otra cosa.


  —Bienvenido a bordo, Bruce.


  —Soy yo quien ha de decir eso.


  —Da igual, si pronunciamos la frase de corazón. Tienes buen aspecto para ser un hombre que ha sobrevivido a la primera oleada de la invasión.


  —¿Cómo te las has arreglado para llegar hasta aquí?


  —No me ha costado trabajo una vez hube convencido al jefe de relaciones públicas afecto al alto mando de que la guerra vista por unos ojos femeninos podría ser una propaganda magnífica.


  —¿Hace mucho tiempo que estás en Argel?


  —El suficiente para agotar los temas locales. Esto del Helen S. Peters puede representar un nuevo enfoque. Lo de mi estancia en un buque-hospital es noticia. Dispondré de un segundo tema cuando haya entrevistado a tus enfermos.


  —Si te muestras agradecida —declaró Bruce—, te proporcionaré el tercero.


  —No intentes seducirme ofreciéndome la visita a una zona de combates. Por esta vez, he prometido mantenerme lejos de ellas. El alto mando tiene ideas muy anticuadas en relación con la permanencia de una mujer en las trincheras.


  —Suponiéndome capaz de convencer a mis superiores…: ¿te gustaría desembarcar para trasladarte con un convoy a Siracusa?


  —¿Formarás parte tú de ese convoy?


  —A las once. Dispones de tiempo para entrevistar a mis pacientes. No necesito advertirte que el equipaje ha de ser ligero.


  —Mi máquina de escribir cabe en un bolsillo —dijo Shane—. Y si tu oferta incluye una cama, me limitaré a proveerme de mi cepillo de dientes.


  —He de encaminarme a la Pensión Margarita. Pediremos por radio una habitación para mi ayudante. Mi gente se encargará de desembarcar en Siracusa tu equipaje, comprendido el magnetófono.


  —Había planeado dejarlo…, a modo de presente para el coronel. Verás que voy a ocupar muy poco espacio.


  Estudiando la esbelta figura de la corresponsal de guerra, Bruce desechó ciertos pensamientos secundarios. Su invitación había sido espontánea. Con algún retraso, comprendía que quizás hubiera obrado imprudentemente.


  —Ya nos las arreglaremos para encontrarte sitio. Antes de hablar con el coronel, ¿me das tu palabra de honor de que no intentarás escaparte hacia el norte?


  —Ya la di en Argel. ¿Tengo que repetir aquí mi formal promesa?


  —Mucho me temo que sí. Solo así me sentiré verdaderamente tranquilo. De otro modo, no hay trato, Shane.


  —No me apartaré del convoy, Bruce, y espero que te encargues de protegerme. —Shane se puso en pie con viveza al oír el rumor de un chigre en marcha hacia la parte central del buque—. Están comenzando a subir a tus heridos. Gracias a los amigos, parece ser que voy a tener un día muy movido.


  Dando un rodeo a Gela, el convoy había enfilado cautelosamente un sendero por entre montones de escombros, para alcanzar la cinta, blanca de polvo, de la carretera de la costa. La marcha había sido dificultosa durante la primera hora. A cada paso encontraban equipos de trabajadores ocupados en la tarea de rellenar los cráteres abiertos por las bombas. Una vez fuera del perímetro playero, fue posible avanzar más deprisa. Mediada la tarde, el sargento que conducía el «jeep» —un vaquero de Wyoming de casi dos metros de talla—, se desvió hacia un llano que quedaba cerca del mar y se hallaba flanqueado por campos de trigo, haciendo señas a los restantes vehículos para que le siguieran.


  —Estamos en la mitad del camino, comandante —le dijo a Bruce—. No creo que haya por ahí un sitio mejor para comer.


  Shane echó pie a tierra con una exclamación de gozo. Desde el prado se divisaba un trozo de costa y una serie de granjas de inclinados tejados. A la derecha, un arroyo se transformaba repentinamente, por una brusca irregularidad del terreno, en torrente. A la izquierda se divisaba un bosque de olivos. Más a lo lejos había una población que contaba con un abrigado puerto. Los muros de las casas, bajo el deslumbrante sol, parecían más viejos de lo que eran en realidad.


  Durante el desplazamiento la periodista había estado ocupada tomando fotografías del convoy. De pronto, levantó la Leica para apuntar al mozo de Wyoming, antes de que este se acercara a los soldados que procedían a la instalación del horno portátil. Bruce había observado sus tomas de contacto con los miembros de la expedición, la camaradería con que los trataba. Así, Shane aprovechaba el viaje desde varios puntos de visita. El horno quedó instalado sobre las raíces de un viejo cedro, plantado en el sitio más crítico de la escarpadura, como si quisiera desafiar a la ley de la gravedad.


  La comida, descubrió, había sido más sustanciosa que inspiradora… A las conservas había seguido cierta cantidad del corrosivo café que solamente puede salir de los hornillos del ejército cuando funcionan al aire libre. Todavía contemplaba con un gesto de vacilación el que le habían dado cuando Shane cruzó el prado para unirse a él, cerrando el estuche de su cámara fotográfica por el camino.


  —Me consta que te aíslas por una buena razón —dijo Shane—. Probablemente, podríamos arriesgarnos a comer juntos, siempre y cuando nos mantuviésemos a la vista del convoy.


  —El sargento Drury es un romántico. Sé con seguridad lo que piensa: que aspiramos a vivir una luna de miel de una noche.


  —¿He de decirle que tú no tienes ojos más que para determinada estrella de cine?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un buen periodista no revela jamás sus fuentes de información.


  —¿Ha tenido algo que ver con tus fuentes de información Hal Reardon?


  —No voy a negarte que vi a Hal en Argel. Va por la ciudad muy a menudo…, cuando no está ensayando saltos o lleva a cabo otros ejercicios.


  —Ahórrate cuanto tengas que decirme acerca de las hazañas de Hal. Estoy seguro de que en todo instante será un tipo pintoresco.


  —Tres horas atrás me pedías que te pusiese al día —objetó Shane—. No puedes desentenderte del pasado siempre.


  —No quise ser áspero. ¿Con qué frecuencia veías a Hal?


  —Cada tres días, para ser exacta. Hablamos de tu situación con alguna amplitud y de la nuestra.


  —¿Existe una situación determinada para ti en lo tocante a Hal Reardon?


  —En Gulfview te notifiqué que yo abrigaba algunas esperanzas. Él necesitaba una pareja de baile y a mí me agradaba acompañarlo. Argel es toda una ciudad ahora que el ejército domina en ella. Asegúrate una cosa semejante para cuando Janet y tú os veáis.


  —Esto se parece cada día más a lo que todos dejamos en casa.


  —Janet anda todavía por el Norte de África con Pierrette. Antes o después, estableceréis contacto.


  —Tengo muchos deseos de verla.


  —Lo mismo les pasa a miles y miles de soldados, presos de la nostalgia más aguda. Y no todos se hallan en posesión de tus prerrogativas.


  —¿Intentas acorralarme?


  —En absoluto. Como espectadora interesada, intento explorar tus planes de boda, si es que los hay.


  —No he sido aceptado ni rechazado. La cuestión ha quedado diferida, simplemente. ¿No te parece que debiéramos dejar este tema?


  —¿Por qué con tanta brusquedad? A mí me gusta tratar de mis planes sobre Hal.


  —Pues habla de ellos, mujer.


  —Solamente si tú abandonas ese gesto ceñudo.


  —Los enojos se han acabado… Palabra de honor.


  —He aquí lo primero y más importante… No es ningún secreto que yo esté dispuesta a apostar por el futuro de tu antiguo condiscípulo, señalándole como el hombre de mañana.


  —Yo también procedería así si fuese amigo de las apuestas.


  —Se integrará entre las fuerzas paracaidistas en operaciones dentro de Italia antes de que haya terminado el verano. Si sobrevive a la guerra (y él tiene una disposición especial para salir con vida de las más graves complicaciones), acabará ocupando el puesto de Lucius Josselyn en el Senado. Incluso en el caso de que la hija del senador dé carácter oficial a su amorosa aventura…


  —Estamos hablando de Hal y no de Janet.


  Shane desechó la interrupción con un expresivo movimiento de la mano.


  —No voy a anunciar que Hal Reardon enfile el camino de la Casa Blanca. Admito que esa es una creencia fundada más en los deseos que en los hechos. Suponiendo que salga de Italia convertido en un héroe (y que haga uso adecuado de la «James Lowell Society»), podría hacer un disparo sobre ese blanco. En las primeras elecciones de la postguerra, o en las segundas, tal vez.


  —Bueno. ¿Quién se muestra ahora como un oportunista?


  —La política, querido, es la ciencia de la oportunidad.


  —Una cosa es usar legítimamente de las ocasiones y otra muy distinta acomodar las ideas de otro hombre a los fines particulares.


  —Hal me avisó ya, diciéndome que no te gustaba la forma en que se desenvolvía la «Lowell Society».


  —He formulado objeciones desde el mismo día en que Mike Derwent me enseñó el primer impreso. Sus boletines son cada vez peores. ¿Cuántos has leído tú?


  —Los he leído todos. Siempre que dispuse de tiempo ayudé a Mike a redactarlos.


  —No me digas que apruebas sus frases de doble sentido.


  —El doble sentido tiene su mérito. Efectivamente, en muchas carreras es esencial su empleo.


  —Supongo que Hal no pensará que los rusos están molestando… En estos momentos, tienen la mitad del país invadido y los nazis se han quitado de en medio a millares de ellos.


  —Muchos y buenos americanos piensan eso… La Historia los juzgará. Entretanto, los puntos de vista de la «Lowell Society» tienen vigencia…


  —Si Hal comparte tales puntos de vista, ¿por qué no los respalda abiertamente?


  —Un oficial de uniforme ha de apartarse de la política.


  —Los boletines de la sociedad van a parar a manos de hombres que lo visten.


  —Nada hay de ilegal en ello…, siempre y cuando apoyen la causa de la guerra.


  —Me imagino que Derwent logró su lista de direcciones a través de Hal…


  —¿Y qué? Hal es el heredero oficial del credo de Lowell. Idea de Jimmie fue comenzar a nivel del elemento militar.


  —El objetivo de Derwent no está relacionado con la paz en absoluto. Por lo menos, en la forma de verla Lowell.


  Shane dejó caer una mano sobre el brazo de Bruce: era un gesto que imploraba tolerancia por anticipado. La expresión de sus ojos era clara: le pedía que acallara su ira. Ella, después de todo, era una amiga, que había probado su amistad en los términos más reveladores.


  —Mike Derwent es un hombre inteligente, Bruce. A veces, te lo concedo, es demasiado inteligente. No podrás negar que ha obtenido resultados. En esta etapa es utilísimo.


  —Para Hal… sí.


  —¿Qué ha hecho Hal hasta ahora que vaya contra los intereses del país?


  —¿Está bien incitar a los americanos para que duden de sus aliados antes de que la guerra haya terminado?


  —Si te refieres al contenido del último boletín, tienes alguna razón. En él, Mike ha ido demasiado lejos. Pero en su mayor parte, sus críticas han sido razonables…, y han ayudado a levantar la sociedad. ¿Sabes con cuántos miembros cuenta actualmente?


  —Tres millones… Esa fue la última cifra de que oí hablar. Pues no es demasiado. En un país como el nuestro, tan grande, el número de chiflados podría ser mayor nada más probar…


  —Hoy, la cifra está más cerca de los cinco millones que de los tres —dijo Shane—. Entre esos cinco millones hay muchísimas personas honestas que aspiran a levantar un mundo mejor. No las rechaces por adelantado por el hecho de que sigan un camino distinto del tuyo.


  —¿Dónde nos deja esto? Tú aseguras que Hal es un patriota, que lleva en su cartera un remedio secreto, una panacea… Yo creo que está tentando dos lados de una misma cosa a la vez, con objeto de estar cierto del terreno que pisa. Mira, Shane… Recurramos a un tema más seguro… Nosotros, por ejemplo.


  —¿Estás convencido de que nosotros somos realmente el tema más seguro del mundo?


  —Estoy convencido de que nos hemos portado bien el uno con el otro. Hasta que empezamos a discutir sobre Hal, por lo menos.


  —O sobre Janet…


  —Bien. Sobre Janet, si tú insistes. Volvamos a ti y a mí. Veamos adónde nos lleva eso. ¿Estás disfrutando tú la mitad de lo que yo con tu viaje por Sicilia?


  —Estoy sacándole el máximo rendimiento a cada instante —contestó Shane—. Gracias de nuevo por hacerlo posible. A estas alturas, mi deuda podrá indicarse solamente con una cantidad de cinco cifras. Únicamente me queda la esperanza de poder corresponder.


  —Yo no pensaba en la existencia de una deuda.


  —¿No fuiste tú quien me recordó que yo era una mujer… con cierto atractivo para el varón errante?


  —Si te refieres a la noche de S. Street…


  —Y a la noche de Florida —dijo Shane—. Hablo de cuando tus escrúpulos se sobrepusieron a tus instintos. Incluso entonces fuiste un tónico para mi yo personal…, en un momento en que andaba fuertemente necesitada de aquel.


  —Mañana, con Hal en Argel, ya no lo precisarás.


  —De manera que volvemos a Hal y a Janet… Desde aquí veo que te has recobrado también. Felicitémonos mutuamente y prosigamos nuestro viaje a Siracusa.


  La Pensión Margarita resultó ser una desvencijada casa, de rosados muros, situada en una elevación desde la cual se dominaba la bahía. Casi todos los huéspedes eran oficiales ingleses del octavo ejército.


  Bruce y Shane llegaron al oscurecer, a tiempo de sentarse a la mesa para cenar. La cena fue buena, cosa sorprendente si se consideraba el hecho de que Siracusa acababa de emerger de un estado de guerra cierto. Hubo sus brindis —con Asti espumoso—, por el triunfo de las armas aliadas. Se produjeron apasionadas discusiones al abordar el tema de los objetivos aliados —siempre en presencia de las botellas de Asti—, una vez los comensales se hubieron trasladado al jardín. Era más de la medianoche cuando los dos americanos se retiraron a sus respectivas habitaciones. Bruce admitió para sí, al subir por la estrecha escalera que conducía a aquellas, que se balanceaba entre el recuerdo, lleno de significados, claro, y la modorra ocasionada por la leve intoxicación reciente.


  Shane (lo tenía presente, sin notarse demasiado resentido), le había parecido bastante serena cuando se despidieron en la puerta de su cuarto. Acordaron levantarse a tiempo para decirse adiós. El buque de Bruce entraría en el puerto al amanecer; a Shane le habían prometido llevarla a Argel en un avión que saldría de allí a primera hora.


  Dentro de la habitación, sumido en el molesto calor de mediados del verano, Bruce se había puesto los pantalones cortos, tendiéndose en el letto matrimoniale, que parecía una rara nota de lujo dentro del cuarto, de techo muy alto. Su último y coherente recuerdo fue un rumor de sábanas. Shane, en la habitación contigua, trataba de dormirse, pero el sueño la eludía. El mamparo que les separaba era más una ilusión fantasmal que una pared, en realidad.


  Al final, Bruce se sumió en un nervioso duermevela. Luego, despertándose, en la oscuridad, comprendió que le había puesto en guardia el mismo rumor de truenos que oyera en Gela.


  Las luminosas manecillas de su reloj de pulsera le dijeron que había estado durmiendo menos de una hora… Había identificado el ruido antes de llegar a quedarse sentado en la enorme cama. Durante la cena, los oficiales habían admitido que la Lutfwaffe, aunque se retiraba a los aeródromos del continente, más seguros, no había quedado borrada por completo del firmamento de la isla. Por lo que se veía, los bombarderos enemigos habían regresado para castigar las instalaciones del campo de aviación situado al norte de Siracusa.


  En la parte del fondo, dentro de su habitación, una puerta de cristales daba a una terraza llena de buganvillas. Más allá de la gigantesca sombrilla de los pinos del jardín, divisó el puerto, semejante a una llanura bajo las estrellas. Más lejos todavía, localizó unas llamaradas de color naranja, que se destacaban contra el firmamento, en el instante en que una batería antiaérea entraba en acción. La salva fue seguida por las explosiones de las bombas al caer.


  Hasta aquel momento, la amenaza parecía ser remota. Por la tarde, al dejar Ragusa para entrar en la ciudad por el lado oeste, había notado que el aeródromo que estaba siendo atacado se encontraba a unas cinco millas, por lo menos, de la pensión. Desde la barandilla de la terraza llegó a la conclusión de que el grupo de bombarderos había entrado por el norte, rodeando su objetivo. Un rumor de voces que subía del jardín le reveló que los ingleses seguían todavía trasegando vino. Guiándose de sus comentarios, dedujo que la incursión no había causado graves daños, gracias a la vigilancia de los defensores del campo. Apoyábase aún en la barandilla —renegando de una nube que acababa de oscurecer el panorama—, cuando Shane hizo acto de presencia en la terraza.


  Se había envuelto en una sábana, que llevaba como si hubiera sido una toga. Bruce notó que se hallaba todavía medio dormida. Comprendió que se había unido a él solamente por una razón: por esa necesidad primitiva que sienten todos los seres humanos de agruparse cuando un sonido que habla de peligros en cualquier lengua arrebata a aquellos el sueño.


  —¿Se están acercando, Bruce?


  —Creo que sí. No puedo estar seguro de ello, sin embargo.


  Hubo una salva, suficientemente cerca para torturar sus oídos, seguida por la explosión de un tanque de combustible más arriba de la elevación en que se encontraba situada la residencia. Shane se aproximó a él, muy nerviosa, cuando la fantástica llamarada iluminó hasta las hojas más escondidas de las parras que trepaban por los muros. Fue un gesto natural el de Bruce al colocarle un brazo sobre los hombros. Ni siquiera se dio cuenta de que había sustituido el camisón para acostarse por la simple sábana, enrollándosela al cuerpo.


  —Se dirigen hacia aquí —musitó ella—. Debe tratarse de su ruta de salida.


  —No creo que esa gente se dedique a bombardear a la población civil… cuando tienen ya perdida Sicilia.


  —¿Y quién sabe cómo reaccionará un piloto que ve que no puede acercarse a su objetivo?


  —Este no es el primer bombardeo que ves, ¿eh?


  —Adquirimos una buena experiencia sobre ellos en Londres. Pero no sé por qué, este es diferente… ¿Tienes miedo?


  —Naturalmente que tengo miedo. ¿Tú no?


  —Me hubiera caído al suelo, medio muerta, de haberme entretenido en la habitación para vestirme.


  Ninguno de los dos hizo el menor movimiento cuando un segundo depósito de combustible dibujó un arco carmesí en la noche. Bruce vio ya que Shane estaba en lo cierto. Habiendo encontrado el aeródromo bien defendido, los bombarderos escogían otros objetivos a lo largo de su itinerario. A poca altura, para precisar más, rugían en dirección al puerto, el blanco final. Bruce se dijo que la decisión era suicida, pues en aquellos momentos todas las armas de la Marina apuntaban ya hacia el cielo.


  —Aquí están —señaló Shane—. Reza, si sabes rezar, Bruce.


  —Creo que sería más prudente meterse ahí dentro.


  —Si ha sonado la hora de que represente el número final, quiero que me coja al aire libre.


  Otra bomba, al caer en un jardín, en una manzana vecina, lanzó sobre el muro una cascada de verdes ramas. Shane se encogió entre los brazos de él en el momento de la explosión…, y una vez más, sus bocas parecieron buscarse instintivamente. El beso delataba las mismas ansias que compartieran en Gulfview… Era ya demasiado tarde para disimularlas.


  —Existen formas más desagradables de morir… —murmuró ella, contra sus labios.


  —Hoy no va a morir nadie. Se encaminan hacia los almacenes portuarios.


  Su predicción se aproximaba bastante a la realidad. La explosión en aquel jardín vecino había sido la amenaza más próxima a la residencia… El grupo suicida de la Luftwaffe se había precipitado ya en la bahía, colocándose a tiro de unas cuantas docenas de ametralladoras. Una explosión, al estrellarse uno de los bombarderos en el mismo borde del muelle, dio la impresión de sacudir la vieja casa suavemente desde sus cimientos. Bruce aumentó la presión de sus brazos sobre el cuerpo de Shane.


  —He perdido mi sábana, Bruce. ¿Te importa?


  No volvieron a cruzar una palabra en el corto trayecto que cubrieron desde la terraza hasta la habitación de él.


  Al día siguiente, tras liquidar la cuenta de los dos con la patrona, Bruce pudo ver las cicatrices causadas por los aviones de la incursión de la noche anterior. El buque-hospital se hallaba anclado en el muelle, por debajo del Ospedale Maggiore. Se detuvieron un momento al borde del jardín y cogidos de las manos avanzaron por las escaleras que conducían al camino interior de la finca. Allí estaba el «jeep» que dejaría a Shane en el aeródromo antes de llevar a Bruce al puerto.


  —El conductor puede esperar —dijo él, deteniéndose en la sombra del último pino.


  —Ha llegado la hora de partir, Bruce.


  —Disponemos de otro minuto. De dos, quizá.


  —Parece ser que todas nuestras despedidas resultan precipitadas —comentó Shane—. Yo me pregunto por qué.


  —Tal vez nos veamos en Argel. Yo llegaré allí el viernes.


  —Me detendré el tiempo suficiente para poner en limpio lo que llevo escrito. Seguidamente, me trasladaré a Londres.


  —Me gustaría acompañarte.


  —Esto es mejor —dijo Shane—. No olvides que yo soy ahora «la otra».


  —No tenías por qué haber dicho eso.


  —¿Aun siendo verdad?


  —No lo fue antes de la última medianoche.


  —La última medianoche fue de Sicilia. Esta mañana, regresamos al continente.


  —¿Puedes explicarme cómo sucedió todo?


  —Estábamos solos… y teníamos miedo. Una bomba nos unió.


  —Lo que hacen las bombas, normalmente, es separar a las personas.


  —Esta realizó una función especial. Tuvo la virtud de recordarnos que todavía estábamos vivos.


  —Me agrada saber que el servicio haya sido mutuo.


  —Naturalmente que lo fue —manifestó Shane—. Tú te habías sentido endiabladamente solo… desde que dijiste adiós a Pierrette en California. Lo mismo me pasaba a mí. Ha habido momentos (como el de la última medianoche), en que tú ni siquiera te sentías seguro de estar vivo. ¿Por qué no habías de acoger con agrado un paréntesis en ese estado de ánimo cuando la visita de los Stukas?


  —Apenas se me ocurre una excusa por haberte utilizado con el propósito de volver a la vida.


  —También yo hice uso de ti, Bruce. Tuvimos menos miedo desde el instante en que nos vimos juntos. Sentimos también mucho menos la agobiante soledad. ¿No es mejor dejar las cosas ahí?


  —Mucho mejor, si tú te desentiendes de mí tan fácilmente.


  —Expongamos las cosas de otra forma —propuso Shane—. Anoche quedó cancelada una deuda…, con lo cual el saldo está cuadrado. Y ahora, ¿vas a llevarme al aeropuerto o no?


  Sus manos continuaban enlazadas al echar a andar por el campo… La banda férrea que había ahogado en él toda reflexión cesó de oprimir su cerebro. La voz de la conciencia no se había calmado todavía. La oiría de nuevo cuando la hubiese dejado atrás, en el aeródromo… Sin embargo, el momento de la separación, cuya llegada tanto había temido Bruce, era mágicamente tranquilo. Como siempre, Shane Maclendon había puesto el futuro en marcha con la menor cantidad de palabras posible.


  Se trataba de un don de inestimable valor… Pero él no dio con la fórmula de mostrarle su gratitud mientras la acompañaba hasta el «jeep», instalándose a su lado al tiempo que ordenaba al conductor que se apresurase.


  Ya en Argel, el buque-hospital descargó su segunda remesa de heridos, que pasaron al décimo Hospital General. Luego, cruzó el puerto para atracar en los «docks», a fin de proceder a su reabastecimiento. Aquí llegó a sus manos un mensaje de Janet. Había estado dando representaciones por los campamentos situados en las cercanías de la ciudad. Aquella noche actuaría cerca del puerto… Esperaba que fuese a verla.


  La certeza de estar viviendo todavía un sueño —una doble visión turbulenta que tenía sus peligros—, había persistido en él durante todo el tiempo que duró el desembarco de sus heridos. Aquella no había disminuido mientras se movió atareado bajo el sol de la tarde, ocupado con los suministros. Argel formaba parte de él, Argel, una ciudad de blancos deslumbrantes y de castaños oscuros, sucios, del color del cieno, que se hallaba coronada por su famosa Casbah, el barrio que en otro tiempo fuera una fortaleza y que ahora era el corazón del distrito musulmán… Cuatro horas más tarde, llevando su mejor uniforme tropical, llegaba al Grand Hotel con el fin de servir de escolta de la estrella de Pierrette, que había de trasladarse al lugar de la representación.


  La actuación de Janet era un eco de su triunfo en Annapolis, interrumpido por los salvajes silbidos de diez mil felices y jóvenes guerreros. Al auditorio le había gustado la película que precedió a la presentación de la joven, una comedia musical realizada con el mejor estilo de Brodski. El entusiasmo había llegado al colmo al subir Janet al escenario en compañía de los suyos para repetir los números más salientes.


  Contemplando el espectáculo desde un pasillo, Bruce también había disfrutado. A la hora de aplaudir se había unido a los otros. No obstante, bullía en su interior el espíritu crítico, susurrándole que en aquella noche se daba la suma de todos los talentos de Janet Josselyn, que la carta que había recibido de su director venía a ser una auténtica profecía, un adelanto de lo que iba a ocurrir en un futuro inmediato…


  Al final de la representación no habló para nada de Brodski. Había puesto buen cuidado en no aludir para nada a sus dudas mientras tomaban un taxi, un taxi diminuto, especialmente diseñado para deslizarse por las callejas del barrio nativo, que les conduciría al Café Rif, donde pensaban cenar.


  El famoso restaurante, en la misma cumbre de la Casbah, se hallaba atestado. Bruce había sobornado ya anticipadamente al maître para que les reservara una mesa en la terraza. Luego, insistió en que Janet probara los «couscous» y el aromático guisado de cordero, que eran las especialidades de la casa. Una segunda botella de Pommerey le tonificó, calmando sus nervios. Pero tuvo que llegar a la mesa el espeso café árabe y un coñac superior para que se atreviese a formular la primera de las preguntas significativas e importantes de la velada. Indagó por Hal.


  —Me llamó al hotel anoche. No ha tenido tiempo para más. Su general anda muy ocupado estos días.


  —¿Os lleváis todavía bien, entonces?


  —Hal y yo nos llevaremos bien siempre.


  —¿Qué te dijo acerca de mí?


  Janet movió caprichosamente su copa de coñac entre los dedos, fijando los ojos en los blancos tejados de las casas. La ciudad se extendía a sus pies… Bruce no la había visto jamás tan atractiva, ni tan segura de alcanzar la meta que se había fijado. Claro que estas eran impresiones puramente externas, pero… Recordando el papel que había desempeñado en la creación de aquella impresión de confianza, Bruce se preguntó por qué no se sentiría más culpable, por qué hallaba tan fácil prescindir de Shane Maclendon y no mencionar cierto interludio siciliano.


  —Hal sabe que me propongo casarme contigo —dijo—. Sabe que, a diferencia de lo que él quería, tú no pensabas mezclarte en lo de mis actuaciones.


  —¿Y qué tal encajó esas noticias?


  —Con la galantería que es de esperar siempre en él.


  —¿No te dijo que yo era más afortunado de lo que en realidad merecía?


  Janet sonrió, posando su mirada en el líquido oscuro de su copa.


  —Hubiera sido el primer pretendiente rechazado que omitiera tal observación.


  —Me alegro de que se habitúe a la idea de perderte. En su lugar, yo no me habría mostrado tan tolerante.


  —Después de todo, dispone de Shane, quien se dedicará a consolarle.


  —¿Sabías lo de Shane?


  —No constituye un secreto, precisamente. La veía a menudo, cuando los dos se hallaban en Washington. Shane ha hecho mucho para que avanzara en su carrera, y, al parecer, espera hacer mucho más en el futuro.


  —¿Te importa mucho a ti que proceda así?


  —¿Y por qué ha de importarme…, ahora? ¿Te interesa a ti acaso?


  —Desde luego que no…, si es que los dos han sido hechos el uno para el otro.


  Janet escrutó el rostro de Bruce un momento, antes de que su sonrisa desvaneciera la última de las dudas de él: el intercambio había rozado muy de cerca la verdad para no producir unos instantes de cierto embarazo.


  —¿Es una nota de desaprobación aún la que he sorprendido en tu voz, Bruce? En realidad, corresponde a Shane decidir la conveniencia o no conveniencia de una colaboración.


  —Con franqueza: me hubiera gustado más que se fijase en otro político. El hecho de que se encuentre detrás de Hal (y de sus ideas), es algo que no acierto a comprender.


  —No hay nada más sencillo —repuso Janet—. Está enamorada de él.


  —¿Es el amor una palabra que lo explica todo?


  —En general, sí. Incluso cuando se aplica a una obstinada dama periodista. No te habrás enamorado de ella, ¿eh?


  —Yo estoy enamorado de ti. Y soy más afortunado de lo que en realidad merezco.


  —Hal me ha dicho que Shane Maclendon tiene grandes planes para el futuro —explicó Janet—. Respaldado por su columna, espera llegar a ser presidente algún día. Yo le habría proporcionado un lugar en el Senado, de haber seguido los dos unidos.


  —¿Y tú qué esperas de mí?


  —Una consulta de prestigio en Los Angeles y que me acompañes en los estrenos. Seremos felices, Bruce. Te prometo hacer cuanto esté en mi mano para conseguirlo.


  La nota de Brodski, guardada en uno de sus bolsillos, le quemaba como si estuviese ardiendo en aquellos momentos… Pero Bruce se desentendió de la misma. Aquel no era el instante más adecuado para sugerir a Janet que su estancia y trabajo en Hollywood estaban a punto de terminar. Tampoco era oportuno preguntarle entonces si se avendría a compartir la existencia de un cirujano investigador en Baltimore.


  —Gracias por el vistazo que acabas de echar a nuestro globo de la fortuna —dijo—. Trabajaré sin descanso para que no sufras ninguna decepción, para que sea realidad lo que has entrevisto en tu mágica bola de cristal.


  —¿Y por qué no ha de serlo? Ya oíste los aplausos esta noche.


  —No hubo nadie que aplaudiera con más entusiasmo que yo. Debiera haber estado aquí tu director.


  —Leo anda demasiado ocupado con el nuevo guión para pensar en un desplazamiento a África. Quiere que esté de vuelta el mes próximo para comenzar a rodar.


  —¿Qué tal marcha su trabajo?


  —Bastante bien, me ha dicho. —Janet hizo un vivo ademán, desechando el tema—. No hablemos ahora de cine, Bruce. No he hecho otra cosa por espacio de meses. Hablemos de ti, por ejemplo.


  —Creo que como tema resulto muy aburrido, querida.


  —Para mí, no. ¿Vas a tomar parte con los tuyos en la invasión de Italia? ¿O constituye eso un secreto?


  —El viaje del Helen S. Peters es cosa de todos. Si el ejército se traslada al continente, nosotros fondearemos a seis millas del punto en que se efectúe el desembarco…


  —¿No puedes darme más explicaciones?


  —Yo creo que las playas difieren poco entre sí…, vistas desde el portillo de un buque. ¿Seguro que no quieres más coñac?


  —Solamente si a ti te apetece.


  —Si te parece, podríamos ir a beber algo al Cabaret de l’Enfer. En su clase, es el dernier cri, dentro de Argel.


  —¿Me tomarás por una desvergonzada si te pido que me lleves al hotel? Una vez allí, pediremos que nos sirvan cualquier cosa.


  A la mañana siguiente, Bruce vio, en uno de los nuevos aeródromos militares construidos al sur de la ciudad, cómo evolucionaba el DC-3 en que viajaba Janet Josselyn antes de poner rumbo a Orán. Allí, con los suyos, harían una última representación de Pierrette. Tras ella, el grupo regresaría a Estados Unidos. Sus besos de adiós —dados junto al dudoso refugio de un árbol, en el mismo sitio en que había dejado él su coche estacionado—, habían tenido un fervor cordial, viniendo a ser la desesperada promesa de un mañana en el que todas las cosas resultarían más fáciles para los dos.


  Avanzando lentamente hacia el automóvil, Bruce levantó la vista hacia el desierto firmamento, renegando de su despreocupada naturalidad, a pesar de que al mismo tiempo le complacía su aparente triunfo. La memoria le aseguraba que su comportamiento había sido intachable durante las largas horas de la noche, en el Café Rif y, más tarde, en el dormitorio de la suite bereber del Grand Hotel… Nada había habido de ficticio en el gozo que compartiera con Janet. Nada de importancia había sido callado; ninguna promesa había sido formulada por su parte que no fuese capaz de cumplir, si Janet, más adelante, se lo exigía… Ya dispondría de tiempo sobrado, que dedicar a otro debate con su conciencia.


  En lo alto, una formación de Spitfires rugía de regreso a su base tras el servicio de patrulla del amanecer. Aquel estruendo le llevó a recordar que él tenía que ocuparse de ciertas tareas a bordo de un hospital flotante, que tenía que tomar decisiones que eran muchas veces inaplazables… Pero no se hallaba preparado aún para enfrentarse con sus camaradas, los oficiales del Helen S. Peters. Adivinaba las frases humorísticas, burlonas, de Eric Badger, las miradas de soslayo de Alice Stacey, la negativa de Phil Owen a creerse que había cenado la noche anterior con una estrella del cine. Se encontraba todavía menos preparado para justificar una ausencia de toda la noche ante el coronel Stokes…


  Con las manos bajo el volante del «jeep», retrasó el momento de hacer girar la llave de contacto. Abrió entonces su cartera para sacar de ella la nota que tanto empeño pusiera en olvidar en el transcurso de las horas que pasara con Janet.


  La prosa de Brodski, al igual que su conversación, era de tipo sentencioso.


  Cuando usted lea estas líneas, seguramente, habrá tenido ocasión de asistir a la proyección, en el extranjero, de Pierrette. Me consta que aplaudirá sus notas de mérito, en las que posiblemente haya algo mío, así como la habilidad de la estrella para imitar a artistas superiores, en un estilo que los auditorios multitudinarios hallarán convincente.


  Desgraciadamente, con tales habilidades no se puede llegar a nada más junto a una cámara cinematográfica…, ni frente a ella.


  Para dejar sentado mi punto de vista —y para proporcionar a Janet la oportunidad de aprehenderlo—, estoy, en la actualidad, por así decirlo, «produciendo» su segundo vehículo para el estrellato. Aquí, al igual que en el ejército, tenemos nuestros superiores, cuyas obstinadas órdenes hemos de seguir y obedecer. El mando clama por una nueva comedia musical que haga juego con la primera, de manera que he de entendérmelas con lo que se ha especificado claramente. El primer intento —de lo cual es posible que esté usted enterado—, ya no es válido. Se ha desistido de llevarlo a cabo. Estoy a punto de abordar el asunto por otro lado, consciente, sin embargo, de que mi intentona está condenada al fracaso.


  Janet Josselyn, ¡ay!, es una super-aficionada, en el mejor de los casos… Se trata de una ejecutante, pero no de una actriz. Cuando ella haga este descubrimiento, confío en que el orgullo la conducirá a cancelar su contrato. Cuando se vea lo que hemos hecho, espero igualmente que nuestra suprema autoridad se decidirá a dejarla marcharse.


  Posteriormente, Janet necesitará ser consolada. Le anticipo todo esto pensando en que usted puede aportar el lenitivo preciso. Si mi antena síquica funciona bien creo haber observado que esta encantadora, pero, básicamente, superficial chica, le mira con devoción. Con la adecuada instrucción, puede que sea para usted una esposa excelente.


  Cuando estalle la crisis, cuando ella busque en cualquier otra parte algo que llene su vida, ¿hará lo que esté a su alcance para que su búsqueda resulte fructuosa?


  Bruce levantó la vista cuando sobre el papel se proyectó una sombra. Las cavilaciones ante el callejón sin salida en que se había metido Janet —y ante el suyo propio—, no servirían de nada. Brodski había confirmado sus propias opiniones… Casi se alegró de que sus reflexiones fuesen interrumpidas, pese a que el intruso era el coronel Harold Reardon.


  En Los Angeles, perfilándose ante un espejo, Reardon se había presentado como un héroe de una época más noble y caballeresca. Los pantalones y la guerrera de Brooks Brothers, impecables, le habían ayudado a causar tal impresión. Hoy, llevando reflejadas en el rostro las fatigas de un oficial de servicio, con su cinturón de paracaidista y sus botas altas, el coronel Reardon era parte del paisaje africano. Mirando a su alrededor, Bruce vio que había llegado en el coche de su general. El elegante vehículo, que llevaba los distintivos de la 75 unidad aerotransportada, se hallaba estacionado a alguna distancia.


  —Hasta ahora no habíamos tenido ningún contacto aquí, Bruce —dijo Hal—. Debieras fingir, al menos, que te alegra verme.


  —¿Qué haces tú en este lugar?


  Al formular bruscamente esta pregunta, Bruce sintió que la piel se le erizaba, por efecto de cierto recuerdo. En Boiling Field había utilizado aquellas mismas palabras para expresar su resentimiento con Hilary Manning; hoy, el abogado de Jake Sanford y el ayudante del general Leonard presentaban afinidades que él no podía ignorar. Los modales de Hal, pese a su alegre aire de cordialidad, presentaban características semejantes; y los párpados de Hal se habían entornado del mismo modo ante aquella hostil respuesta… Hoy, a despecho de vestir los dos el mismo uniforme, resultaba evidente que eran dos enemigos en potencia.


  —Yo tengo derecho a visitar el aeródromo de Boukhalf sin llevar pase siquiera —manifestó Hal. Ahora que su centelleo de ira había quedado atrás, el tono de su voz y la sonrisa estaban perfectamente calibrados—. Evidentemente, tú has venido aquí para decir adiós a Janet. Yo me proponía proceder igual…


  —Llegas tarde. Hace un cuarto de hora que despegó su avión.


  —Como puedes apreciar, he andado haciéndole recados a mi general.


  —Tú siempre has manejado el tiempo mejor.


  —Con franqueza: sabía que dejaría de ver a Janet cuando le telefoneé al Grand Hotel. Vine a Boukhalf de todas maneras, por si se daba la casualidad de que coincidía con vosotros dos. Hace tiempo que debiéramos habernos encontrado los tres.


  —¿No quedó saldado todo ya en Los Angeles?


  Hal dio una vuelta al «jeep», levantando hasta el parachoques una bota que brillaba como un espejo. Visto en aquella actitud, parecía todavía más en armonía su figura con el fondo. Las águilas de plata del cuello del uniforme hablaban de su primer ascenso, sobre el campo, pero antes de haber entrado en fuego; la tostada faz, debajo del casco, podía haber pertenecido a un guerrero veterano, más antiguo que Aníbal.


  —Los buenos amigos, Bruce, no acaban nunca de decírselo todo.


  —¿Podemos considerarnos nosotros como tales?


  —En Los Angeles convinimos un armisticio…, hasta que pudiéramos ver dónde estábamos los dos situados realmente. Yo no intento romper aquel.


  —Continúo preguntándome qué es lo que tú te propones.


  Hal se echó hacia atrás el casco, para revelar un arrugado ceño.


  —¿No podrías llevarme hasta la zona en que se efectúan los entrenamientos de mi unidad? Se encuentra a menos de cinco millas de aquí. Mi ordenanza podría seguirnos y aprovecharíamos el trayecto para hablar.


  —Me esperan en el buque hacia el mediodía.


  —Llegarás a tu destino a tiempo. Esta puede ser la última oportunidad que se nos presenta para ponernos de acuerdo en lo que atañe a cuestiones fundamentales. La 75 unidad aerotransportada sale para Libia mañana para tomar parte en unas maniobras.


  —¿No vais a Sicilia?


  —Nuestra misión es secreta —dijo Hal—. Cualquiera sabe, sin embargo, o supone, que serviremos para acelerar la ofensiva contra el continente.


  —Mi trabajo no es tan misterioso… o tan importante. Mañana regresaré a Siracusa. Vamos a embarcar otra tanda de heridos.


  —Así que hemos de hablar aquí mismo o separarnos, ¿eh?


  —Siempre que el general Leonard pueda prescindir de ti diez minutos.


  —No necesitaré ni diez minutos, ya que tú te empeñas en que vayamos directamente al grano, por lo que veo —dijo Hal—. Como ya sabes, probablemente, Shane y yo hemos decidido que los dos podemos avanzar en nuestras respectivas carreras si trabajamos en equipo. ¿Estás en condiciones de hablar en parecidos términos con respecto a Janet y a ti?


  —Me parece que sí, Hal.


  —¿Has pensado en lo que será de ella cuando el contrato con Brodski llegue a su término?


  —¿Quién te dijo que va a separarse de Brodski?


  —Siempre he sabido que Janet terminaría su aventura dentro del cine con el fin del rodaje de Pierrette, poco más o menos.


  —Intento hacerla feliz, con carrera cinematográfica o sin ella. En fin de cuentas, por algo estoy enamorado de Janet.


  —Esfuérzate por mantener tu cabeza bien despejada, Bruce, por lo que más quieras. Olvídate de palabras tan románticas como «amor», «felicidad»… ¿Cuánto tiempo crees que puedes durar como esposo de una estrella del cine…, si es que a Janet le fuera bien en la costa? ¿Cuánto tiempo soportaría Janet, en Baltimore, las monótonas tardes sirviéndote el té en la Facultad, mientras escuchaba el inventario de tus triunfos en el laboratorio?


  —¿Intentas hacerme ver que no podemos componer un matrimonio feliz?


  —Janet no se propuso casarse contigo jamás —afirmó Hal—. Esto no formaba parte de su plan…


  —No tienes derecho a decir tal cosa.


  —Yo soy el hombre que el padre de Janet escogió para marido de su hija. Su casamiento había de tener lugar cuando ella hubiera conocido a algunos caballeros románticos de tu estilo… Yo soy el hombre que ha de darle la vida y el prestigio para los que ha sido educada, ¿estamos? Tú nunca tocarás una pelota en nuestro juego. Ocúpate en algo que seas capaz de dominar.


  —¿Esperas que siga tu consejo?


  —Te verás obligado a seguirlo antes de que finalice el año.


  —Janet ha roto vuestro compromiso para casarse conmigo.


  —Nuestro compromiso no ha sido roto en ningún momento. —Hal hablaba con voz absolutamente serena… Adoptaba el tono relajado y mundano de una persona que estuviera instruyendo a un bárbaro, viéndose obligada a emplear palabras adecuadas a su mentalidad—. Fue aplazado, simplemente, a causa de mis obligaciones en la unidad militar en que estoy encuadrado. Seguiremos con los hilos de ese asunto cuando queramos.


  —¿Y qué hay sobre Shane? ¿O intentas acaso incurrir en el delito de bigamia?


  —Shane se hace cargo de que yo tengo ciertas obligaciones a que hacer frente con los Josselyn. Todavía podemos sernos útiles mutuamente.


  —Ella ha pensado en el matrimonio también.


  —Tal vez. Y no hace mucho, quizás. Una vez advierta hasta qué punto estoy comprometido, no obstante, aceptará la situación como quede planteada.


  —¿Para continuar impulsando tu carrera?


  —Con todos sus talentos, que son varios y considerables… Y porque ha de pensar que un servicio de tal carácter vale la pena.


  —Tú, entonces, experimentas la impresión de que no puedes perder, tome el juego el cariz que tome, ¿eh?


  —Siempre apunté hacia la victoria, Bruce.


  —Ten en cuenta que en el juego entra también Dios.


  —Perfectamente. Y es una acusación que a mí me suena a familiar la de hacerme pasar yo por tal, con minúscula, desde luego. ¿Por qué no me aceptas como un simple mortal…, que ve tus intereses personales con el máximo afecto?


  —Tarde o temprano, acabarás descubriendo que no se puede jugar con las vidas de los demás, ni esperar que los otros se resignen con la suerte que tú les señales.


  —Yo no juego con ellas, Bruce —respondió Hal—. Me he limitado a dejar sentadas unas verdades que tú, si no estuvieses ciego, sabrías ver sin la ayuda de nadie. Confío en que te rindas a ellas con tiempo, pues de lo contrario te expones a salir muy malparado.


  Hal retiró su pie del parachoques en el preciso momento en que el «jeep» que conducía Bruce salía de allí como una exhalación, no chocando con el coche del general por unos centímetros…


  Media hora más tarde, cuando pasó por delante de los almacenes portuarios de la Décima Base Sanitaria en Argel y contempló la silueta del Helen S. Peters, entre la selva de grúas del muelle, se olvidó de todo lo referente a su desplazamiento a Boukhalf. Únicamente pensaba, aliviado, en que se disponía a entrar en un santuario familiar, dentro del cual le aguardaban las tareas cotidianas. Bien podía abandonar los problemas y confusiones del mundo en el umbral del mismo.


  SALERNO


  El herido, eso esperaba Bruce, se salvaría. Y de disponer de un poco de tiempo, incluso podría evitar la amputación de la pierna, a pesar de la gravedad de los daños ocasionados por la explosión.


  Hundió los dos pulgares en la ingle del marinero, a fin de impedir la salida de sangre que fluía de la seccionada arteria. No había dispuesto de los minutos indispensables para estimar los destrozos causados en el barco. Había levantado la vista cuando el capitán Swenson cruzó la cubierta anunciando que iba a encallar aquel a fin de impedir que se hundiera… Se preguntó entonces por qué razón se había tomado él la molestia de anunciar la maniobra personalmente… Solamente cuando su mirada se detuvo en el rostro de Eric Badger, al otro lado de la mesa de operaciones, comprendió la trascendencia de la comunicación, el porqué de la grave actitud del marino.


  El coronel Stokes había visitado la cubierta de proa, vigilando la instalación de un toldo, bajo el cual habían de refugiarse algunos heridos de los que eran capaces de caminar. Bruce mismo salió entonces, para conferenciar con el equipo que aguardaba en las escalerillas la llegada de otros pacientes. Lo que sucedió después seguía siendo muy confuso en su mente: un alud de rígidas alas que barrían materialmente la proa del buque, pertenecientes a un bombardero averiado, y una ensordecedora explosión en el momento de estrellarse aquel contra una lancha LST situada a un centenar de metros de distancia.


  Sabía que el avión y la LST habían explotado a la vez. Elevóse entonces en el cielo una gigantesca llamarada y una lluvia de restos muy diversos. Antes de que hubiera desaparecido el humo, dedujo que el Helen S. Peters también había sido castigado. Nuevamente, los acontecimientos reales fueron hurtados a su observación. Oyó una segunda explosión, más próxima, después de haberse tendido en la cubierta, boca abajo, con los brazos extendidos, para librarse de aquel volcán de volantes trozos de acero.


  A primera vista, toda la cubierta de proa parecía haber sido afectada por el suceso. Toda ella, efectivamente, quedó envuelta en una nube de vapor cuando los chorros de los extintores automáticos se estrellaron contra los mamparos. Divisábase allí un cráter de retorcidos metales. La única baja visible era un marinero, arrojado contra un imbornal por la onda de la explosión. La sangre fluía de su muslo herido. Stokes y los tres hombres que habían estado ocupándose de la instalación del toldo eran ya únicamente un recuerdo: se habían desvanecido los cuatro…


  El grupo de socorro había entrado instantáneamente en acción antes de que Bruce pudiera arrodillarse junto al hombre herido. No había vuelto a levantar la vista hasta que los porteadores de las camillas correspondieron a su llamada. Por efecto de la férrea disciplina imperante a bordo, sabía que debía confiar el control de la situación —si existía la posibilidad de controlar lo que sucedía— a otros.


  Las palabras del capitán Swenson, hablando cerca de él, habíalas percibido como con retraso, muy poco antes de tener en las manos el bisturí. La explosión había destrozado la proa del buque, matando al coronel Stokes. En su calidad de delegado del mando, quedaba entonces al frente de la 241 unidad, de servicio en el buque-hospital Helen S. Peters.


  Incluso con el torniquete en su sitio, la tarea de taponar un vaso sanguíneo gravemente lesionado había presentado formidables dificultades. Eric trabajaba con ardor y Bruce se hallaba en la mitad de una espinosa sutura cuando notaron que la cubierta vibraba al girar las hélices en sentido inverso. El suave topetazo, una vez la proa entró en contacto con la playa, apenas se dejó sentir en las zonas inferiores del barco. Al ver que este había quedado felizmente nivelado, los hombres del puente tornaron a respirar. Acababan de vivir unos minutos angustiosos.


  Transcurrió otra media hora antes de que el paciente fuese considerado fuera de peligro. El cirujano solo se separó de la mesa de operaciones al ver que la arteria femoral y la gran vena acompañante habían quedado aseguradas. Luego, Bruce salió del cono de luz, encargando el cierre de la herida a otras manos.


  —Sube al puente, Eric. Dile al capitán que hemos salvado al marinero Hebard. Pregúntale luego por los daños causados por la explosión a bordo. Yo redactaré también un informe sobre la situación en la costa, ya que ahora formamos parte integrante de ella.


  —¿Han localizado a Jerry Stokes?


  —Mucho me temo que no.


  —Yo me encontraba en la cubierta D cuando oí el estruendo. ¿Cuál fue la causa de la explosión?


  —Eso es lo que has de averiguar…, mientras yo compruebo si esta parte del buque está hecha de una pieza.


  Durante el estado de emergencia, los informes que habían ido llegando a su mesa resultaron tranquilizadores… Pero Bruce andaba necesitado de la evidencia que podían proporcionarle sus propios ojos. Averiguó que unos trescientos heridos —embarcados durante el asalto inicial a Salerno—, se hallaban razonablemente tranquilos en sus lechos ahora que habían sido confirmadas las noticias referentes a la varada del barco en la playa. En uno de los quirófanos se estaban dando los últimos toques a una complicada fractura. En otro, un marinero herido en un hombro se sumía en la inconsciencia por efecto del pentotal sodio que penetraba en la vena de uno de sus brazos. Estos detalles constituían una prueba excelente de que el adiestramiento de meses y meses, colectivo, daba sus frutos. Todo continuó su marcha en las salas del Helen S. Peters mientras este se encaminaba al fondo arenoso con la proa averiada.


  Bruce vio que, virtualmente, se había liquidado el trabajo originado por la fractura. Y por lo que al marinero respectaba, dos de sus ayudantes habían comenzado ya a operar. En una de las cámaras, uno de los técnicos sanitarios se hallaba sentado al lado del magnetófono de Shane Maclendon, anotando la charla confusa del paciente en taquigrafía, para su posterior comparación con lo grabado… Desde que el buque zarpara de Gela, aquello se había hecho a menudo con los heridos que sufrían de reacción al traumatismo, lo que se conocía con la denominación de shock neurogénico. El valor de tales registros había sido con frecuencia negativo. Ocasionalmente, habían proporcionado una visión interior valiosa sobre el estado mental de un hombre en el momento de resultar herido, revelando la probabilidad de la presencia de complicaciones postoperativas en el cerebro y en el sistema nervioso.


  Badger esperaba en la oficina de la cubierta D, utilizada por el coronel Stokes como puesto de mando. Brevemente, el hombre de Wisconsin había sido aleccionado. En compañía de un miembro de la dotación, visitó los quebrantados mamparos de proa para calibrar los daños causados. Lo que refirió sirvió para confirmar las impresiones de Bruce.


  Un avión enemigo, al parecer fugitivo de la batalla que todavía continuaba librándose al norte y al este de la playa utilizada para la invasión, hizo acto de presencia inesperadamente en el cielo, como un espíritu maligno, describiendo su última trayectoria antes de que sus motores fallaran. Solamente una casualidad ciega había impedido que fuese a dar contra la parte central del buque. Algunos observadores apostados en el puente opinaron que esta había sido la intención formal del piloto. El avión se había llevado consigo bruscamente la antena pocos segundos antes de estrellarse contra el blanco de la LST.


  La embarcación había estado dedicada al transporte de municiones a la playa. La explosión, de dos sentidos, se había producido al entrar en contacto el avión con la lancha.


  Al calibrar las causas exactas de los daños sufridos por el Helen S. Peter, las opiniones eran algo variadas. El capitán Swenson estaba convencido de que uno de los proyectiles de la LST, lanzada hacia las alturas por la explosión, se había estrellado en la obra muerta del barco. El primer oficial insistía en que los daños habían sido ocasionados por una bomba enemiga, desgajada del avión al deslizarse violentamente por encima del buque… Todos los hombres del puente convenían que la varada inmediata había salvado al Helen S. Peters. Afortunadamente, las bombas de achique habían controlado la entrada del agua del mar durante el desplazamiento hasta la playa. Swenson, hábilmente, había hundido la proa en un banco de cieno, enderezando el casco… Con una serie de aparejos y las anclas se las arregló para mantenerse en aquella posición. Ya solo cabía esperar la llegada de un equipo de inspección de la Armada para que este tomara las disposiciones adecuadas con el fin de proceder a la reparación.


  —¿Volveremos a vernos a flote? —inquirió Bruce.


  —El capitán ha encajado golpes peores en el Pacífico, logrando, sin embargo, alcanzar los objetivos que le habían sido señalados. Esta vez reconoce que hemos tenido suerte.


  —Hemos perdido a Jerry Stokes…


  —No se ha encontrado el menor rastro de los hombres que se hallaban a proa. Se cree que los cuatro hombres murieron incinerados al ser arrojados al espantoso cráter.


  —¿Qué hay sobre la LST?


  —Se fue al fondo como una piedra. Igual que el Stuka, era una bola de fuego al hundirse. Gracias a Dios, ese es un problema que no nos concierne directamente.


  —¿Estamos en condiciones de recibir a bordo más heridos?


  —No pueden llegar a nosotros directamente. Nos hallamos sobre un lecho cenagoso, que se extiende hasta la misma playa. Pero a estribor todo se encuentra en buenas condiciones. Las barcazas atracarán nuevamente a ese costado en cuanto hayamos tomado unas medidas previas.


  —¿Dónde estamos encallados exactamente, Eric?


  —Por debajo de Paestum, en el extremo sur del golfo de Salerno.


  —¿Está Phil Owen todavía en tierra?


  —Acaba de comunicar por radio que regresará después de que haya oscurecido. Al parecer, ha llevado un día muy movido por las colinas. ¿Tienes que dictar alguna orden especial para su sección?


  —¿Por qué he de hacer yo eso?


  —Stokes ya no existe. Tú eres quien ostenta aquí el mando.


  —Lo más seguro es que no dure mucho como jefe.


  —Este no es el momento más indicado para mostrarte modesto —señaló Badger—. He leído tu último informe… Jerry Stokes era un jefe magnífico… Tú, sin embargo, le superarás.


  El hombre de Wisconsin, con sus respuestas, bien impregnadas de naturalidad, le había ayudado a enfocar acertadamente la situación. Bruce se encontró con que sus ideas fluían con bastante claridad cuando se sentó a la mesa para redactar un comunicado dirigido al alto mando de las fuerzas expedicionarias.


  Unas imágenes se habían fijado en su mente al comenzar a escribir y por mucho que se obstinara en concentrarse en los hechos no acertaba a desentenderse de aquellas. No había sido testigo presencial del terrible accidente que había costado la vida a cuatro hombres… Pero recordaba nítidamente, demasiado nítidamente, el papel que había representado en aquel suceso. Aquella mañana, cuando abandonara las salas para inspeccionar el embarque de heridos, se había propuesto inspeccionar la instalación de aquel toldo… Luego, había seguido ocupándose de cosas más importantes y entonces Stokes revisó aquel detalle. Un intercambio perfectamente natural y Jerry Stokes continuaría en su puesto de mando esta noche. Su segundo, en cambio, se habría convertido en unas cuantas cenizas dispersas sobre el mar Tirreno.


  Se había puesto ya el sol cuando Bruce subió a cubierta de nuevo. El equipo inspector de la Armada había calibrado ya los daños, tomando las medidas oportunas para que se procediera a la reparación de la parte del casco afectada con las prioridades lógicas. El jefe del grupo aseguró a Bruce que su hospital quedaría pronto a flote, con tiempo suficiente para cumplimentar su presente misión: el traslado de los heridos de Salerno a los hospitales de Argel.


  Se celebró un servicio religioso para honrar la memoria de los cuatro hombres que habían dado sus vidas… Eran aquellas las primeras bajas que el personal de la Marina Mercante y del Cuerpo Médico sufrían a bordo del Helen S. Peters al cabo de más de dos meses de labor. Frente al desgarrado cráter, Bruce se detuvo para murmurar una plegaria por el alma de Jerry Stokes y las de los tres marineros que habían muerto con él aquella mañana de septiembre. A la mayor parte de los endurecidos marineros de a bordo les habría parecido su gesto un desahogo sentimental. Se alegró de que la pausa hubiese pasado inadvertida cuando subió al puente para inspeccionar la costa con sus prismáticos.


  Al igual que cuando se hallara ante Gela, el panorama que contemplaban sus ojos le recordó una típica lámina de enciclopedia. Si se exceptuaba la zona pantanosa y los fangos existentes entre el buque y la playa propiamente dicha, aquella era la Italia de leyenda… El golfo era de una tonalidad índigo-azul; las playas presentaban la curva pronunciada de la hoz; las verdes granjas se extendían hacia el norte, buscando una muralla de montañas… A pesar del movimiento de buques y el parpadeo de tantas luces, costaba trabajo creer que las tropas aliadas se hallaban empeñadas en una dura lucha allí, enfrentándose con un enemigo que había cedido las playas para proseguir la resistencia más lejos, en un nuevo frente situado entre el golfo y Nápoles.


  Salerno, al final del arco, era solamente una blanca nota del conjunto; la población de Agropoli, más reducida, en el extremo opuesto de la bahía, no se divisaba. La guerra misma, el duelo de los cañones al norte, parecían remotos, como un trueno de verano… Habiendo oído el topetazo de una lancha contra el costado del buque, a la altura de las escalerillas, Bruce abatió sus prismáticos. Tuvo tiempo de descender a la cubierta inferior antes de que el capitán Philip Owen apareciera en ella, dando la impresión de hallarse demasiado cansado para ponerse firme después de haber cumplido con su misión de enlace en tierra.


  —Me alegro mucho de verte a salvo, Phil.


  —En este momento —respondió el médico—, no sé si estoy muerto o vivo, realmente.


  —Debes de haber pasado un día muy movido.


  —Ya me he enterado de que tu jornada no ha sido muy tranquila tampoco.


  —Las cosas hubieran podido marchar peor. Si te parece, haz tu informe mañana.


  —Prefiero hablarte ahora. Puede que esto me ayude a despejarme. ¿Es verdad que eres nuestro nuevo jefe?


  —El alto mando me ha confirmado en este cargo. Todavía no puedo creer que Jerry Stokes haya desaparecido para siempre.


  —Yo acepto tal hecho con facilidad después de lo que he visto.


  —¿Marchan mal las cosas?


  —No te guíes por la quietud que observas en las playas —manifestó Owen—. Lo de las montañas es otro cantar.


  —¿Estuviste en el frente?


  —No llegué tan lejos… Ahora bien, los hospitales de campaña se encuentran demasiado cerca para que uno pueda sentirse a gusto por allí. Por lo visto, la Wehrmacht decidió permitir que el «alud» se produjera… Y luego, los alemanes cerraron las tenazas con todo lo que tenían.


  Bruce estudió el rostro del jefe médico en la semioscuridad del lugar. Estaba extenuado, evidentemente. Recordando su tendencia a adoptar la pose del estratega, habíase dispuesto de antemano a restar gravedad a sus declaraciones. Aquella noche había una nota especial en la voz de Phil, una nota que incitaba a darle crédito…


  —Al menos, Italia se prepara para retirarse de la guerra.


  —No creo que a los nazis eso les importe mucho. De aquí en adelante se enfrentarán con la situación a su manera. —Phil sacó un cigarrillo. Le temblaban las manos—. Nuestros amigos de Jeff Davis se llevaron lo peor. Lo malo empezó, incluso, antes de que se arrojaran desde los aviones…


  —¿Hablas de la 75 unidad aerotransportada?


  —Sí. Hablo de esos famosos alborotadores…


  Owen se inclinó sobre la cerilla que Bruce acababa de encender. En este preciso instante, la luz se desbordó como en cascada sobre el buque, desde la destrozada proa hasta popa… De haber accionado el nuevo jefe cirujano un botón, el efecto no habría podido ser más sobresaltador… Comprendiendo el gesto de Phil, Bruce le retuvo por un brazo, conduciéndole a la cabina que había ocupado siempre Stokes. Phil se dejó caer en un sillón, pero siguió con los ojos fijos en la cubierta, brillantemente iluminada.


  —¿Estás seguro de que es oportuna esta iluminación, Bruce? Piensa que nos hallamos casi en la playa.


  —Somos un hospital, a flote o varados. Cualquier riesgo es preferible a un ciego ataque en la oscuridad.


  —Espero que tengas razón. Yo bebería algo, mientras me convenzo a mí mismo de que estoy fuera de peligro.


  —Encontrarás coñac en el armario de Jerry… ¿Qué historia es esa de la 75 unidad aerotransportada? ¿Se trata de un hecho real o de un rumor?


  —De lo más real, Bruce —replicó Phil—. Se les asignó la misión de bloquear un paso. Los aviones no acertaron con el lanzamiento… Y, lo que es peor, varios de ellos fueron castigados por nuestra propia artillería antiaérea.


  —Después de un lanzamiento siempre circulan rumores de ese tipo. Al ejército le gusta señalar los errores de la Armada, aunque a veces no los haya, y viceversa.


  —Tenga quien tenga la culpa en este caso, la verdad es que se armó el lío…, que ha tenido consecuencias sangrientas. He visto algunos ejemplos en los puestos sanitarios.


  —¿Por qué no fueron evacuados antes esos hombres?


  —No pudieron ser alcanzados hasta que nuestra infantería se desplazó hacia el norte. Toda la operación se desarrolla sobre el terreno accidentado de la zona montañosa. Los afortunados fueron atendidos… Muchos de sus compañeros murieron antes de que les atendiera el personal sanitario.


  —¿Se han calculado las bajas?


  —Los nuestros son un centenar, por lo menos. Vienen hacia la playa, en un convoy especial. Esta aventura ha afectado a unos cuantos oficiales y hasta a un coronel llamado Reardon, que antes de ingresar en el ejército fue un miembro del Congreso.


  —¿Hal Reardon?


  —Hablé con su ordenanza en el hospital de campaña. Reardon no estaba malherido. Algo en el pie, más un fuerte shock, a consecuencia de las horas de exposición… —El médico dejó su vaso—. ¿Qué te pasa, Bruce? ¿Has visto algún fantasma?


  —Conozco a Hal Reardon de toda la vida.


  —No me acordaba de que era tu representante en el Congreso.


  —Y mi condiscípulo.


  —¿No quieres saber más?


  —No, si el caso no es grave. Si no te parece mal, le echaré un vistazo cuando llegue a bordo. Tú puedes terminar tu informe por la mañana.


  Cuando se separó de Owen en la cubierta de paseo, Bruce no regresó en seguida a su alojamiento. Ahora que había asimilado ya la noticia, no se sentía demasiado sobresaltado. En la guerra como en la paz, los amigos, y también los enemigos, se enfrentaban esporádicamente, sin previo aviso. Ahora que había reconocido la habilidad de Hal en lo tocante a posarse sobre la tierra que pisaba con la suavidad de un felino, se tomaría su llegada a bordo con el máximo interés… Y, no obstante, era cierto que le había parecido enfrentarse unos minutos atrás con un espectro: la esperanza, fantasmal, de que por último fuese él quien venciera, ganándose a Janet Josselyn.


  Hal Reardon, como coronel de paracaidistas, había sido un elemento competitivo bastante respetable. Hal, de regreso a su patria, en calidad de héroe, listo para volver a conquistar a su prometida, tras la ruptura de ella con Hollywood, era un adversario que no tenía par.


  Eran más de las diez cuando aparecieron las primeras unidades del convoy de ambulancias en la playa. Avisados por radio anticipadamente, los componentes de la 241 unidad habían preparado los quirófanos. Tales precauciones no fueron adoptadas en balde: entre los primeros casos llegó una grave hemorragia. Tratábase de un cabo de la 75 unidad aerotransportada, que se había desangrado casi por completo cuando fue tendido en la mesa de operaciones de Bruce.


  El hombre tenía un fémur roto y una profunda herida en las proximidades del mismo. A las doce de la noche, la herida había quedado vendada. Bruce consideró entonces los efectos de la última transfusión. A pesar de los retrasos que se habían producido, estaba casi seguro de que el paciente saldría con vida de su terrible aventura.


  El caso, de absoluta urgencia, había borrado de sus pensamientos todo lo demás. Esta vez, desgraciadamente, el índice medio de mortalidad había sido más alto que de costumbre, debido al tiempo que se perdiera. Tras una breve conferencia con Alice Stacey sobre los heridos que se hallaban en condiciones de andar, Bruce fue en busca de Eric. Encontró a su segundo en la cubierta, en aquellos momentos desierta:


  —Parece ser que todo está en orden.


  —Nos hemos desenvuelto con bastante fluidez —comentó Eric—. Este fue el mismo equipo que Phil organizó en el hospital de campaña.


  —¿Figura el coronel Reardon en tu lista?


  —Tu condiscípulo llegó en la segunda barcaza. Subió a bordo a las once. —Por unos segundos, Badger contempló en silencio su libro registro. Luego, agregó—: Le he acomodado en una cabina, iniciando el tratamiento del shock. ¿Deseas ocuparte de este caso personalmente?


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Bastante mal, pero… no creo que la cosa acabe en lo peor.


  Bruce notó algo extraño en la voz de su subordinado. Bruce vaciló un momento, sentándose a continuación frente a la mesa de aquel.


  —Explícate, Eric.


  —Sufre lo que yo llamaría un shock catatónico. Es demasiado pronto para estar seguro de lo que digo, pero yo consideraría a ese hombre una baja de tipo sicológico.


  —¿Desde cuándo trabajas como siquiatra?


  —He aprendido mucho en las grabaciones en cinta magnetofónica referidas a los casos agudos. Cuando le veas, creo que te mostrarás de acuerdo conmigo.


  —Lo del shock catatónico son palabras mayores.


  —No, por lo que respecta a Reardon. He compuesto el cuadro clínico… ensamblando cuanto me han contado sus hombres. Todo se refiere a sus entrenamientos en Jeff Davis. Incluso entonces, reveló ciertas irregularidades…


  —Hal se destacó en la Universidad dentro del campo de la cultura física. ¿Por qué no ha de hacer un buen atleta un paracaidista excelente?


  —No existe ninguna razón en contra…, especialmente cuando ello añade un toque dramático a su ficha. Desde entonces en adelante, desgraciadamente, la leyenda de Reardon evoluciona presentando determinados ángulos muy fantásticos.


  —¿Estuviste tú allí para observar tal evolución?


  El hombre de Wisconsin miró a su alrededor para cerciorarse de que continuaban solos.


  —Yo mismo me mostré escéptico… Hasta que hablé con algunos de los paracaidistas que coincidieron con él en el lugar crítico. Uno de ellos fue el propio ordenanza de Reardon. El otro, un sargento… Los dos saltaron detrás del héroe, que no esperó a gritar: «¡Jerónimo!».


  —¿Fueron atacados por la artillería antiaérea de la Armada?


  —Su avión se adentró en las líneas enemigas tras la acción evasiva del principio. Ellos cayeron en las inmediaciones de una compañía alemana cuyos componentes habían sido adiestrados para tareas de comando. La mitad del grupo fue eliminado antes de que amaneciera.


  —¿Qué fue de Hal?


  —Los hombres con quien hablé lo perdieron en la oscuridad. Por la mañana, cuando los alemanes se hubieron retirado, lo encontraron debajo de un árbol. Tenía una herida en un pie y se hallaba inconsciente. El médico que le vio primeramente diagnosticó conmoción cerebral, aparte de la herida de arma de fuego del pie… Aquí nos hallamos ante una fractura del metatarso.


  —¿Estás sugiriéndome que se la causó él mismo?


  —Es la herida típica que produce una pistola del ejército, de cuarenta y cinco de calibre, al ser disparada a un metro de distancia, aproximadamente —declaró Badger—. Sustituye la palabra conmoción por la de catatonia… y darás con el eslabón que te falta. Evidentemente, no hay ningún médico de batallón que se atreva a colocar el marbete de «baja síquica» sobre la guerrera de uno de sus superiores.


  —El médico del batallón redactó la ficha con lo que veía. Tú te estás precipitando en tus conclusiones.


  —No me digas que va a prevalecer el primer diagnóstico, Bruce.


  —Habrá de ser así… A menos que este paciente confirme tus conjeturas.


  —¿Por qué? ¿Porque todavía te sientes obligado a él?


  —No, Eric. Porque tu cuadro clínico, como tú llamas a esas elucubraciones, no puede ser aceptado sin pruebas.


  —¿Qué más necesitas? El lanzamiento constituyó la gran prueba de Reardon. Actuó en frío. Por vez primera no tuvo a nadie a su alrededor que le aplaudiese. Lo mejor que podía hacer era permanecer quieto en su árbol, mientras el enemigo acababa con sus hombres en el suelo. Poco antes de que los alemanes emprendiesen la retirada, decidió que ya estaba bien de paracaidismo, perdió los estribos y disparó su único tiro de esta guerra…, contra un fácil blanco. Cuando descubrió que acudían en su ayuda, se dejó caer desde la copa del árbol. Sabía que saldría del paso honorablemente, si nadie insistía en efectuar indagaciones. Nada más simple que todo esto, Bruce.


  —¿Sugieres que también se produjo él mismo esa catatonia?


  —La catatonia es una consecuencia lógica de la cobardía. Califica la cosa de sicosis de fuga, de ausencia de la realidad… Hemos tratado casos idénticos en este buque.


  —¿Constituyen esas declaraciones tu acta de acusación en conjunto?


  —Que queda firmada y sellada. Y estoy dispuesto a recitarla ante cualquier tribunal que se encargue de las indagaciones pertinentes.


  —Supongo que en medio de tus reflexiones y análisis habrás tenido tiempo para hacer una radiografía.


  Eric se ruborizó.


  —La encontrarás unida a la tablilla. Podrás ver el orificio de entrada y salida de la bala en el pie derecho…, visto desde arriba.


  —¿Forma parte del equipo personal de esa gente alguna pistola? ¿No figuraba entre el mismo su arma?


  —La funda estaba vacía cuando Reardon fue localizado…


  —Estás pasando por alto una cosa —señaló Bruce—. El arma pudo descargarse sola al caer sobre el árbol.


  —¿Qué significa eso, Bruce? ¿Que vas a correr un tupido velo sobre lo sucedido, desentendiéndote de las acusaciones?


  —Supongamos que tú te olvidas de cuanto has dicho esta noche…, a menos que demos con pruebas evidentes que respalden tus opiniones… Se trata de una orden.


  —Lo que usted diga, comandante Graham. El coronel Reardon será un herido leve en nuestro libro registro y nada más. ¿Correcto, señor?


  —Correcto, capitán.


  —He instalado al herido en la cabina F. ¿Desea reconocerlo?


  —Pienso hacer eso ahora mismo.


  En la cubierta superior, donde se hallaban las cabinas de lujo, reservadas para los heridos que necesitaban cuidados especiales, Bruce examinó la tablilla de Hal, despidiendo al enfermero que había estado sentado hasta aquel instante al lado de la cama. El relato de Badger le había predispuesto para lo que iba a ver y, sin embargo, se quedó aterrado al observar lo que revelaban las luces del camarote. Sus trabajos dentro de la zona en que se combatía le habían habituado a contemplar casi todas las heridas que el cuerpo humano puede soportar… No obstante, al empezar su reconocimiento tuvo la inquietante certidumbre de que la muerte rondaba el estrecho recinto.


  El pecho de Hal no se movía casi. La respiración era apenas perceptible. El vendaje, sobre la sien derecha, revelaba la existencia de una fuerte contusión. Tenía la faz demacrada. Las manos que descansaban sobre el embozo parecían las garras impresionantes de un ave de presa. En Argel, dejando ver en su rostro las huellas de la fatiga, Hal era una figura que llamaba la atención, que hacía pensar en un centurión moderno, listo para aceptar los primeros honores. Aquí, en la cabina de un buque-hospital, podía imaginársele destinado a la tumba, pese a que el corazón y la respiración se encaminaban hacia la normalidad, así como la temperatura y el pulso.


  El rostro demacrado, bien lo sabía Bruce, era uno de los efectos secundarios del estado catatónico. Lo mismo sucedía con los ojos, completamente abiertos, que miraban, sin parpadear, hacia el vacío espacio que tenían delante, sin reaccionar frente a la luz de la linterna que era encendida y apagada alternativamente… No había que descartar la posibilidad de una hemorragia cerebral. La lesión no implicaba una fractura y cualquiera que fuese la clase de conmoción producida, había que dejar transcurrir unas horas para que se borrara por sí sola.


  El examen neurológico completo, arrojó exclusivamente resultados negativos. El cirujano lo llevó a cabo por instinto, consciente de que no descubriría nada que se contradijese con las anotaciones de la tablilla. La placa radiográfica reveló que el proyectil se había abierto camino entre el segundo y el tercer hueso metatarsianos, cruzando el pie por la porción alta para salir por la planta. Había pequeñas porciones óseas fragmentadas, pero existían razones que inducían a creer en una curación sin deformidades marcadas. Otro reconocimiento detenido le permitió ver que el orificio de la bala se hallaba libre de suciedades y de menudos trozos de tela, los compañeros de viaje más temibles en heridas de aquel tipo. La hemorragia había sido mínima. No había sido necesario apelar al auxilio del torniquete, que hubiera podido perjudicar el riego sanguíneo durante el traslado de Hal.


  Badger había preparado al paciente para la intervención quirúrgica de pequeña importancia, relativamente, que se requería en aquel caso antes del escayolado. A punto de estampar su nombre como médico encargado del enfermo, Bruce se detuvo, dejando en blanco el espacio del impreso correspondiente, contentándose con iniciar el informe.


  Ya en su camarote, por fin, acomodado en su litera, no lograba todavía acostumbrarse a la idea de la presencia de Hal Reardon a bordo del Helen S. Peters. No acertaba tampoco a avenirse a la realidad: Eric había formulado un diagnóstico correcto. Esta noche, no obstante, bendijo el cansancio que tenía la virtud de oscurecer tantos problemas con el sueño. La verdad es que se quedó dormido al poco de tocar la almohada con la cabeza.


  Las ocho horas de sueño ininterrumpido hicieron mucho por su recuperación… Le impresionaba todavía, con todo, entrar en la sala de oficiales y ver el sitio de Jerry Stokes vacío. En la cubierta, fue saludado por los ruidos característicos que producían los soldadores con sus herramientas. Los operarios, mandados por la Armada, trabajaban en la zona de proa, reparando con planchas de acero los mamparos dañados. La velocidad con que actuaban era un buen augurio. Bruce se sentía casi optimista al trasladarse a la otra cubierta, a fin de inspeccionar las actividades de la noche.


  Cuarenta nuevos casos… Todos procedían de un hospital de campaña donde se realizaban intervenciones quirúrgicas de urgencia solamente. Los heridos habían subido a bordo mientras dormía. Por el libro registro se observaba que quedaban libres menos de cien literas… La experiencia le dijo que el buque quedaría cargado hasta su máxima capacidad hacia la caída de la noche. Leyendo las hojas de informes últimos, descubrió que Badger había procedido a efectuar un débridement ordinario en el pie herido de Hal. La intervención quirúrgica se había desarrollado sin complicaciones… Había descolgado el teléfono para llamar a su ayudante cuando el propio Eric apareció en la entrada de la cámara. Sus labios se distendían en una infantil sonrisa.


  —Esta mañana decidimos dejarle dormir, señor.


  —Las formalidades a un lado. No sigas lanzando columnas de humo, Eric —contestó Bruce—. Hubiera querido ocuparme yo de la operación del coronel Reardon.


  —Pero, bueno, ¿era lógico que te despertáramos para que operases una herida de pie completamente corriente? El trabajo nos lo repartimos Phil y yo.


  El hombre de Wisconsin abrió la puerta de la cabina para que entrara el capitán Owen, cuya sonrisa era más franca que la suya. Era portador del magnetófono de Shane.


  —Como habrás visto, comandante, nuestra técnica fue estrictamente normal —dijo—. En ella quedan incluidas las declaraciones formuladas por un paciente víctima de un severo shock neurogénico.


  —¿Quieres decir que hicisteis una grabación?


  —Naturalmente, Bruce. Mientras el herido se hallaba bajo los efectos de la anestesia. —Owen colocó el magnetófono sobre la mesa—. Esta vez prescindimos del taquígrafo…, y de la enfermera, ya que no teníamos que hacer prácticamente nada de carácter sanitario. Eric prefirió operar con un solo testigo: yo.


  —Entiendo que los dos queréis garantizar la información que fluyó de los labios del paciente mientras se hallaba narcotizado… —manifestó Bruce—. ¿Y por qué os sentíais tan seguros de que el herido hablaría?


  Badger hizo una seña a Owen, quien procedió a cerrar la puerta de la cámara, echando el pestillo.


  —Es una tentación a la que ningún político podría resistirse —declaró Owen—. Aun en el caso de hallarse en coma. —Sus dedos se habían posado en el botón de arranque del magnetófono—. Lo más seguro es que no pronuncie en su vida un discurso más sincero que este.


  —Me parece que no debo oírlo.


  —Es parte de mi informe —alegó Badger—. Por el hecho de apoyar las conclusiones a que llegué anoche, merece tu atención.


  —¿Piensas tú igual, Phil?


  —En todo. Con otros casos de shock hemos procedido de esta manera. Los carretes de cinta magnetofónica se hallan integrados en los archivos de este buque-hospital. ¿Por qué un miembro del Congreso ha de constituir una excepción? No puede recurrir a la inmunidad parlamentaria vistiendo de uniforme.


  Bruce se acomodó detrás de la mesa, con un gesto de resignación. Adivinando lo que iba a escuchar, sintió que le corría un escalofrío por la espalda al percibir los primeros sonidos… Oyó un gemido de terror, un aullido semejante al que en tiempos remotos lanzaría en su caverna el hombre primitivo al ver elevarse en el firmamento el disco lunar.


  —Como ya ves —explicó Badger—, esto se prolonga… Podría considerarse esta parte como una especie de obertura, precedente a la atracción principal.


  Owen dejó oír una risita, inclinándose sobre la mesa para ajustar el volumen.


  —Esto duró todo el tiempo que tuvimos clavada en su brazo la aguja con el pentotal. Bajo los efectos del mismo, ya verás qué cambio se produce.


  El gemido se desvaneció lentamente… Fue reemplazado por un parloteo incoherente, que, gradualmente, se transformó en unas frases. Luego, le llegó el turno a una serie de declaraciones formuladas en voz baja, pero apasionadamente, igual que si Hal hubiese estado defendiéndose ante un jurado.


  Bruce sentía que las manos se le iban hacia el aparato, impulsadas por el deseo de pararlo. Sabía, sin embargo, que seguiría escuchando hasta el final. El herido llevó a cabo una revisión de sus impresiones durante todo el tiempo precedente a la pérdida del conocimiento: el salto en la oscuridad, su repentina inmersión en la copa del árbol, entre ramas, la certeza de haber sido arrojado a un nido de mortales enemigos… El susurrante recitado cobraba fuerza y decaía, alternativamente, a medida que el paciente evocaba su creciente pánico, su decisión de sobrevivir a toda costa… Finalmente, hizo acto de presencia la incontrolable necesidad de huir de sus terrores…


  —Incluso subrayó sus palabras accionando, como si empuñara el arma —medió Eric—. Vimos prácticamente cómo desenfundó su pistola… Y luego, apretó el gatillo…


  —Al final tuvo suerte —dijo Owen—. Amanecía cuando entró en posesión del billete que había de llevarlo a casa… El enemigo había empezado a retroceder. Dos minutos más tarde cayó al suelo desde lo alto del árbol, dándose un fuerte golpe en la cabeza.


  —Para eso, por favor. Ya he oído bastante.


  El médico jefe desconectó el magnetófono.


  —Pidió usted una prueba, comandante Graham. Ya la tiene.


  —Nosotros seremos tus testigos si este asunto va a parar a un tribunal marcial —dijo Badger.


  Bruce se inclinó sobre la mesa, abriendo el magnetófono. La cinta estaba enrollada en su carrete, entre el micrófono reversible y el amplificador. Sacando aquel del aparato, lo arrojó sobre la carpeta. El movimiento provocó un leve eco en su memoria: veíase con toda claridad dentro del despacho Jake Sanford, en Washington.


  —Por lo que veo, se me ofrecen dos caminos a seguir…, gracias a vuestros esfuerzos. El primero es bien simple: destruir este carrete y aceptar el diagnóstico del hospital de campaña. El segundo consiste en enviar nuestro hallazgo al alto mando. Francamente: yo creo que ninguno de los dos os habéis detenido a considerar qué implica esta última decisión.


  —Desenmascarar a un cobarde es siempre un placer —declaró Owen.


  —Los hechos de la vida del soldado no son nunca tan sencillos, Phil. El coronel Reardon es una figura nacional. Se trata de un amigo del presidente, siendo el heredero aparente de uno de los asientos del Senado. Supongamos que él deniega cuanto ha quedado grabado ahí… ¿Estás dispuesto a enfrentarte con él ante un consejo de guerra?


  —¿Por qué no…, si hay por en medio una prueba?


  —Esta prueba, lo que tú llamas así, se halla en su período experimental todavía. El consejo de guerra ha de ser precedido por ciertas investigaciones. Imaginemos que desestiman tu cinta magnetofónica… ¿Qué queda entonces de vuestra acusación contra el coronel?


  —No obstante, vale la pena probar —insistió Badger.


  —Os estoy advirtiendo que vuestras probabilidades son mínimas. Hay algo más… Perdida o ganada esta causa, entrarán en juego las cabezas de tres miembros del Cuerpo Médico.


  —¿Nos quieres presentar como culpables, Bruce?


  —Solamente de haber sido indiscretos.


  —Tal vez exista una tercera solución —manifestó Badger—. Consideremos este carrete una especie de bomba de relojería; guardémosla en un cajón… para utilizarla más tarde.


  —¿Qué decidirías tú de hallarte en mi lugar?


  —El segundo de los caminos que mencionaste antes.


  —¿Phil?


  —Lo archivaría todo para futura referencia, Bruce. Es la salida más prudente.


  El cirujano sopesó el carrete antes de arrojarlo sobre las piernas de Badger.


  —Aprecio en lo que vale tu colaboración… y las intenciones que hay detrás de ella. El capitán Badger destruirá este fruto de la inyección de pentotal en el momento en que salga de esta cabina. Haremos cuanto esté a nuestro alcance por el coronel Reardon mientras se encuentre a bordo, esperando que llegue a pisar terreno firme en el futuro.


  Al hablar de nuevo Badger su voz tenía un tono muy particular. Era la que podía salir de la garganta de un hombre que acabara de cruzar una habitación para saludar a un amigo, encontrándose solamente con la faz de un extraño.


  —Vinimos aquí de buena fe, Bruce…


  —Estoy convencido de ello.


  —Estábamos pensando en tus intereses, por la parte que a este individuo se refieren. En tu lugar, haría que el código militar cayese sobre él con toda su fuerza.


  —Ya te he explicado por qué no podemos proceder así, Eric. He dado ya mis órdenes como jefe. Procura que sean cumplidas.


  —¿Pensarías de un modo distinto como civil?


  —La pregunta no viene a cuento. No acierto a imaginarme una situación semejante en la vida civil.


  —No solamente en la guerra se dan los casos de cobardía —objetó Owen.


  —¿No has sentido miedo nunca, Phil?


  —He sabido lo que es el pánico varias veces. No ha llegado, sin embargo, a dominarme hasta el punto de incitarme a pegarme un tiro en un pie.


  —¿Y tú qué dices, Eric? ¿Cómo reaccionaste cuando la explosión?


  Badger sonrió al coger el magnetófono.


  —¿Quieres saberlo? Estuve a punto de que se me humedecieran los pantalones.


  —Supongamos que hubieras caído sobre la copa de un árbol rodeado de lobos… Supongamos que hubieses tenido que esperar entre las ramas la llegada de la luz del día, momento en que los colmillos de las bestias salvajes se hubieran clavado en tu garganta… ¿Qué habrías hecho con la pistola del cuarenta y cinco que llevabas al cinto? ¿No podía servirte para algo? ¿No te proporcionaba ella una tentadora salida de la guerra?


  —Eso es algo que ningún hombre es capaz de contestar, Bruce. Hay que vivir el momento, hay que saber qué puede dar uno de sí. Parece ser que Reardon no pudo dominarse…


  —Este verano mismo me hallaba yo en una terraza de Siracusa. Caían las bombas por las proximidades… No sé qué salida hubiera elegido yo…, de haberme encontrado solo.


  —Tú no huiste, Bruce.


  —Cierto… Porque pude compartir con otra persona mis temores… y porque el bombardeo terminó pronto. —Recordando aquella noche en la Pensión Margarita, Bruce se preguntó si sus amigos habían advertido su rubor—. Casi siempre hemos dispuesto de la compañía de alguien todos nosotros cuando nos hemos enfrentado con el terror. No es frecuente que la prueba se produzca en plena soledad y que se prolongue horas y horas. El coronel Reardon estaba solo en su árbol. Y dispuso de mucho tiempo para pensar…


  —¿Constituye eso un buen justificante para él?


  —No del todo. Pero es un punto que hay que anotar en su favor. Un punto que es preciso que no olvidéis. Tras la caída tuvo que enfrentarse horas y horas con la muerte, Reardon se derrumbó. Yo no estoy seguro de que hubiera actuado de manera distinta en su lugar. En virtud de tal inseguridad, yo me niego a condenarle.


  Después de haber despedido a sus dos ayudantes, Bruce cogió el teléfono para llamar a Alice Stacey. A petición suya, fue asignada una enfermera al coronel Reardon, con instrucciones para que le llamara en seguida si el paciente requería su presencia en la cabina.


  Ninguna llamada se había producido hasta la tarde. Por entonces, Bruce había dado fin a sus cotidianas tareas y pudo detenerse unos instantes en la cabina F. La enfermera estaba cambiando las ropas de la cama.


  —Estaba a punto de enviar por usted, señor. Parece ser que está saliendo de su shock por fin.


  —¿Ha hablado el paciente?


  —Ha pronunciado unas cuantas palabras, que no logré entender. Hizo también algunos movimientos… Y acaba de abrir los ojos. Sudó mucho y he querido ponerle cómodo.


  La tablilla no mostró ningún cambio significativo… Había que exceptuar una cosa: el enfermo había estado consciente en algunos momentos, ingiriendo algunos líquidos. Bruce observó que la herida había sido expertamente atendida. El pulso era normal. Había otras señales de vitalidad alentadoras.


  —Me quedaré con él un rato.


  —¿Por qué tarda tanto en volver en sí del todo? ¿Es eso una consecuencia de la conmoción cerebral?


  Bruce contempló la tablilla de nuevo. Eric, siguiendo sus instrucciones, había dejado en ella el diagnóstico del médico del batallón. Ello significaba que todo estaba en orden… Por lo menos, hasta que Hal se despertara por completo.


  —Ha podido ser un efecto de carácter secundario —respondió pensando cuidadosamente sus palabras—. Yo me imagino que de aquí en adelante mejorará con rapidez. No hay nada que sugiera la posibilidad de complicaciones craneales internas.


  —Ojalá sea así. Lo ideal sería que en el Congreso hubiese unos cuantos hombres más como el coronel Reardon.


  —¿Cree usted entonces que debiera volver a Washington?


  —Me parece que ha hecho ya lo suyo, comandante. ¿Usted no piensa igual?


  —Ha vivido una terrible experiencia, indudablemente.


  Bruce se echó a un lado para que la enfermera abandonara la cabina. Cuando la puerta de la misma se cerró tras ella, se inclinó sobre el durmiente, dándole un pellizco detrás de una oreja.


  —Despiértate, Hal. Ya es hora. ¿Puedes o no puedes hacerlo?


  Los ojos del paciente se abrieron poco a poco. La mirada inexpresiva, vacía, había desaparecido, casi. Un gesto de cautela… Unos momentos más y hasta ese residuo de temor desapareció. Los labios de Hal entonces se distendieron en una amodorrada sonrisa.


  —¿Eres tú realmente, Bruce?


  —Realmente soy yo.


  —Al menos, ni siquiera necesito preguntar ¿dónde estoy? Por el hecho de hallarte tú aquí he de encontrarme a bordo del Helen S. Peters.


  —Te trajeron anoche. Fuiste herido cuando la caída…


  —¿En la pierna? Siento algo ahí…


  —En el pie derecho.


  —¿Es grave?


  —No tiene importancia. Has sufrido la fractura de dos huesos metatarsianos. Dentro de unos meses estará curada aquella.


  —¿Dentro de unos meses? ¿Significa eso que no puedo reintegrarme a mi unidad?


  —Mucho me temo, que no. ¿Te acuerdas de cómo sucedió esto?


  —Recuerdo el principio solamente. El plan de vuelo se había desarrollado normalmente… Nos hallábamos todavía a alguna distancia de nuestro objetivo. Nos pusimos en fila para el salto. En ese momento comenzaron a explotar proyectiles de las baterías antiaéreas a nuestro alrededor —Hal cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás—. Ya me doy cuenta de que es ridículo…, pero no recuerdo más.


  —¿No?


  —Hasta este instante, en que te he reconocido. ¿Puedes llenar tú los huecos de ese paréntesis?


  Hal escuchó con profunda atención mientras el cirujano le refería lo sucedido después del lanzamiento detrás de Salerno.


  —Ni siquiera me acuerdo de cuando abandoné el avión. A juzgar por tu relato, debimos de ser diezmados sistemáticamente. ¿Has dicho que tenía un pie herido cuando los médicos me localizaron? ¿Aparte de lo de la cabeza?


  —Se trata solamente de una leve conmoción.


  —Que bastó, por lo visto, para acabar con mi memoria.


  —Estos casos no tienen nada de extraordinarios. Hay amnesias temporales.


  —¿Estás seguro de que la mía es así, Bruce?


  —Tú sabes quién eres y dónde te encuentras. Esto es siempre una buena señal. El descanso será parte de la terapéutica a emplear.


  —¿No hay ninguna manera de animar un poco mi cerebro?


  —Te ayudará mucho relajarte completamente. Te administraremos una inyección, con la cual podrás dormir tranquilamente hasta la mañana.


  Hal no hizo el menor movimiento mientras Bruce le inyectaba una dosis de morfina.


  —¿Podrías cursar un cable en mi nombre?


  —Desde luego. ¿A tu familia?


  —Lo que queda de mi familia carece de importancia. Pronto se enterarán de que he salido con vida de este lío. Quisiera que el senador Josselyn fuese informado lo antes posible.


  —Comunicaremos por radio con Argel esta noche.


  —Él pondrá en antecedentes a Janet —manifestó Hal—. ¿Has sabido de ella últimamente?


  —Tuve una carta suya la semana pasada. Anda todavía ocupada con su segunda película.


  —Seguro —contestó Hal—. Hay ilusiones que se resisten a morir, Bruce. —La voz del paciente, como consecuencia de los efectos de la morfina, comenzaba a apagarse—. Yo no he tenido nunca intención de destruir las suyas antes de tiempo. Estoy convencido de que tú has procedido igual.


  —Puede que Brodski esté equivocado por lo que respecta a su talento de actriz.


  —Sería la primera vez que Leo cometiera un error en tal terreno. ¿No te enseñaron en tus días de estudiante que un médico no debe llevarle nunca la contraria a su paciente?


  —Yo creí que eso era al revés. ¿He de cursar también otro cable para Shane?


  —Ignoro su dirección actual. Además, no es necesario. Shane sabe que yo soy difícil de eliminar.


  —He ahí un punto en el que andamos de acuerdo. Tómate las cosas con calma. Volveré mañana por aquí, antes del mediodía.


  En el cuarto de la radio, Bruce entregó el mensaje para el senador Josselyn, en Washington, en compañía de otros veinte, de índole similar, en cuya transmisión mediarían los servicios de la Cruz Roja. No necesitaba preguntarse por qué razón Hal había decido dirigirse a Janet a través de su padre, ni por qué no hacía ningún intento para comunicar con Shane Maclendon. Incluso allí, en el lecho de un hospital, se hallaba seguro del terreno que pisaba, aprestándose a ordenar sus próximos pasos.


  Eric Badger se encontraba en el despacho de Bruce cuando este entró en el mismo, después del desayuno. En el momento en que el nuevo jefe de los servicios sanitarios a bordo del Helen S. Peters se hubo acomodado detrás de su mesa, Eric se apresuró a cerrar la puerta, echando el pestillo.


  —¿No hay variaciones en las órdenes cursadas por ti, Bruce?


  —En absoluto. El más famoso de nuestros pacientes hace progresos, si hemos de dar crédito a los informes de la mañana.


  —Acabo de verle. Me ha dicho que una noche de completo descanso era cuanto necesitaba para volver a la normalidad. Al salir de la cabina oí que le pedía a la enfermera un bistec como desayuno.


  —¿Cómo marcha su memoria?


  —Desea que ese pronóstico lo hagas tú. ¿Te acompañaré cuando le veas?


  —¿Es esto una consulta?


  —Tengo derecho a escuchar su historia.


  —Acompáñame, pues. ¡Ah! Y ten presente que te llamas Badger y no Freud.


  Hallaron a Hal charlando con Alice Stacey. Una vez la enfermera jefe se hubo marchado, Bruce se sentó en un extremo de la cama para echar un vistazo a la tablilla del paciente. Vio que el progreso, por efecto del sueño y del alimento sólido, había sido sorprendente.


  —¿Cuándo podré salir de esta cabina, Bruce?


  —Admito que todo marcha bien. Pero es preciso que descanses más.


  —Preferiría unirme al grupo de heridos que pueden andar.


  —Si mañana te encuentras en condiciones, es posible que te pases unas horas en cubierta, acomodado en un sillón. Creo conveniente que sigas aquí hasta que te normalices más. Me preocupa especialmente cuanto atañe a tu memoria.


  —A mí me parece que anda casi bien ya.


  —¿Podría decirnos usted qué sucedió cuando el lanzamiento? —inquirió Badger.


  —Con cierto detalle, capitán. Incluyendo mi fracaso particular. Al menos, creo que he puesto los puntos más salientes de mi aventura en orden.


  —¿Hay baches todavía?


  —Unos cuantos, aquí y allá. ¿Comienzo por las explosiones de los proyectiles antiaéreos?


  —Ayer los recordabas perfectamente —manifestó Bruce.


  —El salto quedó borrado de mi memoria…, y lo que vino después. Tú atribuiste eso a la conmoción cerebral. —Hal consideró las palabras que se disponía a pronunciar cuidadosamente—. Al principio, ninguno de nosotros creía que las salvas procedían de nuestra propia artillería. Cuando comprendimos la verdad, pensamos que lo mejor que podíamos hacer era actuar con rapidez.


  —¿Ha comparado esta experiencia con otras vividas en el aire? —quiso saber Badger.


  —Desde luego que no. ¿Cómo iba a hacerlo?


  —Dos de sus hombres se encontraban todavía a bordo, coronel Reardon: su ordenanza y un sargento. Ya he hablado con ellos.


  —Esperemos que su relato coincida con el mío —dijo Hal, sin el menor apuro—. Lo demás sucedió con vertiginosa velocidad. Tanto es así que no puedo esperar que ustedes me entiendan… A menos que hayan saltado también alguna vez.


  —Usted pruebe, coronel. Procuraremos seguirle.


  Hal obsequió al hombre de Wisconsin con una larga y fría mirada antes de volver la cabeza hacia Bruce.


  —Realmente, en mi relato no hay nada de extraordinario. Descendí sobre la copa de un árbol, circunstancia gracias a la cual salvé la vida. Tras verme enredado entre las ramas altas, comprendí que estaba herido. Corté los tirantes del paracaídas y seguí escondido hasta el amanecer. Por entonces, me encontraba demasiado agotado para mantenerme en mi puesto y caí al suelo de cualquier manera, propinándome un buen golpe. Ya solo me acuerdo de cuando me desperté en esta litera.


  —Señale cómo se hirió usted —sugirió Badger.


  Bruce notó que la sonrisa de Hal se había hecho ahora un poco forzada. Su voz, sin embargo, conservaba el tono cortés de siempre.


  —Usted perdone mi juego de palabras, capitán, pero la verdad es que usted me resulta tan insistente como el animal cuyo nombre corresponde a su apellido[2].


  —Necesito conocer los hechos para poder redactar correctamente mi informe, señor.


  —Quizás sepa usted —manifestó Hal—, que yo soy miembro del Estado Mayor del general Leonard, uno de los varios jefes que se ofrecieron para el salto de Salerno. Por tal motivo, yo también he de dar cuenta de ciertos hechos. Antes de su llegada, preparaba una carta personal dirigida al general mencionado, con la ayuda de la enfermera jefe Stacey. La encontrará en la parte posterior de la tablilla. Puede usted utilizarla en la extensión que se le antoje.


  Bruce cogió la tablilla, leyendo la última hoja de la misma, antes de pasársela a Badger. El coronel Harold Reardon describía en ella su primera experiencia bélica en el más puro estilo militar.


  De acuerdo con su reconstrucción de los hechos, Hal había saltado poco después de la medianoche, con los miembros de la unidad que mandaba, maniobrando con su paracaídas para orientarse hacia una ladera. Planeaba ocultarse en ella hasta que hubiera reconocido el terreno. En el instante de enredarse entre las ramas del árbol oyó un seco chasquido: su pistola de reglamento habíase enganchado en una de aquellas, disparándose. En su opinión, este incidente explicaba la perforación de su pie.


  Inmediatamente después de su aterrizaje, había cortado los tirantes del paracaídas con su cuchillo, libertándolo de las ramas y dejándolo perderse en la oscuridad. En el transcurso de estas operaciones oyó unos disparos por las inmediaciones, adivinando que su grupo había caído en las cercanías de una posición enemiga fuertemente defendida. Por culpa de la herida, no pudo abandonar su refugio. Vendóse el pie lo mejor que supo, utilizando los elementos de su botiquín individual y se dedicó a esperar la retirada de los adversarios o un contraataque de los suyos. Al amanecer, trastornado a consecuencia del dolor causado por la herida, se derrumbó dos veces… En la primera caída fue a parar a otras ramas más bajas y luego al suelo, donde dio de cabeza contra una roca.


  Lo último que recordaba claramente Hal —de acuerdo con sus manifestaciones—, fueron unas ráfagas de ametralladora en la ladera, que le sugirieron que el enemigo, presionado por las fuerzas aliadas, se retiraba. La conmoción cerebral había ocasionado después un completo oscurecimiento de su memoria, hasta el instante de verse a bordo del buque-hospital.


  —¿Recobró alguien su pistola, coronel? —preguntó Badger.


  —No he dispuesto de medios para averiguarlo.


  —¿Está usted seguro de que se causó la herida con ella, de que no fue obra la misma del fuego enemigo?


  —Si el enemigo me hubiera descubierto en la cumbre del árbol no creo que estuviese a estas horas refiriéndoles mi historia.


  —¿No había ningún francotirador por allí?


  —Desde luego que no. ¿Por qué me lo pregunta?


  —La bala entró en su pie por arriba. En su informe, tal hecho no es mencionado.


  —¿Sugiere usted que debo estar preparado para enfrentarme con un consejo de guerra, por haberme causado la herida yo mismo?


  Las miradas del capitán y el coronel chocaron. Bruce sabía que la del capitán sería la primera en desviarse…, ahora que Badger había establecido su competencia como doctor y como sabueso.


  —Hemos forzado la situación, Eric —medió Bruce—. Tal vez debas al coronel Reardon una excusa.


  —No espero ninguna —dijo Hal—. Tu colega se muestra celoso… No obstante, estimo en lo que vale su integridad. Los hechos se produjeron tal como los he relatado. La pistola se salió de la funda al hundirme yo entre las ramas, disparándose accidentalmente.


  —Mi informe está completo, señor —dijo Badger—. Si mi lenguaje le ha parecido impertinente, lo lamento. Con su permiso, añadiré este informe a nuestros papeles, reproduciéndolo al pie de la letra.


  —De acuerdo, capitán Badger.


  Nuevamente, Bruce se impuso. Eric había aflojado… La tensión, dentro de la cabina, sin embargo, era todavía palpable.


  —Sugiero que dejemos descansar a nuestro paciente, capitán. Convinimos que esta prueba sería breve.


  Ya en el pasillo, el colaborador de Bruce se encaminó a la cubierta sin pronunciar una palabra. En ella, se volvió hacia su superior con un gesto de desesperación.


  —¿Por qué ha hablado de prueba? No hubo un solo momento de la entrevista que no supusiera un gozo para él.


  —Te ganó la partida desde el principio. Ningún simple capitán podría salir victorioso del juego y seguir vivo. Me alegro de que te zafaras a tiempo.


  —A mí me habría gustado acorralarle más todavía.


  —¿Te das cuenta ahora de por qué me negué a dejarte que insistieras en tus sondeos?


  —Me doy cuenta demasiado bien. No recuerdo ningún herido que se haya recuperado con más rapidez… El hombre de la cabina F está a mucha distancia del individuo que vimos ayer… y del que revela la cinta magnetofónica del aparatito de la señorita Maclendon.


  —¿Estás seguro de que ese era Hal Reardon? El paciente que acabamos de interrogar ha andado por ahí, extraviado, mucho tiempo.


  —No me digas que lo aceptáis con su valor nominal.


  —Ya admitiste que era una imagen pública, que no se podía destruir.


  —Yo me pregunto si Reardon sabe dónde termina la figura pública y… comienza él mismo.


  —Creo que no, que no lo sabe, Eric. Si su suerte se mantiene, no lo sabrá nunca.


  —Ni siquiera él puede creerse esa versión de lo sucedido en Salerno, propia más bien de un boy-scout.


  —Dale tiempo. Sabrá borrar de su mente consciente lo que en realidad sucedió…, para vivir con la cicatriz el resto de su existencia. Descuida que jamás se la verán.


  —Todo porque tú permitiste que pronunciara la última palabra —manifestó Badger.


  —Dentro del ejército, habitualmente, los coroneles tienen siempre la última palabra. ¿De qué otro modo podría seguir sirviendo a sus jefes, o al electorado, cuando le sea concedida la honrosa licencia? No será el primer hombre que salga de un atasco más fuerte que antes.


  —¿Sirviendo al electorado… o a sí mismo? —quiso aclarar Badger.


  —A ambos, quizás. Todos nosotros tenemos que vivir con nuestras cicatrices.


  Desde la última visita del Helen S. Peters a Argel, el muelle del décimo Hospital General había sido prolongado, permitiendo el pase de los heridos del buque directamente a los vehículos que aguardaban. A consecuencia de ello, y también por haber llegado el barco en las primeras horas de la mañana, aquel quedó libre de su cargamento humano mediada la tarde.


  Mientras se procedía a aquella descarga, un grupo de ingenieros de la base naval procedió a efectuar un reconocimiento del trasatlántico, calificando los trabajos realizados en Salerno de adecuados. El buque habría de efectuar más adelante la travesía del Atlántico, tras incorporarse a un convoy en Gibraltar. Los rumores de un probable regreso a Estados Unidos, a fin de proceder a unas reparaciones más completas habían sido frecuentes. Aquel mediodía, hallándose Bruce a su lado, en el puente, el capitán Swenson dio carácter oficial al rumor, utilizando el servicio de altavoces de a bordo. Zarparían para Charleston tan pronto embarcara un millar de heridos convalecientes, con los suministros necesarios.


  Hal Reardon, que había estado moviéndose por el barco, después de sustituir la silla por unas muletas, antes de que aquel dejara Italia, fue de los heridos el último, casi, en desembarcar. Su jornada había sido una ronda de visitas de despedida. Tal como Bruce esperara, se había convertido en el paciente favorito. Al ser trasladado en una silla desde el buque hasta el muelle, solo la férrea disciplina impidió que se formara una verdadera procesión tras él.


  Bruce le había dicho adiós con naturalidad, aprovechando uno de aquellos instantes en que se hallaba rodeado de enfermeras. Había subido al puente para observar la salida de Hal a distancia prudente. El héroe todavía no oficial de Salerno, en su descenso por la pasarela, había adoptado sus aires dignos de siempre. Ya en el muelle, se hizo cargo de sus muletas, para avanzar con sorprendente rapidez hacia el coche oficial que le aguardaba. El apretón de manos que dio al mozo que le ayudara, al pie de la pasarela, venía a ser la esencia gráfica de la democracia. El saludo que intercambió con el sargento que de un salto abrió la portezuela del automóvil, formaba parte de la pose de un hombre bien educado y a la vez de un oficial acostumbrado al mando.


  —Únase a mí en el puente, comandante…, si eso es más de lo que usted puede soportar.


  Bruce levantó la cabeza al oír la voz del capitán del buque. Se hallaba este en la puerta de la caseta de derrota y su expresión era más irónica que de costumbre.


  —¿Hasta ese punto se me nota que estoy afectado por la escena, señor?


  —No es que se sienta usted afectado, exactamente… A usted lo que le ocurre es que desconfía de la popularidad del coronel Reardon…, pese a haberse impuesto a sí mismo aceptarla.


  Bruce sonreía cuando siguió al capitán. Su confianza en Swenson había sido absoluta desde el primer encuentro. Hoy, como en otras ocasiones, sabía que no cometía ninguna imprudencia diciendo lo que pensaba en presencia de aquel moderno vikingo.


  —Así pues, a usted tampoco le ha caído muy bien el coronel Reardon, ¿eh?


  —Le confesaré, si he de serle sincero, que a mí me inspira igualmente una profunda desconfianza. Anoche, el coronel y yo charlamos extensamente. Antes de que terminara de hablar me había suministrado la esencia de su filosofía. Se trataba de un discurso estudiado previamente. Me parece que lo ha pronunciado más de una vez a bordo de este buque.


  —¿Es algo acerca de la misión de América cuando termine la guerra?


  —Exactamente, comandante. Se trata de una Pax Americana defendida por todos los medios que se encuentren a mano.


  —En otras palabras: el estribillo corriente de los boletines Lowell.


  —Hice referencia a esa analogía, desde luego. Él negó toda relación, pese a predicar la misma doctrina.


  —¿Una paz mundial con el respaldo americano?


  —El coronel Reardon afirma que nosotros saldremos de esta guerra convertidos en la nación más fuerte desde los tiempos de Roma. Él cree que debemos usar nuestra fuerza a manera de una cachiporra, para mantener a raya a todos los demás países.


  —Esa falacia me es familiar, señor.


  —Le recordé que Roma, en fin de cuentas, estaba centrada en el Mediterráneo, donde sus armas eran la suprema razón. Cuando extendió sus brazos demasiado, sus legiones fracasaron. Exactamente igual que está fracasando ahora la pax Brittanica…, ya que está basada en poderes que han dejado de existir. Concedo que es tentadora la idea de pensar en una América como pacifista mundial. Pero no hay ninguna nación que tenga fuerza suficiente para erigirse el día de mañana en policía del globo. La paz tiene que ser un proyecto universal si no queremos que todo quede reducido a nada.


  —¿Se rindió ante el argumento?


  —En principio, sí —contestó Swenson—. Siguió insistiendo, sin embargo, en que la voz de América debe dominar la de las restantes naciones. En su opinión, ese era el ideal para el cual vivió, por el cual murió el sargento Lowell.


  —Nada más lejos de la verdad. De estar vivo hoy, Jimmie Lowell desautorizaría la sociedad que se ha formado con su nombre.


  —Estoy convencido de ello. Desgraciadamente, el coronel Reardon piensa de otro modo… Y él, y no nosotros, es quien puede levantar la voz, hacerse oír. Lo cual nos lleva al hombre en sí y a lo que él considera una misión para la que ha sido elegido por Dios. El coronel Reardon estará convencido siempre de que su lógica es irrebatible. Desde su punto de vista, el credo que defiende (y que vierte en los oídos de todos aquellos que se prestan a escucharle), entraña la única posibilidad de salvación de la Humanidad.


  —Incluso en el colegio era ya un polemista que no perdía jamás, en ninguna discusión.


  —Tales hombres son a menudo afortunados en lo tocante a sus oportunidades y a sus metas —declaró Swenson—. Naturalmente, esperan que el mundo apruebe esas metas nada más que con su simple exposición. Se trata de un rasgo que los dictadores comparten con los mesías.


  —Quizás se gane el segundo título antes de que se forme como tal. ¿Había usted pensado en eso?


  —Todas las cosas son posibles, comandante. De ser así, nosotros mereceremos desvanecernos en la oscuridad.


  —Yo, para empezar, me niego a verme exilado sin lucha.


  —Tengo entendido que ustedes dos eran cordiales enemigos en el colegio, cuando el molde se estaba formando. ¿Ya se negaba entonces a rendir culto al dios del grupo?


  —Sí, más o menos… La mayor parte de mis condiscípulos me juzgaban un chiflado.


  —Naturalmente, su desconfianza se ha robustecido a bordo de mi buque, lugar en el que se ha conquistado a su personal con el sencillo ejercicio de desplegar su encanto.


  Bruce se encogió de hombros, en silencioso gesto de asentimiento. Por un momento, deseó que Swenson hubiera escuchado la cinta magnetofónica. Se preguntó cuál habría sido entonces la reacción del capitán.


  —Eric no fue conquistado. Tampoco Phil Owen.


  —Sus colaboradores inmediatos son hombres cínicos, formados así entre los suyos. Pertenecen a una casta obstinada que se halla a gusto cuando disiente de los demás. Constituyen las excepciones clásicas de la regla general. A menos que se produzca un cambio, con relación al pasado, sus compatriotas saldrán de esta guerra con el ansia de engullir una medicina pre-elaborada para sus dolencias.


  —¿Con Hal dedicado a hacer la propaganda?


  —Ya cuenta con respaldos persuasivos. Entre ellos la maravillosa mujer que subió a bordo cuando nuestro segundo viaje a Gela. Como usted puede ver, ha venido aquí, para recibirle. Desde este observatorio de primer orden me parece apreciar que su acogida es de las más calurosas.


  Siguiendo el gesto indicador del capitán, Bruce se volvió hacia el portillo de estribor de la caseta de derrota, grande, protegido por un grueso cristal de buenas dimensiones, que permitía una amplia visión de la zona portuaria. Shane Maclendon acababa de apearse de un taxi para echar a correr en dirección al coche oficial, antes de que este pudiera ponerse en marcha… Hal, con una cordial exclamación de bienvenida, había abierto la portezuela para que ella subiera.


  La escena, pese a su fugacidad, le produjo una gran impresión. Bruce volvió la cabeza hacia otro lado antes de asistir al real encuentro. Descubrió ya bastante… La expresión de Shane era de puro gozo. Hal, reconoció desalentado, la aceptaba como algo que le fuera debido… Por última vez, se dijo que su antiguo condiscípulo le había ganado la partida. Maldijo entonces interiormente la tolerancia que le llevara a rechazar la cinta magnetofónica de Eric Badger. Pero incluso ahora, advenía que no hubiera podido valerse de nada más cruel para destruir la felicidad de Shane.


  —No es agradable ver a la mujer que uno ama equivocándose en la elección —dijo Swenson—. Es corriente entonces preguntarse si llegará a descubrir la verdad a tiempo.


  —Yo no estoy enamorado de la señorita Maclendon. Me preocupa, simplemente, que no sepa ver más allá de la hermosa fachada.


  —¿Y por qué había de ocurrir lo contrario? Las mujeres han sido siempre unos jueces desastrosos de los hombres. ¿Seguro que no está usted enamorado de esa muchacha?


  —En Estados Unidos hay una joven que me espera, capitán. Ya que vamos a dirigirnos allí ahora, espero casarme pronto con ella.


  —¡Lástima que no sea usted marino! —exclamó Swenson—. La tradición nos atribuye una novia en cada puerto. Ahora comprenderá por qué prefiero el mar a la tierra.


  En Charleston, dos meses más tarde, Bruce hallábase sentado en la sala de oficiales de otra residencia con un periódico sobre las rodillas. Una lluvia novembrina golpeaba los cristales de las ventanas mientras pensaba —una vez más—, que podía despertarse una mañana sin tener conciencia clara de su pasado… Hasta aquel momento, los dos meses habían sido muy movidos, pero solo podía evocar un conjunto de experiencias repetidas, una serie de actos que hoy no parecían más trascendentes que las lejanas escenas de su niñez.


  Decíase que había cumplimentado una misión importante, el transporte de casi mil heridos desde una base sanitaria de Argel hasta los centros especializados de Estados Unidos…, sin que se produjera a bordo del buque un desenlace fatal. Hoy, el viaje de retorno, con el Helen S. Peters avanzando hacia el Oeste, abriéndose paso por entre los temporales del otoño, se limitaría a una serie de oscuras y rutinarias tareas. Sus horas libres no resultaban mucho más despejadas. Había pasado la mayor parte de ellas a solas, con la mirada clavada en la lejanía y en la lluvia, cerrando los ojos muchas veces para evitar una imagen de la que no acertaba a librarse: la del polvoriento muelle de Argel, sobre el cual se movía un coche oficial, en el que se encontraba Shane Maclendon, sentada en el asiento posterior, dirigiendo ansiosamente la palabra a Hal…


  Le proporcionaba escaso consuelo la idea de que no había estado en su mano evitar aquel encuentro, de que no podía haber denunciado a Hal sin razones más sólidas que las que poseyera en aquellos instantes. Si Shane estaba decidida a impulsar la carrera política de Hal, si ella creía verdaderamente que él era la voz que debía escuchar el mundo mañana, no se le ofrecía posibilidad de elegir: tenía que colocarse a un lado.


  Al entrar el buque en el dique seco de Charleston, los expertos descubrieron que las planchas de la proa habían sido sometidas a esfuerzos excesivos por efecto de la accidentada travesía. Era preciso, además, proceder a la sustitución de uno de los motores diesel. Por otro lado, durante la inspección del barco, la superioridad decidió la instalación de otro sistema ventilatorio más eficiente. En opinión del capitán Swenson, todos aquellos hechos significaban que el Helen S. Peters llegaría a saber lo que era el servicio en el Pacífico… Ahora bien, los planes del Cuerpo de Transportes constituían todavía un misterio y Bruce no había hecho presión para obtener detalles.


  Sus primeras semanas en Charleston habían estado informadas por una extraordinaria actividad. A causa de las experiencias personales adquiridas en Italia, se le requirió para adiestrar a grupos de médicos que desempeñarían funciones similares a las que él conocía. Cuando la llegada de un buque sanitario procedente de Norfolk, habíase incorporado al grupo de a bordo, dando instrucciones y perfilando detalles. De nuevo, se había acomodado a vivir, día tras día, concentrado exclusivamente en las tareas que le asignaran, ofreciéndose además de un modo espontáneo para otras apartadas del ritmo normal. Así hasta la llegada de la noche, en que caía rendido en la litera. Su ascenso a teniente coronel —que le había sido notificado directamente, a través del mando del Cuerpo de Transportes en el teatro de operaciones del Mediterráneo—, le había dejado impasible.


  Eric Badger, Phil Owen y la mayor parte de los oficiales que estaban bajo sus órdenes, se habían marchado de permiso. Él no había querido aceptar el suyo. Al igual que el capitán del buque, prefirió seguir en la base, aguardando una llamada telefónica que no se producía. El presentimiento de un cambio inminente no le había abandonado en ningún momento desde el instante en que viera perfilarse en el horizonte la línea de la costa de Carolina, surgiendo de un mar pizarroso. Sabía que aquel estado de inercia se prolongaría hasta que tuviese que atender esa llamada…


  Nada le hubiera costado menos trabajo, a lo largo de las últimas semanas, que descolgar el micro de su propio teléfono, con objeto de establecer distintos contactos que terminarían con sus dudas. El orgullo había inmovilizado su mano. Sus primeros intentos para ponerse en comunicación con Janet Josselyn habían resultado inútiles, tropezando con una especie de muro del silencio.


  En cuanto a Hal y a Shane… Aquí le era fácil recordar que había quemado sus naves. Ellos, al menos, habían revelado sus intenciones con absoluta claridad.


  Fijó la vista nuevamente en el periódico que tenía sobre las piernas… Era un ejemplar del News and Courier, de Charleston, sacado de entre un montón de diarios atrasados que se hallaban sobre la mesa de lectura. El periódico databa de ocho semanas atrás. La columna de Shane Maclendon era una réplica de la que viera por vez primera en el Times de Londres, cuando el Helen S. Peters recalara en Gibraltar. Si él volvía a leerla ahora era tan solo para echar un poco de sal en las viejas heridas. Utilizaba la página de un diario como pretexto para condenar a Hal Reardon por enésima vez…


  La columna seguía titulándose Cómo yo lo veo…. Su encabezamiento se hallaba adornado con el perfil de Shane. Un poco más abajo, se leía el subtítulo que servía de introducción a su historia:


  UN SALTO EN EL VACÍO


  La columna era un relato de la aventura de la 75 unidad aerotrasportada en Salerno, actuando Hal Reardon como narrador y principal intérprete. Allí utilizábanse las palabras de aquel tal como las pronunciara… Luego, Shane hacía unos comentarios, los suficientes para ser considerada una periodista clásica de la época bélica, añadiendo un retrato idealizado del paracaidista civil que había puesto en peligro su vida para defender su patria.


  Shane había insistido, recargando el sentimiento de terror provocado por el salto… Luego, venía lo del descenso sobre la copa del árbol, el corte rápido de los tirantes del paracaídas, que habría revelado a los alemanes la presencia de Hal. Seguidamente, continuaba con una reconstrucción del calvario del héroe entre las ramas, hora por hora, cuando él se aferraba a su precario refugio, soportando además la dolorosa herida. Shane describía su delirio al amanecer, cuando Hal no tenía fuerzas para más, la caída al suelo… Finalmente, hablaba de la muda desesperación del héroe, al descubrirse en la cama del hospital, comprendiendo que su contribución a la guerra había terminado horas después de sus comienzos.


  El trabajo finalizaba con la nota de sencilla dignidad con que el coronel Reardon —después de aceptar las distinciones concedidas por el alto mando, un Purple Heart y una Silver Star—, se había avenido a regresar a Estados Unidos para servir a la causa de su país en otros campos. Shane había realizado un espléndido reportaje, sin aparente intervención directa, consiguiendo que el lector asimilara lo que se veía entre líneas. Mediante una sobria prosa lograba presentar al héroe en su más pura forma. Aquel hombre, un americano entre otros muchos, había conseguido sobreponerse al temor en la solitaria oscuridad, para resolver el problema angustioso de su supervivencia.


  La columna había sido reproducida en numerosas ocasiones, dentro y fuera de Estados Unidos, apareciendo incluso en una antología del periodismo de guerra, una de esas publicaciones que garantizan la venta de un millón de ejemplares. Su autora era ya mencionada para el Premio Pulitzer, por el hecho de marcar aquella historia la cumbre de su carrera. El protagonista de la misma, ocupado en aquellos momentos con un viaje por las tierras americanas, para la venta de bonos, había ido creciendo en importancia día tras día.


  En Gibraltar (leyendo aquellas mismas palabras en el Times londinense, cuando se hallaba en la pasarela del buque), Bruce había dejado caer el diario por la borda, lanzando una ahogada imprecación. Llegó entonces a escribir una irritada carta a Shane…, que procedió a destruir, acordándose de que no existía ninguna causa visible que justificara su enojo, que no tenía derecho a censurarla por el hecho de que celebrara el bautismo de fuego de Hal o de que se dedicara a adorar falsos dioses…


  Lo de Janet Josselyn, por supuesto, era otro cantar. Su largo silencio había hecho su aislamiento completo… Y él se había negado, hasta ahora, a tomar la iniciativa para romperlo.


  En ruta, desde Argel a Gibraltar, había redactado una misiva tan prolongada como amorosa, repitiendo su oferta de matrimonio y rogándole que tomara las medidas necesarias para que se vieran cuanto antes en Charleston. Había cursado la carta vía Zona Internacional de Tánger, por vía aérea y con sello de urgencia. Habiendo supuesto que la respuesta le aguardaría en el puerto de Carolina, habíase quedado profundamente desconcertado al comprobar que allí no tenía nada… Su desaliento subió de punto con el fracaso de una conferencia telefónica pedida para California.


  Parte del misterio había quedado desvelado durante la primera semana de su estancia en Charleston, cuando leyó en una gacetilla de cierto diario neoyorquino que Janet Josselyn había abandonado el estudio de Brodski. Las dos partes, de mutuo acuerdo, habían acordado la cancelación del contrato. Bruce comprendió mejor aún lo que pasaba al ser confirmada la noticia por otra procedente de Tampa: Janet se había reintegrado al hogar para atender a su padre, enfermo, quien había sufrido un ataque cardíaco hallándose en el Senado. Posteriormente, habíase trasladado a Florida, para recuperarse.


  No habiendo sido informado directamente de nada, Bruce no sabía si llamar por teléfono… Decidió enviar una breve nota a Tampa, preguntando a Janet si había recibido la carta remitida desde Tánger, y expresando su pesar por las malas noticias que circulaban. Pasaron unos días y tampoco recibió contestación… Su extrañeza no tenía límites. Luego, experimentó una gran sorpresa al leer en el Herald de Miami que el coronel Reardon y la hija del senador iban a tomar parte en una campaña de venta de bonos de guerra que se iniciaría en la ciudad.


  Una semana atrás había recibido un telegrama de Janet, notificándole que la enfermedad de su padre le había tenido ocupada todo el tiempo, prometiéndole ponerse en comunicación directa con él en cuanto la situación se aclarara un poco. Ya no había habido más.


  Transcurrieron así dos meses. Vivía en una especie de limbo, sin planes, sin ninguna esperanza clara. Ahora, en esta lluviosa mañana de Charleston, sentíase indeciso de nuevo… De pronto, oyó que alguien pronunciaba su nombre a su alrededor… Perversamente, no quiso contestar en seguida a la voz del camarero.


  —¿Está usted ahí, coronel Graham?


  —¿Qué pasa? ¿Una conferencia telefónica de larga distancia?


  El camarero se había plantado ya ante él. Era portador de un sobre.


  —Se trata de un telegrama, señor. Acaban de entregarlo aquí.


  Bruce renegó de su presciencia al desgarrar aquel sobre. Porque a causa de las continuas crisis a bordo de su buque, los telegramas no constituían ninguna novedad… Descubrió que aquel era una excepción. Le decían desde Tampa que llamara a determinado número de teléfono de la zona, entre el mediodía y las tres de la tarde. Salvo las iniciales J. J., no había ningún otro detalle que sirviese para identificar al expedidor.


  El despacho del capitán Swenson en tierra era un cuarto adjunto a la dársena, desde el que se divisaba a lo lejos Fort Sumter. Se hallaba agradablemente aislado. Tal como Bruce habíase imaginado, estaba desierto a la hora de la comida. Acomodándose el micro en un hombro, mientras se sentaba en el sillón del capitán, marcó el número de Tampa señalado en el papel… Halló absurdamente fácil evitar ciertas reflexiones mientras aguardaba el momento en que quedase establecida la comunicación.


  Al contestarle una voz extraña, una voz femenina muy aguda y petulante, casi deseó haber incurrido en una equivocación.


  —Me han indicado que llamara a la señorita Josselyn a este número…


  —¿Con quién hablo?


  —Con el coronel Graham.


  —La señorita Josselyn esperaba la llamada de un comandante.


  —¿Quiere usted decirle que me ascendieron?


  Oyó al otro extremo del hilo telefónico la voz de Janet… Con tanta brusquedad que Bruce pensó que se dirigía a él desde una derivación de la línea.


  —¿Eres tú, Bruce?


  —Estoy contestando a tu telegrama. ¿Dónde te encuentras?


  —Hablabas con tía Hester. Me encuentro en su casa de Davis Island, para huir del acoso de los periodistas. —La voz de Janet no se notaba matizada, como si acabase de levantarse de la cama, después de dormir unas horas—. Estarás enterado de lo que ha pasado, ¿no?


  —Pues no…


  —Papá murió mientras dormía, anoche. Esa es la razón de que te cursara ese segundo telegrama…, para impedir que fueras a verme a casa.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Janet?


  Aquella no era la conversación que imaginara durante sus semanas de espera. Y sin embargo, ahora que había advertido la importancia de aquel extraño telegrama, cada una de las palabras que pronunciaban se le antojaban lógicas, naturales. Era como si oyese la voz de Janet por primera vez, como si estuviese viéndola, a pesar de los kilómetros que les separaban, con más claridad que en ningún momento anterior.


  —Has hecho ya mucho por mí, Bruce. ¿Querrás hacerme otro favor más?


  —Desde luego, si está en mi mano…


  —Escúchame con atención —dijo Janet—. Procura comprender mi problema.


  —Me esforzaré por comprenderte.


  —Solo hay una forma de decirte esto… Voy a casarme con Hal Reardon.


  —¿Porque era tal el deseo de tu padre?


  Bruce había formulado la pregunta mecánicamente: la sorpresa había sido asombrosamente leve. Dos meses de silencio le prepararon bien…


  —Papá ha influido, naturalmente… Antes de morir, le prometí que respetaría sus deseos… Soy fiel, pues, a mi promesa. Pero eres tú quien, realmente, ha hecho que me decidiera. Mientras estuve al lado de Leo Brodski, iniciando mi llamada carrera cinematográfica, confié honestamente en hacerte feliz. Ahora que eso ha quedado en nada yo no puedo equipararme contigo…


  —¿Te das cuenta de que me estás recitando toda una serie de insensateces?


  —Por favor, Bruce, no te muestres ahora galante. Lo que he dicho es cierto. A veces, al fracasar en un campo, te haces con perspectivas referentes a otro. Cuando yo era la máxima atracción del grupo que actuaba en los campamentos, yo consideraba que no existía un solo papel que no fuese capaz de representar. Tras haberme convertido Leo Brodski en una estrella de primera magnitud en el firmamento cinematográfico, me veía con toda naturalidad en mi papel de esposa de un doctor conocido. Esa era una parte de la ilusión que me deslumbraba. Me alegro de haber superado tal etapa…


  Bruce creyó estar oyendo un discurso fácil e insincero, pensado para un auditorio que iba a expresar su aprobación incondicional, supuesta de antemano.


  Entonces, exteriorizó una protesta.


  —No puedo creer que esa decisión se base enteramente en mis prendas o circunstancias personales.


  —Ya te acordarás de que mi padre no te encontró nunca adecuado para mí como esposo —manifestó Janet—. Yo me enfrenté con él mientras estuve en el estudio y abrigaba algunas esperanzas… Empecé a hacerle caso nuevamente…, tras haber renunciado a lo de Brodski. El casamiento con Hal formaba parte de mi vida desde el principio. Yo no voy a pretender que fuese el proyecto cosa del cielo, naturalmente…, pero es algo que tenía que suceder.


  —¿Cuándo daréis carácter oficial a vuestro compromiso?


  —Desde luego, ahora no va a haber ninguna declaración formal en ese sentido, tía Hester anunciará nuestro compromiso durante la primavera…, cuando Hal haya regresado a Washington.


  —Creí que había renunciado a su puesto en la Cámara.


  —El gobernador va a designarle para ocupar el de mi padre hasta la terminación del período. También eso venía de lo alto, por lo visto.


  —Es probable, ahora que lo dices… Hal es un hombre afortunado en más de un sentido.


  De nuevo, Bruce se sorprendió por la facilidad con que aceptaba aquello. Ahora que habían sido pronunciadas, Bruce descubrió que había estado ensayando aquellas frases con el mismo cuidado y diligencia que Janet. Los besos que intercambiaran en Cinco Robles, las horas de amor pasadas en la finca de Hollywood y en un hotel de Argel, formaban parte de la misma commedia dell’arte, un escenario que la propia Janet había montado para aplazar el deber con que cumplía ahora. También él había representado su papel allí… Y su actuación había resultado ser algo más que discreta. Nunca se había imaginado que dejaría el set con tanta tranquilidad…


  —Probé a escribirte esta mañana —dijo Janet—. Me pareció más leal hablar contigo por teléfono. Puedes pensar lo que quieras de mí: no soy cobarde.


  —No lo has sido nunca.


  —Nada más escuchar tu voz supe que comprenderías.


  —Naturalmente. Y te deseo toda clase de venturas.


  —Deséanoslas a los dos. A Hal tanto como a mí.


  —¿No es eso pedir mucho?


  —Shane lo hizo ya… Y Shane está enamorada de Hal desde hace mucho tiempo.


  —Tal vez debamos echarnos a llorar uno en brazos del otro.


  —Se encuentra en Nueva York. ¿Quieres que te dé su número de teléfono?


  —Lo anotaré si me lo dices.


  —Escribe, pues: Murray Hill 1-5890. Adiós, Bruce. Lamento que las cosas hayan tomado este giro.


  —Yo también, Janet.


  Bruce colgó, quedándose unos momentos con la vista fija en el micro. Luego, obedeciendo a un impulso, que no se detuvo a analizar, levantó aquel, pidiendo a la central que le dieran el número que Janet acababa de facilitarle… La luz que había entrevisto en una fracción de segundo era todavía deslumbrante, pero se iba habituando a sus fuertes radiaciones.


  Cosa extraña era que hubiese sido necesario el impacto de aquel rechazo para abrir sus ojos por fin, para descubrir que era a Shane a quien quería, con todas sus fuerzas, que la quería desde el instante en que se buscaran mutuamente para combatir su soledad, en una casa de S. Street. Más extraño todavía era que experimentase el deseo de contenerse. ¿Vacilaba acaso porque Shane no le había indicado que hiciese aquella llamada? ¿Había dado con su auténtica razón de ser solamente para permitirse el lujo de perderla?


  En la espera, su corazón empezó a latirle con fuerza. Algo le alarmó luego, instantáneamente, al escuchar el agudo y doble tintineo de Nueva York. Mucho antes de que le contestara una voz femenina, supo que habíanse hecho realidad sus peores presentimientos.


  —Aquí la «James Lowell Society».


  —Tal vez me haya equivocado de número. ¿Puedo preguntarle su dirección?


  —Estamos en el doscientos cuarenta y siete de Park Avenue, señor.


  —¿Forman ustedes parte de la firma de Michael Derwent?


  —Ocupamos el piso superior. ¿Quién llama, por favor?


  —¿Hay una señorita Maclendon en sus oficinas?


  —La señorita Maclendon trabaja aquí, en un proyecto especial. ¿Quién llama?


  —¿Quiere usted decirle que el coronel Bruce Graham estará mañana en Nueva York?


  —Si lo desea, coronel, puedo ponerle con ella ahora mismo.


  —No, no, gracias. Mañana la veré.


  Bruce permaneció largo rato ante la mesa de Swenson. Luego, cogió el teléfono por última vez, para ponerse en comunicación con el servicio de transportes de la base, solicitando un billete de coche-cama para Nueva York. Bruce se metió en un bar para beber algo, con la intención de reanimarse, antes de tomar el autobús que había de conducirle a Camp Bruckner. Nunca se había sentido tan solo desde cierta noche que pasara en Washington.


  —Si no te relajas un poco —dijo Shane—, no sé si podremos hablar.


  —Siempre hemos podido hacerlo antes, en cualquier caso.


  —Hasta ahora, nuestras mentes han acabado por avenirse, incluso en aquellas ocasiones en que han entrado en colisión. ¿Por qué no retrocedemos y empezamos de nuevo?


  Su diálogo había sido de este estilo, no muy afable, desde el instante en que Bruce entró en el despacho de Shane. Nada más dejarse caer sobre la silla reservada a las visitas —para mirarla por encima de la encristalada superficie de la mesa—, él la encontró más deseable que nunca la viera en sus más desatinados sueños. Y sin embargo, tras el primer intercambio de frases, jamás la había advertido más decididamente hostil. La necesidad de declararle su amor, a despecho de las barreras que los separaban, era equiparable tan solo en la intensidad al ansia de herirla…, para mostrar, más allá de toda duda, que su paciencia había llegado a los últimos límites.


  —Cesa de conducirte como si yo fuese tu peor enemigo —dijo Shane—. ¿Cómo voy a explicarte lo que estoy haciendo aquí si ni siquiera accedes a escucharme?


  Bruce se puso en pie, acercándose a la ventana. Afuera, los cañones de Manhattan estaban comenzando a poblarse de sombras. Habló con los ojos fijos en las oscuras masas de cemento y hierro.


  —¿Es verdad, entonces? —inquirió—. ¿Es este el sistema nervioso central de la «James Lowell Society»?


  —Aquí radica la jefatura nacional. ¿Quieres que te sirva de cicerone por la planta?


  —Me repugna la idea tan solo.


  —Todo se ha ido incrementando, hasta necesitar un piso entero… Solamente el Boletín da trabajo a diez redactores. Disponemos de un siquiatra de Columbia para tenernos a punto…


  —Ahórrate esos detalles. Limítate a ponerme al corriente de tu papel.


  —Mike se ocupa de otro trabajo este mes —manifestó Shane—. Accedí a ocupar este asiento cuando no tuviese que andar por ahí, a la caza de material para mis artículos.


  —¿Qué clase de ayuda les prestas?


  —Se trata, realmente, de un proyecto especial… Es un folleto que habrá de ser utilizado durante la campaña de Hal. Ha querido que lo viera y estudiara pensando en la vertiente periodística.


  —Hal fue designado esta tarde para ocupar la plaza de Josselyn. Habrá de actuar por espacio de un año. ¿No es demasiado pronto para iniciar la campaña?


  —Tratándose de una plaza del Senado, no. Nosotros sabíamos que tal nombramiento le sería concedido en cuanto Lucius cayó enfermo.


  Shane abrió uno de los cajones de la mesa para sacar de él un folleto de brillantes cubiertas. Figuraba en estas, muy llamativo, el perfil de Hal contra un fondo de banderas aliadas. Era aquel un montaje cromático, en el cual las estrellas y las barras se destacaban nítidamente entre todo lo demás.


  —¿Fue esto impreso con anterioridad al acontecimiento?


  —Naturalmente —respondió Shane—. Lucius Josselyn, de todos modos, se habría retirado antes de que el Congreso convocara elecciones. Este formato constituye una prueba solamente. Más tarde, la mejoraremos.


  —Se comienza por una cubierta artística…


  —La cubierta resulta un tanto teatral —declaró Shane—. La orientación, no obstante, es buena. Cumple un objetivo: señalar lo esencial.


  —América sobre todo… Un hombre bueno será el portador de la bandera y… muerte instantánea para todos los malos, para los disidentes.


  —Pues sí, ya que quieres simplificar tanto la idea.


  Bruce tomó el folleto, haciendo pasar entre sus dedos las páginas del mismo, pródigamente ilustradas.


  —¿Compusiste tú esto?


  —El plan es de Mike. Yo escribí el texto en su mayor parte.


  Hojeando las páginas, sintióse desfallecer levemente ante lo que vio: el estilo de Derwent, en fin de cuentas, le era familiar. En el folleto se hacía un resumen de la carrera de Hal: hablábase en él del papel destacado que representara entre sus condiscípulos en los años de estudiante; de su rectitud como joven fiscal de distrito; citábasele como miembro del Congreso, que tanto hiciera para poner en marcha la máquina bélica americana… En dos páginas, frente a frente, se veía a Hal de uniforme. El punto culminante del pasaje lo constituía la inserción del famoso trabajo de Shane en que se describía el salto de Salerno. En las últimas hojas salían a colación Hal y el senador y los últimos desplazamientos que dentro de la campaña de venta de bonos había realizado el último. Seguía una composición con titulares de periódicos anunciando el fallecimiento de Josselyn y la designación de Hal para ocupar el puesto vacante.


  —Como ya habrás observado —informó Shane—, todavía tenemos que llenar unos cuantos huecos antes de que el espectáculo sea ofrecido al público.


  —A mí me parece todo muy completo, tal como se hacen hoy los anuncios.


  —Mike planea el lanzamiento para esta primavera. Concretamente: para el día siguiente a aquel en que Hal anuncie su candidatura para el período normal.


  —No se menciona el lazo de unión con la «James Lowell Society».


  —No se ha pensado en ningún lazo de unión, Bruce. La sociedad se mantendrá fuera de la política.


  —Naturalmente, respaldará al senador Reardon.


  —Es lo mínimo que puede hacer. Pero existen metas más importantes que la de unas elecciones para el Senado.


  —¿Sigues pretendiendo que no existe ninguna conexión entre Hal y los lowellistas?


  —Los lowellitas están consagrados a conseguir la paz mundial, teniendo a una América fuerte atrás. Lo mismo que Hal. La conexión finaliza ahí.


  —He oído esbozar ese argumento ad nauseam. Concedido que el apoyo de la «James Lowell Society» es de un gran valor para un político… Lo que no puedo tragar es que tal aproximación resulte fructífera.


  —¿No será que vas contra los lowellitas en lugar de contra Hal?


  —Voy contra aquellos y este… Él les ha coreado desde el principio.


  —Yo apoyo a las dos partes —declaró Shane—. Estoy dando a Hal lo mejor de mí porque se lo merece. Creo que ganará por amplio margen las elecciones de este otoño para convertirse en una figura destacada de la América de posguerra.


  —Con tal de que Mike lo mercantilice convenientemente.


  —Todas las ideas, así como los hombres, necesitan de un mercado, si se aspira a que lleguen al público. Escribí este folleto para ofrecer a América un ciudadano-soldado que está convencido de que logrará declarar la guerra fuera de ley. Creo que mis comentarios son honestos… Y espero que con el tiempo él justifique cada una de sus palabras.


  —¿Incluso en el caso de que él y Janet vayan a parar a la Casa Blanca? Es el único lugar al cual no te será posible seguirle.


  Bruce había utilizado la pregunta como si fuese una carta de triunfo. Esperando la explosión de Shane, una Shane fuera de sí, profundamente irritada, sintió que se ruborizaba al oír las risas de la joven.


  —¿Abrigas la impresión de que terminaré convirtiéndome en la amante de Hal? ¿Sobre una base de cosa completamente parcial o total?


  —¿Qué otro pensamiento pudo cruzar por mi cabeza tras lo que sucedió en Argel?


  —¿Quién te contó lo que pasó en Argel? ¿Qué es lo que representa la base de esta calumnia…, que no sea tu romántica imaginación?


  —No podrás negarme que se os veía por todas partes juntos.


  —Pues sí… Habitualmente, comíamos con oficiales y jefes del las fuerzas en operaciones. En Argel, el coronel Reardon andaba demasiado ocupado para dedicarse a hacerme el amor… Aunque eso hubiese sido su gusto. Las energías que le restaban las dedicaba, fuera de las horas de servicio, a planear cosas con Lucius Josselyn.


  —¿Pretendes hacerme ver que tus relaciones con Hal fueron siempre platónicas?


  —Yo no he dicho nada de eso, Bruce. Y a ti ha de importarte un bledo tal cosa… Yo intenté provocar la chispa…, antes de que se centrara en su verdadero objetivo. Todo ha cambiado ahora, al tornarse oficiales sus planes de matrimonio.


  —¿Has dejado a un lado todas tus reclamaciones de carácter personal?


  —Nunca formulé tales reclamaciones. Lo mismo que tú, ya ves que te creíste, equivocadamente, que habías adquirido derechos sobre el futuro de Janet. Yo me atrevería a afirmar en estos momentos que llegaste a acariciar esa ilusión con toda formalidad. Tuve, por mi parte, sentido común suficiente para renunciar a aquella…


  —En consecuencia, apoyas al senador Reardon sin la menor esperanza de recompensa, ¿eh?


  —En mi opinión, él es el hombre que necesita este enmarañado y rico país nuestro. Te concedo que es amigo de la pose cuando se tercia… Te concedo que se considera en ocasiones un pequeño dios… ¿Y a qué hombre de talla no le sucede eso?


  —¿Crees honestamente que puede ser clasificado Hal entre los grandes hombres?


  —Creo que sí… algún día. Si tengo razón, mi recompensa será la certeza de haber contribuido a levantarlo.


  Bruce hizo una profunda inspiración antes de arrojar el folleto sobre la mesa.


  —Lamento que hayamos llegado al punto en que nuestros caminos se separan —dijo—. De poder, te compraría lo que vendes. Es algo superior a mis fuerzas, sin embargo.


  Shane extendió una mano, en un gesto comedido, pero también compelente, tocando su brazo.


  —Tú conociste a Jimmie Lowell… y le admiraste. Hay una cosa que tú podrías hacer para honrar su memoria y procurar que su figura perdurara en las mentes de sus compatriotas. Independientemente de si la sociedad que lleva su nombre te guste o no…


  —Me cuesta trabajo creerlo, pero…, en fin, te escucho.


  —Estoy segura de que has oído hablar del plan de fundar un centro de rehabilitación en las proximidades de Concord. Se trata del Lowell Sanitarium. Si la sociedad continúa creciendo como hasta ahora, la primera piedra será colocada el año próximo. ¿Aceptarías tú el puesto de director?


  —¿Es tuya la idea o de Hal?


  —A mí me pidió él que la expusiera. Al parecer, te hizo una propuesta similar en Los Angeles.


  —Es verdad. La había olvidado.


  —Cuando el centro se halle funcionando, podrás salvar a más veteranos que heridos en el ejército. Por tu historial militar, vienes a ser el hombre idóneo para el puesto…


  —Y para los lowellitas… Mejor dicho: para Derwent, un individuo de infantil y enfermiza mentalidad…


  —Piénsatelo, al menos.


  —Te puedo facilitar la respuesta ahora mismo, Shane. Prefiero vivir esta guerra de uniforme… y regresar a Lakewood cuando termine.


  —¿Es este un adiós, entonces?


  —Un largo adiós.


  —Eso no sucedería si vieses claro —dijo Shane.


  —Te dejaré con esa vana y triste esperanza.


  Se contemplaron los dos en silencio durante unos momentos. Nunca había sentido él más deseos de tomarla entre sus brazos, de borrar con un beso su fruncido ceño. El amor era para Bruce en aquellos instantes un puñal que se hundía despiadadamente en su corazón. Pero su ira y su desconcierto eran todavía mayores cuando se volvió hacia la puerta que daba al corredor.


  Al ir a entrar en el ascensor advirtió que el panel de vidrio de la puerta, a consecuencia de la fuerza con que cerrara la misma, se había hecho pedazos.


  SAN FRANCISCO


  Bruce no se había encontrado en cubierta cuando su buque se deslizó por debajo del nuevo puente de Golden Gate. Valiéndose de lonas para salvar el déficit de literas, había acompañado a mil cuatrocientos heridos en este viaje… Las tareas de última hora le habían retenido en su cabina. En el transcurso de la mañana, mientras andaba ocupado por las salas, oyó las noticias referentes a la rendición de los alemanes. Al unirse al capitán Swenson, el Helen S. Peters había cruzado la bahía de San Francisco, dirigiéndose hacia su anclaje. La ciudad, así como las elevaciones en que se asienta, aparecía sumergida en una densa cortina de niebla.


  El desembarque de los heridos se había llevado a cabo con toda fluidez. Tratábase de una operación que los componentes de la 241 unidad realizaban a la perfección tras dieciocho meses de experiencias constantes en tal sentido. En los lugares más lejanos del Pacífico, en Sydney, en Auckland, en Manila, Bruce había visto aquellas filas de camillas y de heridos a pie, que dejaban el trasatlántico para pasar a los muelles. Todo resultaba idéntico a las escenas de Pearl Harbor, San Pedro y Seattle… Muchos de los itinerarios eran para Bruce tan familiares como las rayas de las palmas de sus manos.


  Esta mañana, autobuses y ambulancias se habían movido con más precisión y rapidez que nunca. Otra hora más y aquellos pacientes iniciarían sus etapas de recuperación en el famoso Letterman General del ejército y en otras instalaciones sanitarias de la zona de la bahía. Bruce reconocía con orgullo la realidad de sus perfecciones, mucho más clara que aquella versión de América que tenía delante, enturbiada por la masa de blanco y flotante vapor. Durante mucho tiempo, el país que le viera nacer había estado lejos de sus pensamientos. Y ahora no sentía un ansia demasiado grande por reanudar el contacto con el mismo.


  —Tenemos a bordo los periódicos de la mañana —dijo el capitán Swenson—. ¿Quiere usted leerlos ahora? ¿O va a dejar eso para más tarde?


  —Lo dejaré para más tarde…, para cuando me haya hecho a la idea de que estoy en mi país de nuevo. Todavía me cuesta trabajo creer que el futuro del mundo se esté fraguando detrás de esa cortina de niebla.


  —Lo mismo me sucede a mí, si es que usted se refiere a los arquitectos de las Naciones Unidas. ¿Proyecta usted asistir a la Conferencia?


  —Me gustaría ir, sí.


  —Valdrá la pena estudiar sus métodos —repuso el capitán—. Lo que está sucediendo ahora en San Francisco puede que sea más significativo e importante que las noticias procedentes del extranjero. —Bruce observó a Swenson mientras este fijaba los ojos en el muelle, cuya animación decrecía por momentos. Un sol tímido todavía había comenzado a iluminar las calles más cercanas al puerto—. Quisiera abrigar mejores esperanzas sobre el resultado de todo eso.


  —Los aliados acaban de dar fin a una parte de la guerra. Esta vez puede que tengan suerte en la mesa de la paz.


  —Es posible, coronel. En mi opinión, sin embargo, no es nada realista concentrarse en la elaboración de la paz tan rápidamente.


  —¿Tampoco la creación de ese parlamento?


  —La guerra no ha terminado todavía. Japón está vivo aún. Y los forjadores de la paz presentan ciertas divergencias, si hemos de dar crédito a las informaciones que se nos facilitan.


  —Probablemente, las noticias de hoy serán mejores.


  —Lo pongo en duda —repuso Swenson—. América perdió su voz más fuerte al morir Roosevelt. Los británicos andan divididos. Se les avecina, además, un cambio de gobierno. Los rusos no se han mostrado nunca tan truculentos…


  —Al menos, se prestan a conferenciar.


  —De veras, coronel Graham, ¿cuál es su opinión? En esta etapa de la evolución, ¿es la paz mundial un slogan piadoso… o una esperanza?


  Bruce movió la cabeza, fijando la vista en la escalerilla del puente.


  —Esta mañana, carezco de opiniones. Antes de tomar un rumbo habré de ambientarme un poco, explorar mis alrededores…


  —No hay ningún sitio más a propósito para lo que usted quiere que San Francisco —manifestó el capitán Swenson—. Yo creo que esta es una de las ciudades más civilizadas del globo. Tómese tiempo para disfrutar de ella antes de hacerse a la mar de nuevo. Hallará con eso una medicina excelente.


  Eran más de las doce cuando el cirujano abandonó su cabina.


  La unidad acababa de batir un nuevo récord. Otra travesía del océano sin la pérdida de un solo paciente. Como siempre, la labor perfecta había dado lugar a una nueva desventaja. Había oído decir que el buque zarparía hacia el Oeste tan pronto quedara reabastecido, al objeto de recoger las bajas de un batallón que operaba poco menos que en el otro mundo.


  Dándose cuenta de que no podía aplazar por más tiempo la entrada en contacto con el mundo circundante, cogió los ejemplares del Chronicle y del Examiner, dirigiéndose luego a su alojamiento. Cerró la puerta del mismo para que nadie le interrumpiera. En la primera página del Examiner descubrió la columna de Shane Maclendon. Había visto sus trabajos en los más diversos lugares, en todos aquellos en que se recibían periódicos americanos. Tal hecho, le había proporcionado una ilusión de continuidad, sobre todo por la comparación entre sus comentarios de la guerra europea antes del día D y después de este. Shane había sido la primera periodista que desembarcara en las Filipinas y una de las primeras en Okinawa.


  Durante la última campaña nacional, cuando Hal se presentara para un período completo en el Senado, Shane regresó al país con el fin de ayudarle. Le había seguido a todas partes. Hoy, como ya Bruce esperara, la joven informaba desde San Francisco, donde Hal trabajaba en el seno de la delegación americana para la Conferencia sobre el Tratado de las Naciones Unidas. Era un honor aquel que se había ganado por su destacado nombre como demócrata, por ser un veterano distinguido y un hombre de Estado cuyas opiniones en materia de política extranjera eran escuchadas con respetuosa atención por todos. Triunfador en las elecciones por una mayoría de votos en el otoño, habíase dedicado a recorrer el país desde entonces, exponiendo sus puntos de vista. La columna titulada Cómo yo lo veo de hoy era otra explicación más del credo del senador y una clara aprobación del mismo.


  Superficialmente, la fórmula propuesta por Hal para la paz con honor resultaba razonable enteramente. Bruce sabía que contaba con el respaldo de un respetable sector del electorado, incluyendo la «James Lowell Society», que había apoyado ampliamente a aquel. América, en opinión de Hal, debía dominar en la proyectada unión de naciones, a causa de su fuerza y por su contribución a la victoria en Europa. Una vez más, insistía en que el propuesto Consejo de Seguridad, el corazón de la ONU, un cuerpo integrado por once naciones, con las cinco potencias mayores como miembros permanentes, había de ser montado de manera que el voto de América fuese decisivo.


  Puesto que era improbable que de la Conferencia emergiese una fuerza policíaca internacional, Hal repetía su ya familiar petición: la fuerza de América tenía que ser utilizada como sustituto adecuado…, al menos hasta que la paz mundial representase algo más que un sueño de idealistas. En último término, aunque ello venía a ser lo más importante —por lo que a la reunión de San Francisco se refería—, Hal hizo una severa advertencia, una citación directa que era el clímax de la columna de Shane. A menos que surgiera algún compromiso en el poder de veto del Consejo de Seguridad, él votaría por un boicot americano.


  Shane hacía constar cuidadosamente en su trabajo que el senador Reardon hablaba por sí mismo y el cuerpo de opinión pública que le apoyaba. En general, su posición era contraria a la de la Casa Blanca, a pesar de que él deseaba continuar sirviendo fielmente al regidor del país en aquellos tiempos de prueba. Sin embargo, habida cuenta del apoyo de que gozaba por parte de un dilatado sector del público, el rechazo sin más de sus opiniones podía acarrear desagradables consecuencias… Shane sugería que estas serían enumeradas más adelante, si los forjadores del tratado no acertaban a ver aquel sendero panamericano…


  En el Chronicle, así como en el Examiner, notificábase en grandes titulares al público el derrumbamiento de la resistencia alemana. Quedaba en las páginas sitio todavía para anunciar que el senador Reardon se reuniría en San Francisco con su esposa, de soltera Janet Josselyn, quien acababa de llegar a la ciudad. La señora Reardon obsequiaría a los delegados con un cóctel.


  Junto a aquel trabajo aparecía una columna todavía más popular que la de Shane. Se titulaba World Beat, y la escribía Lewis Carleton. Agente de prensa teatral, Carleton había hecho grandes avances dentro del periodismo gracias a los nuevos horizontes que le ofreciera la guerra. Con los años, su buen juicio se había agudizado, y aunque se ocupaba de los asuntos mundiales empleando el mismo vocabulario que utilizara para describir los asuntos de la escena en Broadway, lo cierto era que se había conquistado el favor de un millón de lectores como mínimo. Incansable, con la vista fija siempre en aquello que podía servir a sus reconocidas habilidades, se hallaba también en San Francisco. Su columna de hoy disentía por completo de la de Shane.


  Informando desde el seno de la Conferencia de las Naciones Unidas, World Beat admitía que se había logrado mucho. No obstante, recordaba al público que a la mayoría de los forjadores del tratado les había resultado más fácil oponerse que acceder. Carleton opinaba que las propuestas de Hal merecían ser rechazadas tajantemente, no solo por sus adversarios en la Conferencia sino también por los que dentro de su país le apoyaban. Su demanda de una fuerza policíaca internacional americana, alegaba Carleton, solo daría lugar a enemistades, a rencores entre los aliados. Su postura como defensor de los privilegios americanos era un eco del pasado aislacionista, tan grotesca como los pavoneos de los dictadores europeos, que habían ahogado su continente en sangre.


  La columna, como siempre pasaba con todos los esfuerzos de Carleton, daba más calor que luz. Bruce podía apreciar que aquella polémica, separada del libelo por el espesor de un cabello, había sido inspirada más por el despecho que por un desacuerdo consistente. World Beat procedía a demoler la fórmula de Reardon, pero no aportaba ninguna solución como alternativa. Rompía con la lógica el hecho de que el antiguo gacetillero se pusiese a hablar desde la primera página de un periódico con el lenguaje de los ángeles mientras que Shane Maclendon, no muy lejos, se convertía en el eco del jingoísmo de Hal.


  Arrojando el Chronicle al otro lado de la cabina, tras el Examiner, Bruce se acomodó en su litera. Hacía tiempo que no se sentía tan desvalido como en aquellos momentos, o tan extenuado. Le hubiera gustado hallarse navegando ya, perdiendo de vista el confuso mundo, apartando de su pensamiento el largo duelo que venía sosteniendo con Hal… Pese a que el sueño le iba dominando progresivamente, sabía lo vanos que eran sus esfuerzos. A despecho de la niebla en que también parecían hallarse envueltos sus pensamientos, adivinaba que aquel viaje a San Francisco era algo fatal, predeterminado.


  Antes de que su buque zarpara en dirección al Oeste, dejaría zanjado aquel duelo. Y para siempre. Amaba a Shane más que nunca. La larga separación no había afectado a sus sentimientos. Si alguna vez se convencía de que Hal Reardon era su verdadera estrella polar, se separaría de ella definitivamente, emprendiendo otro rumbo.


  Era de noche cuando se despertó… Tenía la cabeza más despejada, pero no se sentía mucho más recuperado físicamente. Eric Badger había llamado a la puerta. Su segundo entró en la cabina muy alegre, llevando en las manos una coctelera.


  —Alice Stacey y yo vamos a cenar en Oakland, en el Trader Vic’s. ¿Por qué no te unes a nosotros?


  —Mañana nos haremos cargo de una nueva expedición… Toma las medidas necesarias para estar aquí al toque de diana en razonables condiciones. Phil Owen está disfrutando de un permiso de dos días. Habremos de confeccionar las listas de medicamentos entre los dos.


  —No me digas que te quedas a bordo, entregado a tus cavilaciones por el hecho de hallarse en la misma ciudad que tú Hal Reardon.


  —Perdóname, pero mi estado de ánimo no es el más a propósito para hablar del senador Reardon…


  —Tú bien sabes que yo no soy capaz de omitir nada —dijo el hombre de Wisconsin—. Hay más: estimo mi deber notificarte que habla en la Blue Network a las ocho.


  —¿Con qué ocasión esta vez?


  —Una cena a cien dólares el cubierto, a beneficio de la representación local de la «James Lowell Society».


  —Habrá algún medio de librarse de eso…


  —Prueba a venir a Oakland con nosotros. Estará en los altavoces de a bordo… Casi todos los componentes de la unidad se proponen escucharle.


  —¿Incluso aquellos que se muestran en desacuerdo con él?


  —A todos les gusta su timbre de voz —manifestó Badger—. Lo mismo pasa en San Francisco. Esta mañana, hallándome en Letterman, estuve discutiendo su figura con tres oficiales médicos. Dos de ellos le atribuyeron más sentido común que ningún político desde la desaparición del último presidente. El tercero (sin que yo le instara a hacerlo), dijo de él que era el abogado del diablo oculto tras una máscara americana.


  —¡Qué lástima que no hubiese resultado el porcentaje invertido!


  —No para ahí la cosa —añadió Badger—. Por el camino, de regreso, mi taxista me informó que Reardon había hecho más por la liberación de Europa que la mayor parte de nuestros generales. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para olvidarme de la «Operación Copa de Árbol», en Salerno.


  —Salerno quedó enterrado para siempre, Eric. Será mejor que vayas en busca de esa chica, no sea que alguien te tome la delantera.


  Cuando su segundo se hubo marchado, Bruce sacó del guardarropa su mejor uniforme, aunque no tenía ningún desplazamiento en proyecto y su humor distaba mucho de ser festivo. Eran ya más de las ocho cuando echó a andar por la cubierta de botes, en dirección a la caseta de la radio. La voz de Hal —vibrante de sinceridad—, llegó a sus oídos inmediatamente. Sospechando que aquella le sacaría de quicio, habíase hecho a la idea del impacto anticipadamente. No se hallaba preparado, en cambio, para el vítor con que fue acogida la proclama de Hal, quien hablaba de la sagrada misión de América, que justificaba la lucha, de un deber más respetable que nunca, ahora que la fase europea de la contienda había terminado.


  Deteniéndose un momento, vio que en la puerta de la caseta se había congregado un nutrido grupo. Las transmisiones por radio se oían allí mejor. Preso de las más atormentadoras dudas, se maravilló nuevamente al observar la forma en que Hal Reardon sabía cautivar a sus auditorios, sin esfuerzo aparente, con muy oportunas pausas. El retumbante crescendi subrayaba y reforzaba sus razonamientos. En comparación con aquellas dotes puramente externas del orador, sus palabras parecían carecer de importancia. No había que poner en tela de juicio la autenticidad de su emoción cuando, dolido, reprendía a los hombres de poca fe, de Washington y del extranjero, quienes se prestaban inconscientemente a gestionar una paz de menor cuantía…


  Minutos después de haber descendido por la escalerilla de la cubierta de paseo, Bruce había perdido el hilo del discurso de Hal. Una explosión final de aplausos, al rematar su último y osado reto a los enemigos de su patria, fue buena prueba de que la compenetración con su auditorio había sido completa.


  Se le hizo absolutamente necesario abandonar el buque entonces. Ya en la pasarela, Bruce oyó pronunciar su nombre. El operador de la radio se dirigía hacia donde estaba él a buen paso.


  —No sabía que se encontraba usted a bordo, señor. Acaba de llegar… Estaba escuchando el discurso del senador y por poco se me olvida…


  Bruce no quiso reprender a aquel hombre. El buque se hallaba atracado al muelle y la excusa del radio era aceptable. Acababa de ver a medio centenar de personas —muchas de ellas inteligentes en extremo, algunas sumamente educadas—, prácticamente hechizadas por las palabras de Hal Reardon.


  El telegrama era de Shane. Indicábale esta que a las nueve y media se encontraría en cierto lugar de la ciudad, donde le esperaba…


  Disponiendo de una hora por delante, tomó un taxi en el embarcadero, vagando por entre los cobertizos, donde los trabajadores portuarios, sudorosos, bajo las potentes luces de las farolas, preparaban mercancías que estaban destinadas a los frentes del Pacífico. La sensación de verse como parte de aquella actividad quebró un tanto su aislamiento. Hallábase suficientemente sereno al separarse de la zona de los muelles, para penetrar más tarde en un bar de Powell Street… Tratábase de un verdadero oasis. Exteriormente, el local tenía la forma de la popa de una ballenera, siendo, probablemente, lugar habitual de cita de quienes habitaban en aquella vecindad.


  El Snug Harbor se hallaba casi desierto a aquella hora. El hombre del mostrador, un tipo de anchas espaldas, se encontraba junto a su caja registradora, absorto en la lectura de un libro, detalle que no dejó de sorprender a Bruce. Sus orejas, como coliflores, y la aplastada nariz, le hicieron pensar en una vieja gloria del ring. Todo ello contrastaba con el volumen que tenía entre manos: The Theory of the Leisure Class, de Veblen.


  —¿Qué va a ser, señor?


  —Aguardiente y un poco de agua, por favor.


  Los ojos del hombre, centelleantes, como de mica, en el fondo de unas grandes bolsas, estudiaron a su cliente mientras llenaba un vaso. El escrutinio afectó a la doble cinta polícroma que lucía en su guerrera Bruce…, y a las águilas de plata que este recibiera un mes atrás.


  —Usted ha visto ya mucha guerra, coronel.


  —Demasiada, quizás.


  —¿Significan esas serpientes que es usted médico? No he estado jamás seguro de tales cosas.


  —Ostento el mando de un buque-hospital.


  —¿Ese grande que está atracado al muelle número doce? De no hallarnos todavía combatiendo a los japoneses, habría jurado que era el Lurline.


  —No anda usted muy descaminado. El Helen S. Peters era un trasatlántico de línea.


  —¿De dónde vienen ahora? Bueno…, si eso no es reservado.


  —Nada de lo que nosotros hacemos es reservado. Hemos llegado aquí directamente desde Okinawa.


  —¿Es verdad que el buque va pintado de blanco para que los submarinos puedan identificarlo?


  —Tal es la idea. Hasta ahora nos ha dado resultado, excepto cuando estuvimos en Salerno…


  —¿Qué me dice de los aviones suicidas? Me refiero a los kamikazes…


  —En el transcurso de nuestro último viaje, dos de ellos nos dieron unas cuantas pasadas. Seguidamente, se alejaron. —Bruce se sintió un tanto relajado: el interés de aquel hombre era demasiado profundo para ser fingido—. Cuando hay hospitales por en medio, las naciones se respetan mutuamente.


  —¿Seguirán así siempre?


  —Las actuaciones de los miembros de la Conferencia de las Naciones Unidas se basan en tal suposición.


  —Es lo que nos dicen los periódicos, coronel. Desde luego, todo depende también del periódico que uno lea.


  —Hay columnistas que afirman que la guerra no puede ser abolida por la intervención de una sociedad.


  —Las Naciones Unidas harán algo mejor que eso —afirmó el del mostrador—. Yo he asistido a las sesiones que se celebran en el Edificio de los Veteranos, donde los delegados redactan la Carta. Puede que obtengan resultados positivos, siempre y cuando se atengan a las normas aprobadas.


  —Espero que tenga usted razón. A un hombre que acaba de pisar la costa se le antoja la prueba muy ardua.


  —Redactar un tratado de paz es un trabajo difícil, se redacte en una lengua u otra. Especialmente, si todos empiezan a discutir quien se ha de encargar de sancionar la primera riña.


  —Parece ser que ha estado usted calibrando las opiniones del senador Reardon.


  —¿Oyó usted su discurso de esta noche?


  —El final, solamente. Creo haber oído el discurso otras veces.


  Nuevamente, Bruce se sorprendió al notar la fluidez con que hablaba. A bordo del Helen S. Peters, las explosiones retóricas de Hal Reardon se le habían antojado insoportables. Ahora, en aquel bar de Powell Street daba rienda suelta a sus ideas sin la menor preocupación.


  —¿Aprueba usted sus ideas?


  —Reardon da en el clavo cuando asegura que tendremos problemas con Rusia. Es preciso tener en cuenta que hemos de vivir en el mismo mundo que Moscú…, aunque intenten apuñalarnos por la espalda. Mientras las dos potencias permanezcan dentro de las Naciones Unidas siempre existirá la posibilidad de impedir que ese puñal nos hiera.


  —Reardon piensa que nosotros hemos de llevar la voz cantante dentro del Consejo de Seguridad.


  —Lo sé, coronel… Y ahí anda descaminado. En esta época, no hay un solo país de la tierra que pueda marcar la conducta de cada nación. Exactamente igual que no existe ningún dueño de bar que al mismo tiempo sea capaz de hacer de matón o de custodio del orden dentro del local.


  —Advierto que habla usted por experiencia.


  —El Snug Harbor es mío. Cuando terminan los turnos del embarcadero se forman tres filas de clientes delante de este mostrador. Casi espontáneamente, hay choques entre ellos. Cuando intercambian algún puñetazo, yo dejo la cosa en manos de unos amigos que han andado mezclados con la parroquia, quienes la arreglan antes de que haya sangre. A continuación, la casa paga una ronda gratis…, y recoge los dientes rotos. El sistema es rudo, pero, mire, yo sigo conservando mi licencia.


  —¿Cómo llegó usted aquí?


  —Puedo decirle que disfruté de un entrenamiento especial. En mis años de juventud fui boxeador… Era uno de los más rápidos pesos medios de la ciudad. Al cumplir los veinticinco años decidí colgar los guantes antes de que me quitaran de en medio. Ya tenía algunos intereses aquí metidos y decidí dedicar al negocio todo mi tiempo. A partir de entonces descubrí que es imposible expender licores desde detrás de un mostrador y al mismo tiempo repartir leña.


  —Tengo entendido que el Sung Harbor es una buena inversión…


  —Este trabajo puede ser interesante…, siempre y cuando no se pierda el sentido del humor. Cuando flojea la venta, me dedico a leer libros que nunca tuve tiempo de leer, haciéndome la ilusión de que comprendo lo que dicen. Cuando las cosas andan más movidas no cambiaría este puesto de observación del comportamiento de la raza humana por el empleo que me ofrecieran… Naturalmente: teniendo que seguir a este lado del mostrador y sin verme obligado a solucionar pendencias.


  —¿Cómo se operaba en los viejos tiempos?


  —Si el choque se había producido entre dos hombres, yo los cogía por el cuello, chocando una cabeza contra otra. Habitualmente los humos y las ganas de reñir desaparecían en el acto. A veces llegaban a darse las manos.


  —¿No es esa la fórmula propuesta por Reardon para América si nosotros somos elegidos policías del mundo?


  —Si nos ofrecen ese trabajo y nosotros lo aceptamos seremos la figura del siglo… La gente de Washington se llevará su merecido, como yo me llevé en su día el mío.


  —¿Qué le pasó?


  —Fue una riña fuera de serie aquella, coronel. Uno de los hombres era casi tan grande como yo y el otro tenía la talla de un enano. Hice chocar sus cabezas con más fuerza que otras veces en ocasiones semejantes, para que se comportaran bien en lo sucesivo. Se mostraron más blandos, después… Bueno, eso es lo que creí. Cuando cerré el establecimiento, los dos se encontraban esperándome en la calle. Me rompieron un brazo y me produjeron diversas heridas en la cara. Al salir del hospital, decidí no dedicarme más a poner paz entre las gentes.


  —Tal vez ese ejemplo pudiera servirle al senador Reardon.


  —Yo creo que sí. Ahora mismo, él se figura que podría ir sin novedad desde aquí a Zanzíbar…, si le proporcionaran un buen garrote. Quizá fuese capaz de impedir algunas riñas entre enanos, no lo niego. Pero, antes o después, los enanos acabarían uniéndose para ir contra él. Seguro que terminaría como yo, tendido boca arriba junto a cualquier alcantarilla.


  —Desgraciadamente, el senador Reardon no posee su experiencia —dijo Bruce—. Todavía tiene que iniciar un argumento que no puede terminar.


  —Esperemos que pierda en la discusión y que tal hecho se produzca rápidamente. En mi opinión, solo tenemos una salida: entrar en el parlamento mundial como un miembro más y no como los jefes del mismo.


  —¿Ni siquiera como los hermanos mayores?


  —Naturalmente, nosotros hemos de desear nuestra parte de futuro… Pero eso sigue significando un voto por país. Y que Dios nos ayude si, con todo, hay demasiados encapuchados esperándonos en la calle.


  —Lo de un voto por país tiene sentido —declaró Bruce—, Las Naciones Unidas no dispondrán de más de cincuenta miembros al principio. ¿Qué sucederá dentro de diez años, de veinte, cuando la flamante sociedad se halle más atestada?


  —El problema tiene solución…, si es que llega a haber una Organización de Naciones Unidas con veinte años de edad. El Congreso ha trabajado lo suyo, consiguiendo dar forma a ciertas cuestiones, fijar las leyes necesarias en los libros…


  Bruce dejó su vaso sobre el mostrador y denegó con un movimiento de cabeza cuando su interlocutor se dispuso a llenarlo de nuevo.


  —¿No se le ha ocurrido que podría hacerse pasar muy bien por un filósofo?


  —Todos los de este oficio somos filósofos, coronel. La clientela no es fácil de barajar…


  —Espero que con la excepción del caso presente —dijo Bruce sonriendo.


  —Los casos «presentes» quedan siempre exceptuados. Solo así puede uno mantenerse bien en su negocio.


  —¿Le disgustaría que llevase yo al papel sus ideas?


  —En absoluto. Ya ve usted con qué claridad le he hablado. Algunos de mis mejores amigos son periodistas.


  —El periodista con quien me propongo ponerle en contacto ahora, si accede a venir, es una persona muy especial. Se trata de Shane Maclendon.


  —La señorita Maclendon es una de mis periodistas favoritas. En este bar hemos sostenido los dos largas conversaciones, hasta que se dedicó a la caza de parroquianos para Reardon.


  Bruce tendió su mano al hombre.


  —Mi nombre es Bruce Graham —dijo.


  —Está usted hablando con Henry Morgan, coronel Graham. Ya ve: me llamo igual que el famoso pirata. Mi nombre verdadero es Enrique Martínez, pero decidí cambiármelo antes de abrir el primer bar. Un mejicano en California tiene poco que hacer. Sobre todo si se dedica a vender licores.


  —Le guardaré el secreto, señor Morgan. Y gracias por todo.


  —¿Qué he hecho por usted, en realidad?


  —Me ha vuelto a centrar en mi camino. Con todo lo que eso puede significar.


  El Top of the Mark, en la cumbre del famoso hotel, era una gran habitación de forma circular, desde cuyos ventanales se divisaban cuatro cuadrantes del horizonte. Aquella noche, uno de los panoramas más espectaculares del mundo se hallaba blanqueado por la niebla… Pero la multitud que ocupaba todos los espacios libres, con el propósito de celebrar las noticias que llegaban de Europa, parecía indiferente a aquella circunstancia exterior. Bruce localizó a Shane nada más entrar. Se encontraba sentada junto a una ventana, algo distanciada de la concurrencia circundante.


  Tras la prolongada separación, había esperado verla algo cambiada. Se quedó, en aquel primer vistazo, seriamente impresionado. Nunca la había encontrado tan delgada. Sus rasgos faciales aparecían exageradamente acentuados por la iluminación y se movía con gestos febriles al dirigirse al hombre que se hallaba sentado a su mesa. Bruce sabía, desde luego, que aquel cambio era debido a Hal Reardon. Esto, pensó entristecido, era la recompensa que se había ganado por haberse puesto al servicio de un individuo que no establecía distinción entre el fin y los medios.


  Tal revelación era todo lo que necesitaba para que lo que acababa de decidir tomara más fuerza en él. Hizo un esfuerzo para sonreír, abriéndose paso por entre la gente para aproximarse al rincón. Seguidamente, se inclinó, besándola.


  —No me digas que ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos la última vez… Ya lo sé. La verdad es que he andado mal de suerte hasta este momento, Shane.


  Absorta en la discusión que sostenía con su acompañante, la joven no había advertido su aproximación. El rubor que cubrió sus mejillas fue una confirmación del diagnóstico de Bruce… y una razón, aunque ligera, para abrigar la esperanza de una curación. Le dijo, además, que Shane había pensado anticipadamente en aquel encuentro, deseándolo y temiéndolo…, igual que él.


  —Te presento a Lewis Carleton, Bruce.


  El columnista se acomodaba físicamente a su leyenda personal. De menuda talla, hacía pensar en un jockey retirado. Lucía una corbata de lazo muy brillante y usaba gafas de montura muy gruesa. Sus labios se distendían en una perpetua sonrisa. Después del apretón de manos, Bruce necesitó escrutar su rostro por segunda vez para darse cuenta de que realmente se hallaba bebido.


  —A ver… Concédame unos segundos, coronel. —La voz del periodista arrojaba los registros del gruñido y el ronroneo, combinando, quizá lo peor de ambos sonidos—. Su apellido me es familiar…


  —En fin de cuentas es muy corriente en nuestro país, señor Carleton.


  El columnista aplicó las palmas de sus manos a las sienes. El rostro de aquel tenía un tono demacrado, sugiriendo que se movía habitualmente lejos del sol.


  —Usted es el cirujano de Scranton General…, aquel que sostuvo una escaramuza con Jake Sanford, en el cuarenta y dos. ¿Estoy en lo cierto, Shane?


  —Casi siempre lo estás, Lew.


  —Fue la historia que Hal Reardon nos escamoteó por razones particulares —comentó Carleton—. ¿Qué pasó entonces, exactamente?


  Bruce fijó la mirada en Shane. La faz de la joven le resultaba totalmente inexpresiva.


  —Nada de importancia, se lo aseguro —dijo él—. Sanford planeaba la iniciación de una de sus persecuciones en serie. Puede decirse que la escaramuza terminó en tablas.


  —Jake murió —manifestó Shane—. Dejémosle en paz.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —La semana pasada, en la prisión federal de Atlanta…, donde había ingresado, culpable de un delito de falseamiento en la declaración de impuestos —explicó Carleton—. Puedo asegurarle que entre nosotros hubo pocos que derramaran alguna lágrima. Perdóname, Shane. Es evidente que tu amigo no va a ponerme al corriente de lo acaecido y, por otro lado, estoy convencido de que hay mejores temas de conversación que los que sugiere la desaparecida figura de aquel cazador de fantasmas.


  —Tienes razón, Lew.


  —El reformador que ha perdido todo contacto con la realidad, sigue siendo un fascinante tema. ¿No está usted de acuerdo conmigo, coronel?


  Impuesto de lo que se avecinaba, Bruce contestó sin vacilar:


  —Si solicita mi opinión como doctor, le responderé con las palabras que dirigí a un admirador de Sanford: nuestro hombre necesitaba ver a un siquiatra.


  —Es lo que yo pensé siempre —repuso Carleton—. Pero yo dudo de que la siquiatría hubiese podido ayudar en algo a Jake. No existe ninguna terapéutica conocida para la elefantiasis del ego. Los individuos de ese tipo llevan en sí las semillas de la propia destrucción. Da igual que se llamen Sanford que Reardon…


  Shane tomó la agresión con calma.


  —¿No puedes dejar de calumniar a Hal durante unos minutos?


  —Ni uno siquiera…


  —Te había pedido ya que te marcharas, Lew.


  El columnista se puso en pie, con aire muy digno, un tanto vacilante.


  —Pensaba marcharme antes de que llegáramos a las manos, Shane. Me hubiera gustado, sin embargo, ingerir mi última bebida de la noche aquí, en compañía de un hombre que ha visto la guerra desde primera fila. Está bien… Voy a trasladarme al Sung Harbor. Adiós, coronel.


  Bruce aceptó el segundo apretón de manos, muy fuerte, ciertamente.


  —¿Conoce usted el Sung Harbor?


  —Y también a su locuaz propietario: Henry Morgan.


  —Acabo de salir de allí.


  —En San Francisco, Henry es famoso. Los reporteros que visitan la ciudad le llaman el Platón de Powell Street.


  —Iba a pedirle a Shane que lo entrevistara.


  —No lo haga. Estos días ha de aplicar su columna a otras cosas. No incurriré en detalles…, puesto que usted forma parte de su público leal.


  —No apures tanto tu despedida, Lew —dijo Shane.


  —Antes de marcharme, coronel, le haré una pregunta: ¿quiere concederme una entrevista?


  —Creo que no podría facilitarle ninguna noticia que le resultase aprovechable.


  —No esté tan seguro de eso. Llámeme a este hotel mañana, si cambia de parecer. —Carleton retrocedió un paso al ver que la barbilla de Shane se levantaba todavía más—. Por favor, querida, no te irrites… Esta vez me voy de veras. Gracias por todo… Aunque tú suponías una compañía mejor en la fase de tu vida que pudiéramos denominar pre-Reardon….


  Carleton echó a andar, deslizándose por entre las mesas con la trabajosa agilidad del ebrio.


  —Nunca entró en mis cálculos exponerte a las salidas de esa cuba de ron —dijo Shane—. En ocasiones, resulta hasta ofensivo.


  —Me habría gustado que se hubiera quedado. Me repugna estar de acuerdo con Lewis Carleton, pero puede que tenga algo de razón.


  —¿En lo tocante a mí o cuando se refiere a Henry Morgan?


  —En realidad, yo estaba pensando en una chica que conocí hace tres años, en un bar de Washington. Habría saltado de gozo ante la perspectiva de entrevistar a un hombre como Henry. ¿Qué fue de ella?


  Shane apretó los labios.


  —Te pedí que vinieras aquí para ver si somos capaces de expresarnos en el mismo lenguaje, Bruce. No te empeñes en hacerme pasar un mal rato.


  —Al menos, todavía nos resta una esperanza…, si esto es una reunión.


  —Lo será si tú sales a recibirme en la mitad del camino.


  —Ese individuo de Powell Street es un ciudadano americano. Es un hombre corriente, que se pregunta cómo se está forjando la paz. ¿No merece el tema una columna? ¿O es que has perdido definitivamente el contacto con los ciudadanos normales?


  —He hablado con Henry muy a menudo. Me conozco sus puntos de vista de memoria. No ofrecen mucho interés para personas como tú o como yo.


  —¿Porque piensa de manera distinta a la de Hal Reardon? ¿Es eso ya un crimen?


  —Me estaba preguntando cuándo llegaríamos a ocuparnos de Hal.


  —Nunca hemos estado lejos de él. Hal es el motivo real de mi presencia aquí.


  —Nosotros te queremos a ti a nuestro lado, Bruce. Los dos. Has estado alejado de nosotros demasiado tiempo.


  —¿Qué aplicación puedo dar yo a Hal ahora?


  —Él desea seguir siendo tu amigo. Tú has dispuesto de dieciocho meses para tomar una determinación con respecto a él… y a sus ideas. Ese es un plazo bastante prudente cuando se trata de formarse un juicio sobre cualquier cosa.


  —Es más que prudente, gracias a los boletines de la «Lowell Society» y a tus columnas periodísticas.


  —La Historia está de nuestra parte —dijo Shane—. Y también los votantes.


  —¿De cuántos disponéis? ¿De qué clase son? Actualmente, como tú bien sabes, la «Lowell Society» tiene otro tipo de patrocinadores.


  —Esperaba esa objeción por tu parte también.


  —Es que vale la pena formularla, Shane. Fíjate en los nombres que ahora reseña Derwent en sus misivas. Hay entre ellos fósiles cuyas aspiraciones radican en que MacKinley siga en la Casa Blanca todavía. Son gatos gordos y apoltronados que ceden sus dólares, ya libres de tasas, para mantener ese status quo. Esperaba hallarte en mejor compañía.


  —¿Te niegas a ser justo…, a permitir que Hal acabe con tus dudas?


  —Nosotros zarparemos pasado mañana. A juzgar por lo que dicen los periódicos y la radio, el senador Reardon es el hombre más ocupado de San Francisco. No puedo pensar que disponga de tiempo para consagrárselo a un simple médico embarcado.


  —Hal nos está esperando a los dos, en la planta inferior.


  —De modo que fue él quien cursó el telegrama, ¿eh?


  Bruce se había incorporado a medias al pronunciar estas palabras. Volvió a sentarse ante el mudo gesto de súplica de Shane.


  —Este es el último favor que te pido —manifestó la joven—. Se trata también de nuestra última oportunidad de establecer contacto. Deja que Hal defienda el tipo de América en que él cree. O sal de aquí ahora mismo, para no volver a verme jamás.


  —En otras palabras: repórtate o cierra el pico.


  —Hablando con brusquedad…, sí.


  —Escucharé… si tú me lo pides.


  —¿Bajamos ahora?


  —El senador Reardon puede esperar. ¿Es esa la suite que encargó para Janet?


  —Ella tardará en regresar todavía, si es que tú prefieres evitarla. En estos momentos está atendiendo a los miembros de la sección californiana de la «Lowell Society», en San Francisco. Hal ha sido el huésped de honor, pero se marchó una vez pronunciado su discurso.


  —¿No debiera tener a Janet a mano, puesto que este paso supone el esfuerzo final para convertirme?


  —Janet es una buena esposa, pero no sigue a Hal en sus andanzas políticas. Ni siquiera sé si las comprende.


  —¿Estás segura de que tú sí las entiendes?


  No había levantado la voz excesivamente, pero Bruce advirtió que algunas cabezas se volvieron en dirección a su mesa, escuchando su discusión. Haciendo un esfuerzo para mantenerse sereno, se inclinó un poco, tomando entre las suyas las manos de Shane. Ahora que se sentía seguro de sí mismo —y de su misión—, podía permitirse el lujo de ceder algún terreno.


  —Ya que eso es lo que quieres, bajaremos un momento —dijo Bruce con voz apenas audible—. Antes de que vayamos en busca de Hal es mi deber, como doctor, decirte que te has conducido como una estúpida.


  —Si crees que emocionalmente tengo algo que ver con Hal, estás equivocado. Te hice saber que eso terminó definitivamente en Nueva York.


  —Te creería con más facilidad si le hubieses retirado tu apoyo.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que la carrera de Hal Reardon es en parte obra mía? ¿No has pensado que yo podía sentirme orgullosa de mi labor? Sí… Incluso después de haberme rendido al hombre…


  —Yo no creo que una mujer se dé por vencida con esa facilidad.


  —Pues entonces cree lo que gustes… Únicamente deseo que me prometas que escucharás sin prejuicios y con atención…


  —Me arriesgaré, Shane. Lo hago por ti. No obstante, continúo pensando que viajas en un automóvil desvencijado, en el que te expones a morir estrellada.


  —Y yo continúo pensando que el senador Reardon es un hombre llamado para las más altas empresas. Si ando equivocada, siempre estaré a tiempo de apearme de mi vehículo.


  —Te será imposible si descubres que eres una parte de él.


  —¿Y qué significa exactamente esa misteriosa observación?


  —Mírate en el espejo, que ya verás cómo te da la respuesta. Advertirás entonces qué es lo que te ha hecho ese demagogo.


  —Hal no es ningún demagogo. Nunca lo fue. ¿Por qué le odias tanto?


  —Porque estoy enamorado de ti. Y por el hecho de amarte, me siento terriblemente dolido al ver que pretenden hacerte pedazos.


  Shane contuvo el aliento.


  —Debieras haberme dicho eso antes.


  —¿Y cómo iba a decírtelo si tu obra política maestra se hallaba siempre en nuestro camino?


  —¿Puedo preguntarte cuándo empezó a habitar en ti esa gran emoción?


  —No me preguntes fechas. En el bar de Union Station. En tu piso de S. Street… ¿Qué más da? Como has señalado en más de una ocasión, yo soy un escocés muy terco. Me ha costado trabajo llegar a una clasificación… He tardado algún tiempo en admitir que he sido burlado por un oportunista a quien llamé amigo. Y por una joven marcada desde el nacimiento para ser su esposa. Lo que realmente me duele es la forma en que tú te has desplazado hasta encuadrarte en su sombra. No puedo permanecer impasible, viéndote morir ahí.


  —¿Significa todo eso que ya no piensas trasladarte conmigo al piso inferior?


  —Te he prometido ir. Echa a andar, Shane, que yo te sigo.


  Ya en la planta aludida, Shane penetró en la suite de Reardon sin llamar. El vestíbulo, a base de tonos dorados y marfileños, daba a un salón que se hallaba casi a oscuras. Arrojando su gorra sobre una mesa, Bruce descubrió en uno de los muros una gran fotografía de Jimmie Lowell, en un complicado marco de hojas de parra. El joven aparecía con el uniforme de su compañía de fusileros. Su rostro, ingenuo e inocente, propio de sus años, le convertía en una especie de intruso allí. Bruce recordó que en las primeras páginas de los boletines de la «Lowell Society» se veía siempre una reproducción de aquel retrato. En la parte inferior, sobre fondo rojo, se leían unas palabras:


  El primer sacrificio de América en Pearl Harbor


  —¿Lleva Hal consigo esta imagen en sus desplazamientos?


  Shane, que se había adentrado previamente en el salón, contestó con frialdad antes de tocar el interruptor de la luz:


  —Déjate ya de sarcasmos y prepara un higball. Hal está hablando por teléfono. Le diré que te encuentras aquí.


  Eran las primeras palabras que ella pronunciaba desde su salida del Top of the Mark. Desconcertado por su reserva, ignorante de si le había afectado su declaración, por poco que fuera, Bruce guardó silencio mientras Shane avanzaba por las habitaciones interiores de la suite. Podía oír claramente la voz de Hal, finalizando su conversación con un importante personaje a quien se dirigía por su nombre de pila… En el mueble bar, mientras preparaba las bebidas, sin detenerse a medirlas, experimentó la impresión de haberse sumergido de pronto en el pasado… Vióse en Cinco Robles de nuevo, detenido frente a una puerta, oyendo la voz de otro senador expresándose en el mismo tono.


  Se hallaba todavía abismado en sus recuerdos, con el ceño fruncido, cuando Shane apareció en el marco de una puerta, tomando en silencio su vaso. Hal emergió en aquel, tan rápidamente que era imposible dudar de que la entrada había sido planeada.


  —Ya te anuncié que vendría, Shane. ¿No es esto una prueba dé que nos quiere a los dos?


  El senador vestía de frac aún. La indumentaria le iba bien a su proporcionada delgadez. Sobre la solapa izquierda llevaba la roseta de la Legión de Honor. Por encima de ella, una cinta de menor tamaño revelaba que había sido recompensado con una «Silver Star» por sus superiores, agradecidos. Bruce recordó que todos los miembros de su unidad habían recibido la misma condecoración tras la aventura de Salerno. Al cruzar Hal la habitación con la mano derecha extendida, Bruce advirtió que el pie derecho no se apoyaba en el piso con idéntica firmeza que el otro. El leve defecto no restaba gracia a sus movimientos. ¿Era aquella tenue cojera fingida? Ni siquiera el ojo experto del cirujano era capaz de descubrirlo.


  Mucho más tarde, reconstruyendo su primera impresión, Bruce comprendió que Hal había empleado todos sus recursos en aquel movimiento… no había de olvidar su bien cortado frac, el brillo de la condecoración militar, tan preciosa como inmerecida… Su respuesta fue primitiva. Ya el instinto le había dicho que era demasiado tarde para establecer compromisos. Dejando sobre una mesita su vaso, que ni siquiera se había llevado a los labios, ignorando la mano de su anfitrión, volviéndose hacia la ventana, consciente de que en aquellos instantes parecía un chiquillo que se rebelara contra la tolerante sabiduría de sus mayores.


  —¿Es esa cojera un recuerdo de Italia? —inquirió.


  —Solamente me afecta cuando el ambiente es húmedo —contestó Hal—. No te pierdas ese whisky, Bruce. Es del bueno.


  —Con respecto a la bebida, he cambiado de parecer.


  Hal se apostó detrás del bar, sirviéndose coñac.


  —No comencemos riñendo —propuso—. Nos hemos reunido aquí esta noche para hacer las paces.


  De nuevo, Bruce se esforzó por ignorar a su antiguo condiscípulo al mirar a Shane.


  —He prometido oír un discurso más de tu hombre de Estado —dijo—. Me mantengo fiel a mi promesa. Primeramente, quisiera formular unas preguntas.


  —Disfrutarás de ese privilegio —contestó Shane—. No dejará de ser útil si te ayuda a recordar tus buenas maneras.


  —No hay por qué reprochar a nuestro visitante sus maneras —dijo Hal—. Sabe muy bien que me tiene a su disposición.


  —La pregunta número uno es la más áspera —manifestó Bruce—. ¿Cuál es tu juego aquí?


  —Si te refieres a la Conferencia de las Naciones Unidas, la contestación es muy sencilla. Trabajo noche y día para que sea redactado un acuerdo que el Senado pueda aprobar.


  —Si hemos de dar crédito a la columna de Shane, tú aspiras a que nosotros digamos la última palabra en el Consejo de Seguridad.


  —Tal ha sido siempre mi propósito —declaró Hal—. Solo América es capaz de reforzar la paz.


  —¿Y de tocar el silbato policíaco?


  —Las Naciones Unidas se derrumbarán si los disidentes no son mantenidos a raya.


  —¿Incluida la Unión Soviética?


  —Naturalmente, Bruce. Millones de personas preocupadas comparten hoy en día tales ideas.


  —¿Te refieres a los descarriados miembros de la «Lowell Society»?


  —Es muy fácil censurar las reacciones que no son de tu agrado —manifestó Hal, serenamente—. Es muy fácil… y un tanto infantil.


  —¿Cuentas realmente con el apoyo de la delegación americana?


  —Desde luego.


  —¿De quiénes se trata? ¿Cuántos son?


  —Sus nombres constituyen un secreto.


  —¿Por qué? ¿Porque son tus paniaguados? ¿Y ya sabe Derwent lo necesario para tenerlos en un puño?


  Hal se encogió de hombros, sin contestar.


  —Entretanto, intentas provocar una estampida entre los demás.


  —Rechazo tal descripción de mis métodos —dijo Hal—. Naturalmente, recurro a todos los medios de persuasión a mi alcance.


  —¿No es cierto que tu programa se derrumbaría si perdieras el apoyo de los superpatriotas? Me refiero a los fanáticos que votan por cuanto lleva el slogan de rigor… He aludido, por supuesto, a los lowellitas.


  —El apoyo de que disfruto no radica exclusivamente en la «Lowell Society» —declaró Hal—. En estos momentos, yo estoy expresando las mejores esperanzas de América por el futuro. El tiempo y la evolución social demostrarán que estoy en lo cierto.


  —Todo eso son palabras huecas y tú lo sabes. Sin los lowellitas serías exclusivamente uno más entre los intransigentes tipos del Sur.


  Hal levantó ambas manos, requiriendo silencio.


  —Seguramente, podríamos ahorrar a Shane esta absurda serie de invectivas.


  —¿Tú crees que es absurda, Shane?


  —Yo creo que estás cegado por los prejuicios. —Shane había hablado lentamente, sin apartar la mirada de su vaso—. Dadas tus ideas, me parece que eres tan poco imparcial como Lewis Carleton.


  —¿Por haber dicho quiénes apoyan a Hal… y por qué?


  —Por haber llamado a nuestro anfitrión toda clase de cosas desde que pusiste los pies aquí. En fin de cuentas, se te invitó a escuchar…


  —Tiene usted la palabra, senador —dijo Bruce, sin inmutarse—. Tú, Hal, te consideras a ti mismo una especie de hombre de Estado y de mesías, en una pieza. Yo te he llamado otra cosa… Evidentemente, uno de los dos está equivocado.


  Hal se recostó en el mueble bar. Incluso ahora, su sonrisa era tan cálida como sus modales.


  —Supongamos que nos desentendemos de nuestras respectivas personalidades y nos aferramos escuetamente a los hechos. ¿Te has dado cuenta de que Polonia y Rumanía están ya a punto de convertirse en satélites soviéticos? ¿No has pensado que habrá otras naciones que sigan a estas?


  —Supimos esas noticias en Okinawa. No es sorprendente… El comunismo es un elemento devorador de cuerpos extraños insaciable. Tiene que seguir ese camino para sobrevivir.


  —Y ya incorporados a las Naciones Unidas tales monstruos, ¿te resignarías a considerarlos en un plano de igualdad?


  —Una organización mundial ha de abarcar al mundo.


  —Moscú será nuestro próximo y mortal enemigo, ahora que ya hemos derrotado a Hitler y estamos a punto de asestar el golpe definitivo al Japón. Nosotros hemos de imponernos en el ámbito internacional. Eso es una parte de la lógica de la supervivencia.


  —Hay que admitir que los rusos se hallan a un siglo de distancia de nosotros. No obstante, merecen incorporarse a las Naciones Unidas. Su buen comportamiento será una obra colectiva de los restantes miembros. Solos, no podremos manejarlos nunca.


  —En mi opinión, la fuerza bruta es el único argumento que una bestia respeta.


  —Así pues, tú solicitas la cachiporra para los americanos, igual que el silbato policíaco.


  —Alguien tiene que usar esas cosas. No hay otro camino para lograr la paz.


  —¿No es cierto que las deseas para ti mismo?


  —Ya hemos vuelto a ti y a mí —manifestó Hal—. ¿Hace eso de mí un dictador?


  —Te hace dar un paso de gigante en tal dirección, si te sales con la tuya aquí. —Bruce se volvió hacia Shane. Esta vez no hizo esfuerzo alguno para disimular su desesperación—. ¿No me oyes? ¿No quieres hacer un esfuerzo por comprenderme?


  Shane no apartó los ojos de su vaso.


  —Has recitado tu papel, por dos veces. Si has perdido el sentido de la proporción debes marcharte.


  —Tu mente es tan cerrada, tan hermética como la suya, ¿eh?


  —Apoyo a Hal y su programa.


  —¿Deseas que te acompañe a tu hotel?


  —Es algo tarde ya para mostrarse galante. Estoy en el Market Hopkins también y he de esperar a Janet. Prometió arreglar una entrevista con la madre del sargento Lowell…


  Medió Hal en el diálogo. Bruce se sintió asombrado al observar la sangre fría de su enemigo. La voz de este no registraba el menor fallo, pese a su total fracaso.


  —Quédate un poco más, Bruce. Janet se disgustará si no llega a verte.


  —Shane cree que debo marcharme y… tiene razón. Saluda de mi parte a Janet.


  —No dejaré de hacerlo. Voy a acompañarte.


  Bruce se volvió hacia la joven, todavía en su sillón, con el vaso entre las manos.


  —Traerme aquí solo ha supuesto una lastimosa pérdida de tiempo. Para todos.


  No habiendo esperado respuesta alguna, se quedó sorprendido al observar que por las mejillas de Shane corrían unas lágrimas. Celoso de su pequeño triunfo, abandonó la habitación rápidamente, temeroso, incluso ahora, de ceder, de avenirse a aquella muda súplica en defensa de una tregua.


  Ya en el vestíbulo, Hal abrió un pequeño armario, para extraer del mismo un maletín de reducidas dimensiones, de piel de vaca.


  —¿Te acuerdas del magnetófono que lograste introducir en el despacho de Jake Sanford? Me ha acompañado a todas partes, desde mi regreso del frente. Janet le llama mi prenda de la buena suerte.


  —Dispones de prendas en abundancia ya. Y has tenido buena suerte en todo momento, desde el principio.


  —Prometí devolvértelo cuando la guerra terminase.


  —La guerra no ha terminado todavía.


  —Confío en que la nuestra ha llegado a su fin ya. No insistiré en el hecho de haber ganado yo la última batalla.


  Bruce se había vuelto hacia la mesita del vestíbulo para coger su gorra. Contemplando la gigantesca fotografía del sargento James Lowell, experimentó la misteriosa impresión de que los labios del muchacho se habían movido para transmitirle un mensaje. Antes de que la fantástica idea se desvaneciera en su mente, sintió que en su cerebro centelleaba un pensamiento que no podía compartir con nadie, menos todavía con aquel educado caballero que, embutido en su traje de etiqueta, continuaba enfrentado con él, tendiéndole un magnetófono en lugar de la clásica rama de olivo.


  —Siento mucho verme obligado a llevarte la contraria una vez más —dijo—, pero la verdad es que nuestra guerra acaba de empezar.


  Cogiendo el aparato, echó a andar. Antes de que la puerta se cerrara, echó un vistazo al interior de la suite. Shane Maclendon seguía sentada en su sillón, con la cabeza inclinada.


  Fue este el recuerdo más persistente que había de conservar de aquella escena. Acababa entonces de dar los primeros pasos por el camino que había de llevarle a dar a la figura del senador de Florida su justo tamaño.


  Las manecillas de su reloj de pulsera se habían juntado en las doce cuando Bruce, dentro de su cabina, se despertó. No se había sentido nunca con la cabeza más despejada.


  Lo que más le desconcertaba era el maletín que dejara sobre su mesa, al regreso del Mark Hopkins. Lo miró de soslayo antes de levantarse. En cierto modo, aquello resumía las arrogancias de Hal Reardon… Esta mañana solo podía limitarse a lamentar que la carga de dinamita que hubiera conseguido explotar no se hallase a su alcance, en virtud de la orden que diera en Salerno. Ahora, sin embargo, disponiendo de esta arma a mano, la falta de la otra no parecía tener demasiada importancia.


  Era casi la una cuando se hallaba finalizando una lista de suministros. El oficial de guardia se presentó en la puerta de la cabina para anunciarle un visitante.


  —Se trata de Lew Carleton, señor. Me enseñó su tarjeta de identidad. Dice que estaba citado con usted para las doce.


  —Dejé una nota en su hotel, rogándole que pasara por aquí. Llévele al despacho. Dentro de unos minutos iré para allá.


  El columnista se paseaba de un lado para otro del camarote cuando entró Bruce. A la luz de los rayos del sol que filtraban por los portillos, el periodista parecía más que nunca y una criatura de la noche… Pero su apretón de manos fue firme y sus enrojecidos ojos no parpadearon torpemente.


  —Llega usted tarde, señor Carleton.


  —Mis «resacas» necesitaban su tiempo para desaparecer, coronel. La de esta mañana hubiera podido avergonzar al propio Nerón. ¿Contiene algún secreto ese magnetófono que lleva usted ahí?


  —En mi magnetófono no hay nada. La historia que he prometido facilitarle comienza en Washington, hace casi tres años. Puede ser comprobada fácilmente, gracias a sus relaciones.


  —¿Puedo usar esta mesa para tomar notas?


  —Desde luego. Espero que sabrá taquigrafía.


  —Fui taquígrafo antes que escritor.


  Bruce dio una vuelta por el camarote, en silencio, mientras Carleton se acomodaba. Tenía su plan completamente definido a aquella hora, pero no sabía cómo empezar.


  —El objetivo principal de esta reunión es el senador Reardon. Yo quisiera saber algo más acerca de usted, antes de decidirme a facilitarle ciertos hechos.


  —Mis puntos de vista personales son un libro abierto, coronel Graham. Admito, no obstante, que algunas de las páginas del mismo son algo lóbregas…


  —¿Apoya usted realmente la idea de las Naciones Unidas? ¿Por qué discutía anoche con la señorita Maclendon?


  —Discutir con Shane es siempre un placer… Pero mis argumentos eran sinceros. Soy partidario de un gobierno, aunque este no llegue a darse jamás.


  —¿Piensa usted en una organización a base de un país, de un voto? ¿Le parece bien la que está tomando forma en la Conferencia?


  —Se trata de lo único que presenta probabilidades de salir bien, coronel.


  —¿Puede facilitarme sus razones?


  —No tome esto por un non sequitur…. Aquellas coinciden con mi análisis.


  —No le entiendo del todo.


  —Hay que retroceder al primer año en que llevé la columna titulada World Beat. Todo el mundo me amaba cuando yo era agente de Prensa. Luego, cuando empecé a hablar claro, las personas de antes me obsequiaban con feos epítetos. Hice una visita al siquiatra. Le confesé que gozaba atacando a los demás y que si podía intentarse mi curación.


  —No vaya a decirme ahora que le contestó afirmativamente.


  Carleton se recostó en su asiento, soltando una risotada.


  —El doctor Krantz es una autoridad en su profesión. Al cabo de tres meses me notificó que yo reunía condiciones para destacarme con la mía por encima de los demás… Había dado con lo que era mi salvación. Lo de ser un bastardo de Grado A constituía mi verdadera naturaleza.


  —Así pues, luego insistió usted más y más en lo suyo… hasta lograr, por decirlo así, el estrellato.


  —Me va usted entendiendo, coronel. Siempre que me sentía animado por un impulso destructivo, lo trasladaba a mi columna. Automáticamente, mi tensión se desvanecía. Repita mi experiencia a escala del globo y dará usted con las Naciones Unidas. Convenza a cincuenta y tantas naciones para que metan a sus delegados bajo un mismo techo y comiencen a dialogar en público… De esta manera, no resultará difícil quemar parte del exceso de bilis que conduce a la guerra. Vale la pena probar, aunque todo quede en nada.


  —Hal Reardon defiende puntos de vista muy diferentes.


  —El senador Reardon es en su campo de acción un bastardo más grande que yo dentro del mío.


  —Hay gente que piensa que ha hecho una gran labor en el Congreso.


  —Solo porque se sabe de memoria a ciertas personas y ha tenido mano izquierda para gobernar a su antojo a diversos comités. Naturalmente, el hombre quiere destacarse a toda costa, aprovechando esta especie de gira campestre de San Francisco. Últimamente, ha hecho demasiados progresos para que yo me sienta tranquilo. ¿Tiene usted en su poder, realmente, algún medio para obligarle a descender del pedestal?


  —Creo que sí, señor Carleton…, con su colaboración. Veamos… Otra pregunta más. Hal desea que América gobierne el mundo, en cuanto enmudezcan las armas. ¿Por qué se halla tan seguro de que nosotros podemos pechar con tal misión?


  —Podría elaborar una suposición no del todo descabellada —dijo el columnista—. Usted ha estado fuera del país por algún tiempo. Probablemente, no ha oído hablar del golpe de fuerza que nuestro gobierno tiene en reserva…


  —En todas las guerras han circulado rumores de ese tipo.


  —Inicialmente, era Alemania la que llevaba la batuta en ese aspecto. Ahora, se supone que somos nosotros. Si la historia es cierta, Hal anda por en medio…, a través de los Comités de los Servicios Armados, en ambas Cámaras.


  —El asunto es, pues, verdad, ¿eh?


  —Podría ser su punto de apoyo principal su triunfo en la Conferencia de las Naciones Unidas. Se puede decir, incluso, que tiene de su parte la más alocada de las lógicas.


  —Alocada…, ¿por qué?


  —Porque si contamos en nuestro arsenal con ese golpe de fuerza y lo utilizamos para terminar la Segunda Guerra Mundial… otros países copiarán la fórmula para la Tercera. Si sucede eso, necesitaremos el club mundial más que nunca, a fin de evitar que la usen unas naciones contra otras.


  Después de estudiar atentamente el gesto de Carleton y su resuelta mirada, Bruce tomó una decisión rápidamente. El hombre era una tosca herramienta para la operación en que estaba pensando, pero le serviría.


  —Ha superado usted su test —manifestó—. Creo que usted entiende a Hal y que se hace cargo del daño que puede hacer si no se le detiene a tiempo.


  —Deme usted los medios, coronel, que yo me encargaré del resto.


  —En realidad, Hal no tiene que ser mencionado para nada en su historia.


  —¿Por qué no si voy a presidir su ejecución?


  —No se le pide que mate al senador Reardon. Únicamente hay que limarle las garras.


  —Páseme las herramientas, entonces. Yo soy un buen operador… Y lo mismo me da emplear anestésicos que no.


  —Quiero que se encargue de la destrucción del grupo que le apoya: la «James Lowell Society».


  —¿Guarda en ese maletín todo lo preciso para ese objetivo?


  —Estoy seguro de que tengo cuanto necesito. Puede usted empezar a tomar notas tan pronto haya cerrado con llave la puerta de esta cabina.


  Cuando el columnista se hubo marchado, Bruce se acercó al portillo, viéndole cruzar la pasarela y echar a andar por el muelle. En seguida se sirvió la primera ración de licor del día. Estaba liquidando la segunda cuando entró en la cabina Badger.


  —Las relaciones de medicamentos están listas. ¿Quieres que las comprobemos?


  —Tendrás que arreglártelas tú solo, Eric. Planeo embriagarme tranquilamente ahora.


  —Espera hasta las seis y te haré compañía.


  —Lo siento. No quiero que me acompañe nadie.


  —¿No me dices por qué?


  —Sabrás el porqué dentro de poco. —Bruce llenó su tercer vaso de whisky. Luego, descubrió que no le apetecía lo más mínimo y dejó aquel encima de la mesa—. ¿Qué sentirías si acabases de arrojar un poco de cieno sobre un ídolo americano?


  —Eso dependería del ídolo. Hay algunos que han nacido para ser blancos de cualquier disparo.


  —Supongamos que hubieses llamado a Lew Carleton para que te ayudara en esa tarea. ¿Te avendrías a permanecer con la mente absolutamente despejada contando con él en tu bando?


  —Me pregunté qué estaba haciendo el hombre a bordo de este buque.


  —Envié por él porque necesitaba que un ave de rapiña se hiciera con los detalles. Entre nosotros: acabamos de hacer pedazos la «James Lowell Society».


  —No es de extrañar que ahora desees embriagarte. ¿Quieres empezar por el principio?


  —Todo empezó en Manila, unos meses antes de la guerra. Fue por entonces cuando un agradable muchacho encuadrado en una compañía de fusileros cometió un grave error que había de afectar a su carrera dentro del ejército.


  —¿Un muchacho apellidado Lowell?


  —Me has comprendido perfectamente. Para hacer este trabajo como es debido he tenido que manchar el ídolo de la Sociedad. El joven murió hace tiempo, Otra cosa distinta va a ser su madre…


  —Los periódicos han dicho que en la asamblea de anoche fue la invitada de honor.


  —Es una buena mujer. Espero que reaccione cuerdamente cuando se entere de la verdad leyendo la columna de Carleton. ¿Comprendes ahora por qué me vi obligado a llamarle?


  —No lo entenderé bien del todo mientras no te expliques.


  —Hal Reardon es la respuesta. Anoche, a última hora, decidí dejarlo reducido a su verdadero tamaño…, con la ayuda de un columnista murmurador que está dispuesto a imprimir cuanto le digas. Desgraciadamente, en el proceso, tenía que destruir también la imagen del sargento Lowell. No existía otra salida.


  —Entonces…, esto es un movimiento para anular a Reardon en la Conferencia de las Naciones Unidas.


  Bruce levantó su vaso.


  —Tu cerebro funciona por fin, Eric. Hoy, Hal alega hallarse respaldado por diez millones de lowellitas… Mañana, a esta hora, los lowellitas lo abandonarán, porque su ídolo dejará de existir. Perdidos los votantes y retirados sus patrocinadores, el senador Reardon vendrá a ser exactamente otro aislacionista en un mundo que cada vez tiende más a la unión.


  —Todavía no acierto a ver cómo puedes manchar esa figura…


  —Piensa en el último boletín de la Sociedad que hayas visto, con el retrato de su héroe en la cubierta. El primer hombre que cayó herido cuando el domingo de Pearl Harbor, el primer herido de la Segunda Guerra Mundial…


  —Se trata, sí, de una parte de su folklore…


  —Su folklore hiede… Lo mismo que el revoltillo que han hecho con el credo de Jimmie. El sargento Lowell no murió a causa de sus heridas. Falleció a consecuencia de un absceso de hígado, originado por haber comido excesivamente, en determinada ocasión, en las Filipinas, mucho antes de que alguien disparara un tiro.


  El hombre de Wisconsin emitió un leve silbido.


  —He ahí una mala nota en el expediente de cualquier héroe. ¿Dónde comenzó a circular tal rumor?


  —No se trata de un rumor. Es un hecho probado. Jimmie era mi paciente en Scranton General. El diagnóstico figura en su ficha del hospital y fue confirmado por el quirófano. Yo firmé el certificado de defunción.


  —¿Entregaste a Carleton alguna copia del mismo?


  —Un amigo suyo de Chicago se ha encargado de ese asunto. Parte de su columna de mañana se hallará ocupada por una reproducción del documento. Los miembros de la «Lowell Society» tendrán ocasión de verlo en todos los diarios de las grandes ciudades, incluido el Chronicle de San Francisco. Los titulares del trabajo serán de este tono: HÉROE POR ACCIDENTE.


  —¿Estás seguro de poderle parar los pies a Reardon con unos simples titulares?


  —Le anularé por completo dentro de la Conferencia de las Naciones Unidas. Eso es todo lo que a mí me importa, verdaderamente.


  —Reardon no ha reconocido nunca públicamente su unión con los lowellitas. Se te escabullirá fácilmente.


  —Es igual. Desprovisto de su máquina de propaganda, no podrá permanecer solo bajo el foco de luz, adoptando aires de «premier» americano. Yo llamaría a este un buen trabajo, en la lengua que fuera.


  —También yo pienso así, Bruce. Mi felicitación más cordial.


  —¿Crees que me siento alegre por ello?


  —En tu lugar, yo no me sentiría desalentado —manifestó Badger—. De haberlo sabido antes, me habría apresurado a intervenir, para ayudarte.


  —Este trabajo es para un solo hombre, Eric. Yo cargaré con las culpas mañana.


  —¿Con qué culpas?


  —A los demoledores de ídolos nadie les da las gracias por los dolores experimentados. Ahora que ya sabes lo peor, ¿vas a dejarme beber en paz?


  Cuando su segundo se hubo marchado, Bruce descubrió que no le apetecía un nuevo whisky. Su intento de alejar la realidad de sí mismo había acabado en un fracaso tras confesar su infamia. A media tarde, no pudiendo soportar por más tiempo su soledad, se embutió en un impermeable y abandonó el buque para pasear por las calles de la ciudad.


  No sabía exactamente por dónde iba. Durante un buen rato estuvo por Nob Hill, contemplando las ventanas del hotel de Shane. ¿Cuál de ellas correspondería a su habitación? Hubiera dado cualquier cosa por atreverse a solicitar su perdón por anticipado, pero la prudencia le indicó que era preciso que mantuviera las distancias… Al final se contentó con echar un vistazo al patio interior, empedrado con redondos guijarros, donde numerosos coches oficiales esperaban a sus usuarios, diplomáticos procedentes de todos los rincones del globo. Al oscurecer emprendió la retirada. Llegó a ver a Janet Reardon emergiendo del vestíbulo, entre un hindú tocado con turbante y una belleza envuelta en un airoso «sari»…


  Más adelante sintió hambre, pero no se advertía dispuesto a localizar un sitio donde poder calmarla. Entonces, subió a Telegraph Hill, para situarse junto al parapeto, desde donde contempló, ensimismado; las empinadas calles que quedaban a sus pies. No experimentaba ninguna sensación concreta, excepción hecha de cierto asco por sí mismo, a causa de la treta a que había recurrido para derribar a Reardon de su pedestal.


  Luego, se encaminó a Market Street, entrando en la casa del «ferry», para efectuar la primera de varias travesías a Oakland. Plantado en la cubierta, entre las bandadas de gaviotas que revoloteaban por encima de su cabeza, dejando que la limpia brisa aclarara sus ideas, se encontró algo más recobrado al emprender el regreso al Helen S. Peters. El hambre era fuerte ahora, pero él se obstinaba en seguir ignorándola. Un whisky doble le garantizaba varias horas de sueño continuado: sabía que el licor le haría más efecto con el estómago vacío… Al día siguiente, cuando hubiera leído la primera página del Chronicle, se avendría a reconocer las exigencias del cuerpo.


  Sufrió la última impresión de la noche al detenerse unos segundos ante el espejo de su camarote, para contemplar la desmadejada imagen de un extraño reproducida en él. Le cayó bien advertir que el olvido le asaltaba por todas partes, gracias a las seis onzas de whisky que había ingerido: no hubiera podido soportar unos minutos más la compañía de aquel intruso…


  A la mañana siguiente, cuando apuraba su segunda taza de café —pugnando por tornar a la vida consciente—, alguien abrió de pronto la puerta de la cabina. Bruce había estado esperando la llegada de un camarero, el que había de llevarse la bandeja del desayuno. Pero se enfrentó con Phil Owen. El periódico plegado que el médico jefe llevaba consigo le anunció el motivo de su visita.


  —Eric va a estar ausente todo el día, Bruce. Él fue quien me pidió que te enseñara esto.


  —¿Lo has leído?


  —Hasta la última palabra. Tuve que ocuparme de un marinero de la dotación del buque, que ha caído enfermo. De no ser por eso, habríamos celebrado la cosa juntos.


  La columna de Carleton, como Bruce había esperado, figuraba en el lugar más destacado de la primera página. Escrita con el florido estilo que el antiguo agente de Prensa cultivaba, el tema le había servido para desplegar sus talentos personales hasta el máximo. Dos ilustraciones venían a ser los toques de mayor interés que redondeaban el efecto del texto. Una de ellas era una reproducción de la ficha sanitaria del sargento James Lowell, firmada por el propio Bruce y completada con el diagnóstico. La pregunta ¿Acto de servicio? estaba contestada con un «No» muy marcado, en el centro de un círculo. Al pie de la columna se hallaban la reproducción de la fotografía de los boletines de la Sociedad y la pregunta condenatoria: ¿El primer sacrificio americano en Pearl Harbor?


  La pregunta era fruto de la inspiración de Carleton. En el artículo se exponía detalladamente el mito del sargento Lowell. Carleton efectuaba un análisis escueto de las aspiraciones de la «Lowell Society», las cuales, sugería, era una verdadera infección, tan real como la del hígado del exhéroe. Habían sido solicitadas breves entrevistas con los patrocinadores de la Sociedad más conservadores, quienes acababan de enterarse de que la muerte del sargento no había sido debida a las heridas recibidas en unos instantes cruciales de la Historia patria, sino que fue consecuencia de una disentería. El columnista explicaba cómo había contraído la enfermedad Lowell, acentuando el hecho de que la ofensa —de no haber mediado la benevolencia de sus superiores—, habría finalizado con su comparecencia ante un consejo de guerra.


  Dos de los patrocinadores de la «Lowell Society», ambos ricos industriales del gremio de la alimentación, radicados en el Oeste Medio, habían presentado ya la dimisión. Otros declararon que pensaban solicitar del cuadro directivo de la Sociedad su disolución, pues no había aglomeración posible bajo tan dudoso estandarte… Carleton había cumplido bien. Bruce abandonó la lectura cuando Phil Owen regresó a la cabina.


  —Siempre es fascinante ver a un asesino pasar a la acción —dijo Owen—. Con tal, desde luego, que aquel ventile algo que valga la pena. Hoy, el fatal Lew se ha superado a sí mismo.


  —¿Cómo ha reaccionado la gente a bordo de este buque?


  —Diez a uno que se te ha juzgado como un valioso servidor del público. Hoy no localizarás muchos boletines de la «Lowell Society» a bordo.


  —¿Crees que la Sociedad se disolverá?


  —Cada uno de sus miembros se centrará en lo suyo de aquí en adelante, supongo. Las carteras, al perder Reardon su claque, se han cerrado ya.


  —En ese caso, he logrado lo que me proponía.


  —Reardon no sale de la refriega con graves daños. Después de todo fue lo suficiente vivo para mantenerse alejado de los lowellitas. ¿No resultaría divertido hacerle sangrar un poco también?


  —Yo no me he metido en este asunto para divertirme, Phil.


  —Eric ha pensado otra cosa.


  —Le dije a Eric ya que no metiera las narices en lo que no le importaba.


  —No podía proceder así, Bruce. Y yo tampoco. La razón de ello se encuentra en tu mesa. La colocamos ahí mientras dormías. ¿Quieres que pasemos de nuevo la cinta?


  —¿Qué cinta?


  —Se trata de una grabación especial que hicimos en Salerno. Una que nosotros decidimos conservar para la posteridad.


  Bruce no hizo el menor movimiento mientras el médico jefe operaba en el pequeño aparato para reducir al mínimo el volumen. Seguidamente, tocó el botón de la puesta en marcha. Aquello le produjo un gran sobresalto… Bruce revivió la escena, desarrollada por vez primera en aquel mismo buque: el relato de la automutilación de Hal tras las líneas enemigas. Owen no pretendía pasar toda la cinta. Al notar el duro gesto de Bruce, cuyo rostro se había contraído en una nueva mueca, tocó el botón de parada.


  —Es natural tu reacción —manifestó Owen—. Te impresionaste en Salerno. Y ahora también.


  —Indiqué a Eric que debía destruir ese carrete de cinta.


  —Eric no te obedeció… Tenía excelentes razones para proceder así. En Salerno, te negaste a manchar la carrera de un brillante oficial, perjudicando de paso las nuestras por contacto. Ahora que el coronel se ha convertido en un ciudadano particular, esta prueba puede ser útil en otros terrenos.


  —¿Qué es lo que os proponéis? ¿Repetir la audición en honor al senador Reardon? ¿Hacerle escuchar eso a su esposa?


  —Seguro que el senador olvidó hace ya tiempo aquella negra noche. No puedo aconsejarte que intentes echar a perder el casamiento mejor planeado de Washington. La audición podría reportar un gran beneficio a una tercera persona, a una mujer, precisamente…


  —Si te refieres a Shane Maclendon…


  —A juzgar por sus últimas columnas, anda necesitada de una buena dosis de verdad. ¿De qué otro modo va a enterarse de que su ídolo se automutiló?


  —¿Es justo condenar a un hombre por el hecho de haber sido débil unos instantes, dejándose vencer por el pánico?


  —En el caso presente se trata solamente de un caso de justicia —declaró Owen—. Reardon trocó su cojera por una condecoración: la «Silver Star». Luego, salió triunfante en las elecciones para el Senado… Tu amiga, enfrascada en la tarea de encumbrarle, pierde lectores todos los días. Si quieres que se salve profesionalmente, hazla escuchar esta cinta.


  Bruce levantó la vista rápidamente.


  —¿Qué significa eso de que Shane pierde lectores todos los días?


  —Ha andado tan ocupada últimamente con el canto de las virtudes de Reardon que olvidó casi las normas que rigen el trabajo del buen reportero. A bordo de este buque, por ejemplo, su público ha quedado reducido a la mitad.


  —Carleton dejó parado en seco a Hal, dentro de las Naciones Unidas. Es cuanto yo me proponía conseguir.


  —Si amas todavía a Shane Maclendon, tu deber es salvarla. Desde lo del Gigante de Cardiff no ha habido una falsedad más grande que la que sirve. —El médico jefe cogió el magnetófono, colocándolo a los pies de la litera—. Cree ella que Reardon es un estadista de talla mundial. Esta cinta demuestra que es un embustero y un cobarde. Sigue mi consejo, Bruce. Utiliza esta prueba donde puede hacer más falta.


  —Dudo de que Shane acceda a hablar conmigo, después de haber leído la columna de Carleton.


  —Hablará contigo, desde luego… Aunque solo sea para decirte lo que piensa de cuanto has hecho. Vete al Mark Hopkins ahora. Y llévate el cuerpo del delito. Si no procedes así, te arrepentirás toda tu vida…


  —Existe la posibilidad de que haya renunciado ya a Shane. ¿No habías pensado en ello?


  Phil Owen se encogió de hombros, volviéndose hacia la puerta de la cabina.


  —Mira, Bruce: vete al diablo, ya que te empeñas. Pero lo cierto es que yo, en tu lugar, de haber conocido a una chica como Shane, me apresuraría a salvarla de sí misma. En fin de cuentas, no es la primera mujer, a lo largo de la Historia, que se equivoca…


  Cuando el médico jefe se hubo marchado, Bruce se quedó largo rato con la vista fija en el maletín de piel de vaca, considerando el consejo que acababa de darle. Se acordaba perfectamente de la delgada faz de Shane y de las lágrimas que había visto correr por sus mejillas. La impresión era todavía muy vívida en su memoria. También se acordaba de su arrebato de ira al volverse para abandonar el Mark Hopkins, cuando se había enfrentado con el retrato de Jimmie Lowell en el vestíbulo, concibiendo, desesperado, una idea que le permitiría conocer a Hal las hieles de la derrota por vez primera en su vida.


  Phil había afirmado que la prueba que tenía allí salvaría a Shane de sí misma. Phil había sido siempre un hombre que procedía con lógica. Diez minutos más tarde, vestido a tono con él día, húmedo y nublado, envolvió el magnetófono con su impermeable y saltó a tierra.


  Un ascensor le dejó en el Mark Hopkins frente a la puerta de la habitación de Shane.


  Oyó un tecleo en su interior… Seguramente, no había sido oída su primera llamada. A punto de llamar otra vez, probó con el tirador y vio que la puerta estaba abierta, adentrándose rápidamente en lo que él había creído al principio una habitación clásica de hotel. La realidad es que se trataba de una suite no más pequeña que la de Reardon. Cruzó el vestíbulo, avanzando hacia el cuarto de estar, donde la encontró sentada frente a una mesa y junto a una ventana… Sus ajustados pantalones, así como su blusa, de cuello muy abierto, eran prendas familiares para él. Lo mismo ocurría con la nube de humo de cigarrillo que la envolvía. Bruce colocó cuidadosamente el magnetófono, todavía oculto bajo el impermeable, sobre una silla.


  Shane acababa de poner una hoja de papel en su máquina. No había dado muestra alguna de haber advertido su llegada… Pero él ya había contado con aquella actitud. Y al darse cuenta de que sus manos temblaban, de que utilizaba las herramientas cotidianas de su profesión para disimular el nerviosismo que la poseía, sintió una oleada de ternura…


  —¿Y bien, Bruce? —Su voz denotaba más firmeza que sus manos—. ¿Tenías necesariamente que valerte de un sapo para llevar a cabo tu sucio trabajo?


  —No hubo posibilidad de elección —respondió él lentamente—. Disponía de poco tiempo, de manera que decidí utilizar el arma de Hal: la publicidad, donde realmente esta cuenta.


  —¿Por qué Lew Carleton, entre todos?


  —Tú no habrías hecho uso de mi información. Él fue mi segunda alternativa.


  —¿Por qué dársela a cualquiera?


  —Porque tenía que colocar a un político de menor cuantía en el lugar que le correspondía.


  —¿Tanto odias a Hal que has pensado en destruirle?


  —No se trata de destruirle…, sino de pararle los pies. Aquí, el único que ha de quedar destruido es Jimmie Lowell. Hal y Derwent habían iniciado ya ese trabajo de demolición. Esta mañana, con la ayuda de Carleton, presidí el entierro.


  —Considero el efecto que producirá esa columna en la carrera de Hal.


  —Desde luego, supondrá para él un perjuicio. Ahora bien, Hal es indestructible. No pierde nada, en realidad, si se exceptúa un bloque de electores. Y una probabilidad: la que se le presentaba en una conferencia de paz en la que ha profundizado demasiado.


  —Aunque esté la razón de tu parte: ¿con qué derecho intervienes tú en ello?


  —Me asisten todos los derechos, por estar enamorado de ti. No podía contemplar impasible cómo te hacías pedazos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Concedo que mis métodos merecen ser examinados con el mayor desdén, Shane. Cuando facilité los informes que tú conoces a Carleton me estaba portando como un rufián. Probablemente, son muchas generaciones de Graham que se han agitado en sus tumbas al ver cómo manchaba el apellido familiar. Puedo sobrevivir a su censura (y a la mía personal), si el propósito que yo perseguía ha sido logrado.


  —¿Y en qué consiste tal propósito? ¿Puedo preguntártelo?


  —Mi propósito es hacerte ver a Hal Reardon tal como es en realidad. Quiero convencerte de que debes retirarle tu apoyo de una vez para siempre.


  —¿Pensaste acaso que una columna escrita por un periodista de tercera categoría iba a impulsarme a abandonar a Hal?


  —¿Admitirás, por lo menos, que dentro de la Conferencia de las Naciones Unidas cuanto tenía que hacer está hecho ya?


  —Eso es verdad, gracias a ti —manifestó Shane—. Lo mismo pasará con la «Lowell Society», puesto que estás haciendo el recuento de tus triunfos. ¿Estás satisfecho de tu obra?


  —Acabo de confesarte que no estoy orgulloso de nada.


  —¿Has pensado en la herida que causarás a la madre de Jimmie con ese artículo?


  —He pensado en ella mucho. Tal vez piense que Jimmie hubiera obrado de un modo semejante al comprobar que su ideal había sido desvirtuado.


  Shane se sentó ante su mesa, colocando otra hoja de papel en la máquina de escribir.


  —Muy bien, Bruce. Ya me he hecho cargo de los móviles de tu acción…, que no me han impresionado lo más mínimo, por cierto. Presenta tus excusas donde te parezca. Tengo muchas cosas que hacer todavía.


  —Yo no he venido aquí para excusarme, ni tampoco para mostrar mi pesar por lo que pueda sentir la madre de Jimmie. Estoy aquí por ti. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Terminar mi columna, por supuesto.


  —¿Apoyando todavía a Hal?


  —Actualmente necesita mi apoyo más que nunca. ¿Quieres leer lo que digo de él antes de enviar mi trabajo arriba?


  —En otro tiempo, jamás mostrabas tu artículo a los extraños. ¿Desde cuándo te dicta Hal lo que tienes que escribir? —Bruce se ensañaba deliberadamente para sacarla de sus casillas. El carmín que coloreó de pronto sus mejillas le dio a entender que había conseguido su objetivo—. No es de extrañar que últimamente se haya reducido el número de tus lectores.


  —¿Quieres hacerme el favor de marcharte?


  —Me dices que estás a punto de repasar tu trabajo con Hal. ¿No habéis hablado desde la hora en qué apareció en la Prensa la columna de Carleton?


  —Hal ha estado demasiado ocupado para verme.


  —No me digas que has estado sentada aquí, a solas, escribiendo sin nada concreto en que basarte…


  —Hablé con él esta mañana, por teléfono.


  —¿No mereces tú, por parte del senador Reardon, algo más que una llamada telefónica?


  —Mike Derwent llegó en avión a primera hora. Desde entonces han estado hablando.


  —Si Derwent se encuentra en la ciudad es que Hal está desesperado, verdaderamente. ¿No llega el presidente hoy, para pronunciar un discurso ante los delegados que toman parte en la Conferencia?


  —Habla a las ocho de la noche. ¿Y qué?


  —¿Qué te apuestas a que Hal ha decidido cambiar de rumbo? ¿A que anuncia ese cambio al jefe de su partido?


  Al volver Shane la cabeza hacia otro lado, Bruce comprendió que por fin la había alcanzado. Insistió sin piedad: era demasiado tarde para sentir compasión.


  —Telefonea a su suite. Pregunta si tiene alguna audiencia concedida con el presidente antes de que este hable esta noche. Apuesto lo que quieras a que pretende subirse al carro de los triunfadores ahora que ha perdido la partida en San Francisco.


  —Has dicho ya cuanto tenías que decir, Bruce. Has conseguido hacerme restregar la cara contra el barro. ¿Por qué no te vuelves ya a tu barco y cesas de atormentarme?


  —Porque estoy esperando que admitas que tengo razón.


  —¿No hemos hablado los dos ya bastante?


  —Hemos hablado excesivamente, quizá. Pero yo no abandonaré esta habitación hasta que sepa que eres libre de nuevo.


  Mientras pronunciaba tales palabras, Bruce cogió el magnetófono. Los ojos de Shane se dilataron al ver que lo colocaba encima de la mesa, abriéndolo.


  —¿Es el mío?


  —Es exactamente igual que el aparato que dejaste a bordo en Gela. Eric Badger le llamaría mi argumento decisivo. Aquí está la prueba de que Hal Reardon es capaz de sacar partido de todo, siempre y cuando vea una ventaja personal en perspectiva.


  —¿En qué aspecto afecta esto a Hal?


  —Tengo aquí una grabación hecha a bordo del Helen S. Peters, en el transcurso de una intervención quirúrgica. Al paciente le había sido aplicada la anestesia: pentotal sodio. No he de decirte siquiera el nombre de aquel.


  —¿Sucedió eso después de caer Hal herido?


  —Después de su «salto en el vacío», para aludir a la más famosa de tus columnas. No hables más. Limítate a escuchar.


  Bruce había tocado ya el botón de la puesta en marcha del aparato. El largo gemido de Hal llenó la habitación antes de que Graham se apartara del magnetófono. Unos segundos más y Reardon empezó a contar, en un tono de voz muy distinto al que empleaba en plan de orador, la historia de su lanzamiento en Salerno.


  De espaldas al aparato, Bruce fijó sus ojos en el piso. No había manera de hurtarse a las emociones de Shane mientras escuchaba la última maldición del soldado automutilado, momentos antes de que el anestésico hiciera su efecto…


  Bruce inmóvil, vio después cómo Shane avanzaba hacia el magnetófono para tocar el botón de parada.


  —Tengo que decirte todavía una cosa antes de terminar, una cosa que habrás de creer —manifestó Bruce—. Estando en Salerno, ordené que ese carrete fuese destruido. El capitán Badger lo conservó, sin que yo lo supiera. Lo traje aquí hoy como último recurso.


  —Jamás oí nada más terrible…


  Shane se había apoyado en la mesa. Bruce vio que temblaba…, como si acabara de salir de una pesadilla, de la cual no acertara a librarse por completo. Mecánicamente, él adelantó un brazo para rodear sus hombros… Pero se contuvo.


  —Nadie tiene por qué oír eso ya —dijo—. Me desharé de la cinta inmediatamente. ¿Debo dejar aquí el magnetófono?


  —No quiero volver a ver ese endiablado chisme.


  —No lo juzgues con excesiva dureza, Shane. Todos hemos tenido miedo alguna vez. Todos hemos cedido alguna vez impulsados por nuestros temores. Cualquier persona corre el peligro de derrumbarse cuando la prueba es demasiado fuerte. Espero que lo que tú no puedas perdonar sea la forma en que sacó partido de ese acto de cobardía, los medios utilizados para convertirse en un héroe de pega, engañándote francamente en el trato concertado…


  Bruce había recurrido a la última crueldad, confiando en que su defensa se derrumbaría, por fin. Cuando Shane hundió su rostro entre las manos, estallando en sollozos, él supo que con aquella visita había alcanzado el objetivo propuesto, a costa, eso sí, de recurrir a las armas más contundentes de su arsenal.


  —No es nada grato ver caer ante nosotros, hecho pedazos, un ídolo —manifestó—. Ahora bien, puede que la prueba resulte igual de dura para quien procede a su demolición.


  Shane no pareció haberle oído. Entonces, Bruce cogió el magnetófono, saliendo con paso apresurado de la habitación.


  Ya en el muelle, Bruce arrojó el aparato con el carrete al agua. Vio girar aquel unos instantes en la superficie, antes de hundirse definitivamente. Los chirridos de los chigres le dijeron que estaban siendo embarcados a bordo de su buque los últimos suministros. Escuchó con un gesto de agrado aquellos sonidos. Tras la herida que había infligido a Shane Maclendon, le complacía la idea de poner el océano entre los dos.


  Cuando intercambiaba un saludo con el oficial de guardia desde la pasarela, advirtió encima de la mesita auxiliar que había al término de la misma un paquete. Sobre la envoltura campeaba su nombre, como escrito por una mano temblorosa.


  —¿Cuándo trajeron esto?


  —Hace media hora, señor. Nos lo entregó una señora. Lowell dijo que era su apellido.


  Bruce sintió que el corazón se le encogía. Había confiado en que la madre de Jimmie se hallase en camino, de regreso a Concord.


  —¿Preguntó por mí?


  —No, coronel. Manifestó que esto se explicaba por sí mismo.


  Cuando se dirigía a su camarote, se detuvo un momento para romper el hilo del paquete. Sorprendido, permaneció unos segundos inmóvil, contemplando la cajita de terciopelo y el papel plegado que contenía. Al llegar a su camarote, se sentó. Después leyó el mensaje que la madre del sargento Jimmie Lowell había llevado al barco personalmente.


  Coronel Graham:


  Esta es la «Medalla de Honor» del Congreso, que le fue concedida a Jimmie. Estoy segura de que él no habría querido retener una cosa que no se merecía.


  Tal vez le agrade a usted conservarla entre los trofeos que haya conseguido en esta guerra.


  Constance Lowell


  Viuda de James Lowell, padre


  WASHINGTON


  La voz del orador había llegado a los oídos de Bruce antes de que acabara de subir los últimos peldaños. Era aquella resonante como siempre y se notaban en la misma las sinceras inflexiones de costumbre. Desabotonándose su abrigo de uniforme, ocupó el último de los asientos vacíos que vio en la parte posterior de la galería del Senado… Habían transcurrido tres meses desde el día en que finalizara la guerra en el Pacífico. Acababa de entrar en el Capitolio obedeciendo a un impulso repentino, tras haber liquidado el asunto que le llevara a Washington aquel frío día del mes de noviembre. Escuchando al senador Harold Reardon en los comienzos de su perorata, no se arrepintió de haber tomado aquella decisión.


  En la cámara de estilo clásico que tenía a sus pies no había un solo asiento vacío. En la calle, Bruce había adquirido un ejemplar del Star, correspondiente a una de las primeras ediciones de la jornada. Por él se enteró de que Hal hablaría en la sesión de la tarde, para justificar la suma que tenía que pagar su país con motivo de la primera reunión plenaria de las Naciones Unidas. A lo largo de aquel otoño, el nombre del senador Reardon había aparecido a menudo en las primeras páginas de los diarios, siendo presentado al público como un incansable trabajador integrado en el equipo administrativo. En las primeras semanas del año sería uno de los miembros designados por el organismo superior para observar a la ONU en acción.


  Bruce necesitó unos momentos para llegar a separar el tema del discurso de aquellas notas de órgano a que recurría quien lo pronunciaba. El senador describía las ceremonias que habían señalado el lanzamiento oficial de la ONU, acontecimiento que había tenido lugar seis meses atrás, en el San Francisco Opera House. Hal —convertido de la noche a la mañana, tan dramáticamente como cualquier pecador en una festividad religiosa memorable—, había contemplado, en compañía de otros delegados americanos, cómo los representantes de cincuenta y una naciones subían uno tras otro al escenario del local para estampar sus firmas en los ejemplares preparados al efecto de la Carta.


  La mayor parte de los firmantes, explicaba Hal a su auditorio, habían expresado espontáneamente los sentimientos que les embargaban en aquellos momentos. Cada uno de aquellos hombres —estaba seguro de esto—, había hablado con el corazón en la mano, pero no había sido la brevedad la nota dominante en aquella histórica jornada de San Francisco. El propio Hal se había sentido desalentado en ocasiones, y hasta irritado. ¿Era aquella altisonante elocuencia un anticipo acaso del futuro de la ONU? ¿Se ahogaría aquella nueva liga —como otras que yacían cubiertas por el polvo del olvido—, en un océano de vulgares reuniones, de coloquios destinados a exteriorizar lo que pudo haber sido de ciertos propósitos?


  Habíase sentido reanimado al ver aparecer al general Rómulo, el soldado-periodista de las Filipinas. Habiéndosele pedido que hablara durante dos minutos al firmar por su país, Rómulo prometió dar cuenta de su mensaje en unos segundos. Su discurso, pronunciado al tiempo que estampaba su firma, había constado de siete palabras:


  El Hombre de Galilea estuvo aquí hoy


  Hal hizo una pausa para que el impacto de su anécdota fuese más fuerte en sus oyentes.


  Sí, resumió. El Hombre de Galilea había estado presente en el San Francisco Opera House aquel día. Estuvo presente siempre, dondequiera que el hombre, con minúsculas, llevaba a cabo algún intento noble… Cristo era todavía el gran revolucionario de la Historia en su lucha por la universal hermandad humana. Tenía que haber bendecido, con toda seguridad, aquel esfuerzo del homo sapiens por unirse a sus semejantes, aguardando un futuro mejor.


  La paz mundial, explicó Hal, había sido un ideal nebuloso. Hoy, con los horrores de Hiroshima y Nagasaki todavía frescos en la memoria, la paz mundial era la condición sine qua non para lograr la supervivencia de los humanos. Por graves que fueran los fallos de que adolecía, probablemente, aunque en ella se registraran vacilaciones, la verdad era que la Carta de las Naciones Unidas suponía una ampliación de otras sociedades anteriores, habiéndose dilatado el radio de acción de sus miembros. Hasta el momento en que se evidenciara su ineficacia, hasta el instante, si llegaba, en que se abandonaran todas las esperanzas que habían inspirado la asociación, la Carta merecía que todos sus miembros le dedicasen dinero, estudio y paciencia.


  Hal añadió que a la Cámara había sido sometida la cifra que era la primera contribución del país a los gastos de las Naciones Unidas. La cifra en cuestión había sufrido algunas substracciones. Él había salido en defensa de la suma inicial. Y rezaba porque aquellos dólares americanos representasen la mejor inversión de Washington con vistas al futuro…


  Hal habló más, pero Bruce dejó de prestarle atención. Bruce abandonó luego su asiento, cuando ya el senador Reardon regresaba al suyo y la galería estallaba en una salva de aplausos. Junto a la barandilla, en el sector reservado a los familiares de los miembros de la Cámara, descubrió a la esposa de Hal, aplaudiendo con tanto entusiasmo como los demás.


  Bruce había ido a Washington tras celebrar una reunión con el doctor Abram Schoenfeld, en Lakewood. Había accedido a regresar a la clínica como instructor. Trabajaría, asimismo, como investigador dentro del campo de la cirugía de corazón. Durante su visita a Lakewood le habían notificado que no empezaría sus actuaciones a partir del punto en que las suspendiera tres años y medio antes, al incorporarse al ejército. En el tiempo que durara el conflicto bélico, el doctor Schoenfeld había realizado brillantes progresos: su plaza de ayudante dentro del mundo académico supondría para Bruce un gran estímulo y le exigiría muchos esfuerzos.


  Al desplazamiento en tren desde Baltimore hasta Washington había seguido un vuelo a San Pedro, donde el día anterior había estrechado, por última vez, las manos de los componentes de la 241 unidad sanitaria embarcada, ya disuelta. Había cruzado el país a petición del general Lawrence Wilson, de la Jefatura de Sanidad, quien especificara en la última de las órdenes cursadas a Bruce que su separación oficial del ejército tendría lugar en Camp Bruckner… Dos horas atrás, en el transcurso de una breve ceremonia, en el despacho del general, había recibido la «Silver Star», condecoración que le fuera concedida algún tiempo antes. Llevaba la medalla prendida a su guerrera, encima de la doble cinta reveladora de sus servicios en las fuerzas armadas.


  Los elogios que habían acompañado la entrega de aquella recompensa, así como los adioses que intercambiara con sus camaradas en California, eran ya ecos de otro mundo cuando descendía por la escalinata del Capitolio para tomar un taxi que le llevaría a Union Station. Unas semanas más y todo se habría convertido, bien lo sabía él, en un espejismo. La mayor parte de las viñetas de la guerra perderían pronto su pasado significado, resultando tan irónicas como la escena que acababa de presenciar en el Senado. Esta imagen se desvanecía también, velozmente, entre las inaplazables presiones del presente.


  De momento, no se sentía apesadumbrado ni alegre por el hecho de que su carrera dentro del ejército llegase a su fin. Le hacía bien pensar que le necesitaban urgentemente en el laboratorio de Schoenfeld y que quizá le aguardaba a su lado un futuro brillante y compensador desde todos los puntos de vista.


  A juzgar por lo que había visto en la colina del Capitolio, Hal y Janet Reardon habíanse movido de acuerdo con las predicciones que él formulara seis meses atrás. Él había salido del asunto de la «James Lowell Society» oliendo a rosas… Como no permitiera nunca que su nombre marchase unido a aquella entidad, desentendióse de la misma con un encogimiento de hombros. Desde su rendición en San Francisco, había ido penetrando en el campo de la mayoría sin perder el paso. Janet, fiel a las instrucciones de su padre, aportaría lo necesario para que la historia del clan Reardon se repitiera, mientras el esposo continuaba sirviendo a la Administración con elocuencia, buen juicio y no poco vigor.


  Shane Maclendon, tras las revelaciones del Mark Hopkins, se había marchado, ocupándose de los acontecimientos de la última fase de la guerra con talento y acierto. Había sido la primera periodista que informara sobre la bomba atómica; había estado a bordo del Missouri, en Tokio, cuando los japoneses se rindieron. A juzgar por las últimas columnas, se encontraba ya en Washington.


  Bruce había abrigado la esperanza de que se uniera a los otros periodistas aquella tarde, con motivo de la sencilla ceremonia de la imposición de la «Silver Star». Se acordó entonces de que la columna de Shane era una de las más leídas de América… ¿Cómo iba ella a perder una tarde, asistiendo al acto de condecorar a un oscuro coronel del Cuerpo Médico? El tema carecía de interés. Y, por otro lado, ¿le habría perdonado por las heridas que le infligiera tiempo atrás?


  El taxi se adentró por una plaza de forma oval. Habiéndose detenido el vehículo unos momentos, a causa del tráfico, Bruce contempló pensativo el autobús militar que le aguardaba al otro extremo de aquel lugar. Dentro de aquel había empezado su odisea de la guerra. Vio el bar en que había tropezado con la primera de las tres personas cuyas vidas iban a cambiar. En cierto modo, se dijo, el cambio había sido demasiado profundo. Comparada con la meteórica subida del senador Reardon, con la posición que Janet se había labrado en el seno de la sociedad de Washington, y los honores que la propia Shane Maclendon había conquistado con su máquina de escribir, su existencia resultaba más bien modesta.


  Sus ascensos en el ejército no le servirían de nada a la hora de comenzar a trabajar en sus investigaciones, al mes siguiente. Tras los últimos e inacabables viajes por el Pacífico, durante los cuales su buque había sido casi exclusivamente una especie de ambulancia flotante, necesitaría practicar en el quirófano. Su reincorporación a la vida civil sería más fácil para él que para otros hombres, sí, pero tenía que reconocer que los tres años y medio que había servido en el Cuerpo Médico, vistos desde el lado práctico, no habían servido para hacerle progresar mucho en su profesión.


  Y pese a las crueldades que presenciara, pese a las estupideces de unos y otros, en las altas como en las bajas esferas, a pesar de los graves golpes sufridos, no se arrepentía de haber querido vivir aquella experiencia. El ejército, con toda su monolítica estructura, con todos los calcificados pensamientos de sus miembros y sus desgastados credos, había hecho su efecto en él.


  Bruce sintió que el corazón le latía más de prisa cuando penetró en una cabina telefónica pública para marcar el número de Shane en la casa de S Street… A los pocos segundos, colgaba. Nadie había atendido su llamada.


  El tiempo pasado le pareció un sueño al cruzar la plaza para entrar en el bar. Era natural que viera en este al mismo camarero. Pidió lo que en otra ocasión ya distante, contemplándose distraídamente en el espejo. Vióse más viejo al recordar al oficial que cierto día se sentara en el mismo taburete que ocupaba en aquellos instantes, preguntándose cómo iba a comenzar su gran aventura.


  Poco después de haber paladeado el whisky que el camarero le pusiera delante, su mirada se detuvo de nuevo en el espejo. Ahora para descubrir a una joven acomodada en el taburete inmediato, una joven que encontraba algo delgada en comparación con la imagen que conservaba en su memoria, una joven que no era una belleza realmente, pero cuyo rostro resultaba sumamente atractivo. La mirada que sorprendió en el vidrio azogado denotaba una leve cautela.


  —Has tardado bastante en llegar aquí —dijo Shane Maclendon.


  —Varias personas se empeñaron en regalarme una medalla.


  —Eso oí decir… al general Wilson. Estuve a punto de aparecer por el lugar de la ceremonia. A última hora, decidí observarte a distancia.


  —No me digas que me seguiste hasta aquí.


  —Te seguí y no te seguí: esa es mi respuesta. Cuando entraste en la oficina de la Jefatura de Sanidad, yo me encontraba en la calle, dentro de mi «Singer».


  —¿Se trata del mismo coche en que me llevaste a Annapolis para presenciar el espectáculo de Janet?


  —Se trata, sí, del desvencijado cacharro. Puedes creerlo o no, pero lo cierto es que todavía marcha. —Shane hizo un gesto de asentimiento en dirección al camarero, quien acababa de ponerle delante, sin que ella le hubiese pedido nada, un vaso con ginebra—. Vi que te encaminaste a la Colina del Capitolio y me figuré que te proponías presenciar la exhibición de Hal. En fin de cuentas, tú le pusiste donde se encuentra ahora. Tenías perfecto derecho a recrearte en la contemplación de tu obra.


  —Con franqueza, Shane: yo diría que Hal es un fruto de nuestros esfuerzos combinados.


  —En realidad, creo que ninguno de los dos está en condiciones de reclamar muchas cosas para sí…


  —Hay gente que nace para darse de narices contra el suelo. ¿Gente? ¿No debiera decir el Senado de los Estados Unidos?


  —¡Al diablo con el Senado de los Estados Unidos! —exclamó Shane—. ¿Qué me dices sobre nosotros dos?


  —He dedicado al tema algunas reflexiones y, hasta el presente, no he llegado a formular ninguna conclusión.


  —Te hice la misma pregunta hace seis meses —dijo Shane—. Con idénticas palabras. ¿Por qué no me contestaste?


  —Tu escrito no llegó a mi poder.


  —Eché la carta al buzón al día siguiente de abandonar tú San Francisco.


  —Un kamikaze hundió un buque correo aquel mes, enfrente de Okinawa, precisamente. En ese barco debía de viajar tu carta.


  —Me cuesta trabajo dar crédito a esa historia, coronel Graham.


  —Cosas como la que acabo de decir se dan en todas las guerras.


  —En todo caso, decidí no volver a escribirte —declaró Shane—. Se me antojó más oportuno reservar mi pregunta para este momento.


  —¿Cómo supiste que yo vendría por aquí?


  —Era de suponer. Se trataba de una esperanza bastante razonable —declaró Shane—. Para asegurarme más, me dirigí a un amigo que tengo en la oficina de Larry Wilson, al que pregunté cuándo serías licenciado y dónde tendría lugar tu separación del servicio.


  Sus miradas se encontraron en el espejo. Bruce vio que los labios de Shane se habían distendido en aquella sonrisa suya tan peculiar que tanto aumentaba el atractivo de su faz.


  —Mañana, a esta hora, saldré de Camp Bruckner convertido en un hombre libre… ¿No podrías esperarme en la puerta?


  —¿En el «Singer»?


  —En el «Singer»… Y con tu equipaje atrás.


  —Oye, ¿es esto alguna proposición, por casualidad?


  —Verás… Voy a disponer de un mes libre antes de reincorporarme a Lakewood. Podríamos pasarlo en la hospedería de Gulfview.


  —Pues sí —contestó Shape—. El establecimiento debe de estar ya en manos civiles nuevamente.


  —E, incluso, si hace buen tiempo, podríamos visitar Isla Bonita…, en busca de alguna que otra oportunidad perdida.


  —Encontrarás el «Singer» algo más estropeado. Algo semejante le ocurre a su dueña.


  —Por lo que a eso respecta…, así anda este hombre, Shane. Yo creo que apoyándonos el uno en el otro podremos llegar a algún juzgado de Maryland, donde casarnos…


  —Seguro que sí, Bruce —dijo Shane. Indiferente a las miradas de los demás, la joven se inclinó hacia delante para besar a Graham—. Bienvenido al hogar, soldado.


  Notas


  
    [1] Iniciales correspondientes a la denominación en inglés: «House Subversive Acts Committee» (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Badger» significa «tejón». <<
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